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Abstract
     
In this first article are analysed the two last works by Agota Kristof, in the light of 
her novels and from an intertextual perspective. L’Analphabète (The illiterate 
person), that was defined by the author herself “récit autobiographique” 
(autobiographical story). It consists of eleven autobiographical literary fragments 
that announce, like comets, the themes that will be developed in the Trilogy. 
Writing in a foreign language, the use of the ironical “clowneries”, the exile full of 
suffering, the poetical challenge: everything seems already active in this 
autobiography of pain and exile. C’est égal (It’s all the same) presents twenty-five 



short stories, written at the beginning of her literary career. So these tales are 
really very significant exercises, in the style of the Trilogy’s twins, made of “silence, 
d’immobilité et de jeûne “ (silence, immobility and abstinence). Nevertheless, they 
are rich in poetic inspiration and in black humour, therefore they are able to 
express and summarize the suffering caused by exile, by the “brisure identitaire” 
(fracture of identity) and the double bind. 
 In questo primo articolo vengono analizzati, alla luce dei romanzi di Agota Kristof 

e in un’ottica intertestuale, le due ultime opere di Agota Kristof. L’Analphabète, che 
lei stessa definisce “récit autobiographique”, è composto di 11 frammenti 
autobiografici che già annunciano come stelle comete le tematiche che verranno 
sviluppate nella Trilogia. Dalla scrittura in un lingua altra alle ironiche “clowneries”, 
dal dolore dell’esilio alla sfida poetica, “tutto” sembra già essere presente in questa 
autobiografia dell’esilio e del dolore. C’est égal contiene invece 25 novelle, scritte 
nei primi anni della sua carriera, veri e propri esercizi, nello stile dei gemelli della 
Trilogia fatto di “silence, d’immobilité et de jeûne “, ma ricchi della vena poetica e 
dello humour nero che riescono a dire e a condensare il dolore dell’esilio, della 
brisure identitaire e del double bind.

Mais des flocons de neige flottaient
dans ma mémoire (J. Semprun)
De temps en temps, il neige. 
(C’est égal)

À notre maison de Cillian
et à mon père

L’écriture ou la vie: le défi d’un revenant

L’écriture ou la vie est le titre-emblème adopté par l’un des écrivains rescapés aux 
tempêtes du XXe siècle, à la guerre, à la déportation et aux tourbillons de la 
mémoire qui croit pouvoir exorciser la mort par l’écriture dans une langue autre. 
Or, si Jorge Semprun a choisi une langue, le français, et le «désordre concerté» 
pour dire comment il a «traversé la mort» 1, Agota Kristof a fait de l’écriture, 
l’écriture dans une langue “ennemie”, une langue qui lui «a été imposée par le 
sort, par le hasard, par les circonstances», dit-elle, le sujet de son œuvre même.
Ses personnages, hantés par les «flocons de neige flottant dans [sa] mémoire» 2, 



n’hésitent pas à descendre, pour écrire leur livre, dans une zone de non retour, 
jusqu’au fond du gouffre, jusqu’à la folie, jusqu’à l’assassinat, jusqu’au supplice 
même, car «les jurés ont estimé que l’on n’avait pas le droit de tuer quelqu’un sous 
prétexte que cette personne vous empêchait d’écrire un livre» 3. L’écrivain est 
donc pendu comme «individu égoïste, pervers, dangereux pour la société». Mais 
son crime a libéré son écriture et son manuscrit est recopié par Lucas, par un geste 
d’appropriation, dans le grand cahier où ce récit d’assassin, superbe mise en 
abyme, rompt par sa narration en je la vaste plage du il.
 Le rapport entre l’écriture et la mort est d’ailleurs si étroit que toutes les fois que 

la Mort, dame en noir qui hante son dernier recueil, C’est égal, où elle écrit: 
«Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir» 4, 
souffle son vent froid, les pages d’un livre ou d’un manuscrit semblent s’animer. 
Elles se remplissent de mots, de signes, elles brûlent ou elles augmentent 
incessamment. Mathias, enfant déforme, enfant Jésus, victime de la cruauté et de 
la solitude qui avait devancé les conseils de Lucas :

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler 
à personne, écris-le. Ça t’aidera. (La Preuve, p.133)

avait, dit-il, «tout» écrit dans son «CAHIER DE MATHIAS»:

Je l’ai déjà écrit. J’ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé... Mes cauchemars, 
l’école, tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi.

Tout le monde écrit dans les romans de Kristof, “tout” est écrit, dans ces Grands 

Cahiers manuscrits qui traversent les pages de la Trilogie, en sont les pages 
mêmes. Des manuscrits qui, d’un roman l’autre, du Grand Cahier à la Preuve 

jusqu’au Troisième Mensonge, d’un pays l’autre, d’une frontière l’autre, de 
l’enfance à la mort, conservent intacte l’énigme: Qui écrit? pour qui? quand? Des 
manuscrits écrits dans une langue inconnue, apprise et conquise qui rendent ces 
cahiers secrets, énigmatiques, comme le journal codé qu’Agota écrit dans ses 
longues nuits passées, en pleurant et en écrivant, dans le misérable internat de son 
adolescence:

Alors, pendant ces heures de silence forcé, je commence à rédiger une 



sorte de journal. J’invente même une écriture secrète pour que personne 
ne puisse le lire. J’y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce 
qui me fait pleurer en silence le soir dans mon lit. 5

 Le beau livre de Valérie Petitpierre qui, en détective, explore l’énigme littéraire et 
structurel de la Trilogie 6, tente de reconstituer, de reconstruire le puzzle, en 
reparcourant, presque à la loupe, les stratégies narratives complexes d’Agota 
Kristof, d’un livre l’autre, d’un manuscrit l’autre, n’y réussit que partiellement. Il 
faut se rendre de quelque façon à l’évidence. Les romans de Kristof «basculent le 
texte au-delà de la frontière qui sépare la vraisemblance de l’invraisemblance» 7. 
Si elle, comme ses jumeaux, ne veut écrire que la vérité :

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une règle très 
simple: la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce 
que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. 
Par exemple, il est interdit d’écrire: «Grand-Mère ressemble à une 
sorcière»; mais il est permis d’écrire: «Les gens appellent Grand-Mère la 
Sorcière». 8

et un peu plus loin:

Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux 
éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres 
humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits. (GC: 
34)

 ses livres sont en réalité le lieu du mensonge, le lieu où la fiction triomphe sur 
l’histoire, où les stratégies narratives ne sont jamais linéaires mais avancent par 
bribes, de façon circulaire, désorientent le lecteur qui ne trouve plus de clé de 
lecture. Expérience de la discontinuité, du mensonge trouble et troublant, la 
Trilogie prive le lecteur de toute solution rationnelle et logique. L’oscillation entre 
réalité/fiction, vérité/mensonge crée un effet de tension continu qui ne diminue 
jamais. Bien que le lecteur s’efforce en vain de comprendre, de recomposer les 
pièces du puzzle, l’opération s’avère impossible. Face à l’énigme, aux fragments de 
vérité, aux mensonges qui se multiplient, qui s’emboîtent au fil des pages, d’un 
livre à l’autre, le lecteur est toujours plus déconcerté, plus désorienté. Le jeu/je

narratif court-circuite toute sorte de forme du discours, le narrateur passe du nous



au il, à un je éclaté, dans le Troisième mensonge, tisse des autobiographies qui 
contredisent l’histoire des deux premiers livres. «L’histoire de l’enfance du 
narrateur», écrit Marie Bornand, «est ainsi reprise selon diverses variantes, 
inventée et réinventée, affirmée comme mensonge» 9. Pièces d’un puzzle

impossible à reconstituer, comme la mémoire de l’exilé, le passé se refuse à une 
présentation linéaire. La narration littéraire qui voudrait mimer le réel se rend au 
mensonge et à l’irréel. Le passé, trop douloureux, se cache, s’échappe dans les 
plages du silence ou il émerge par fragments, par flash et se réfugie dans le 
mensonge littéraire. Une sorte de Tregua s’instaure 10, une lutte de titans entre 
l’écriture et la vie où cette dernière semble se mettre de côté pour laisser 
triompher «l’irréel sur le réel».
 L’Histoire, l’histoire de l’Europe, la déportation, l’invasion nazie et soviétique sont 

filtrées à travers la fiction 11. Les yeux des enfants “fictionnalisent” l’histoire mais 
en même temps évoquent l’atrocité de l’histoire encore plus grave, plus profonde, 
plus blessante. Le kantien Mal radical (das radikal Böse) 12 éclate dans tout son 
immense non-sens, explose, comme une bombe, dans le cœur et dans la tête du 
lecteur. L’éclatement, la rupture identitaire de l’exil semblent rendre impossible les 
retrouvailles, familles éclatées, identités déchirées, échangées, confuses, 
enchevêtrements onomastiques, langues étrangères, pèsent lourd, lourd comme 
ces dictionnaires que l’on entraîne d’un pays l’autre à travers des frontières réelles 
et imaginaires.
La solitude, «l’insupportable solitude» rend toute retrouvaille et le nostos 

impossibles 13:

Je suis à la recherche de mon frère... 
Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais très bien que dans cette ville, chez 
Grand-Mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque j’imaginais 
seulement que nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter 
l’insupportable solitude. 14



Le défi d’une analphabète

 Mais au lieu du roman tant attendu par ses lecteurs et dont elle a parlé à 
plusieurs reprises:

J’ai écrit beaucoup de pages d’un roman. J’ai trouvé aussi le titre Aegle 
dans les champs. Mon premier amour. C’était le pasteur protestant de 
mon village, en Hongrie. J’avais cinq ans, il était ami de mon père. Je l’ai 
aimé pour toute ma vie, et un jour je le lui ai même dit. 15

Agota Kristof a publié, en août 2004, aux Éditions Zoé, L’analphabète, récit 

autobiographique, onze fragments d’une vie éclatée, déjà publiés dans la revue 
zurichoise Du en 1989-1990, mais réunis pour la première fois chez Zoé et traduit 
en italien chez Casagrande 16:
 «Débuts», «De la parole à l’écriture», «Poèmes», «Clowneries», «Langue 

maternelle et langues ennemies», «La mort de Staline», «La mémoire», «Personnes 
déplacées», «Le désert», «Comment devient-on écrivain?», «L’analphabète».
Dans L’Analphabète, Agota Kristof semble appliquer à son écriture 

autobiographique les règles qu’elle a imposées à ses personnages fictifs et 
notamment aux jumeaux : tout y est «vrai», c’est-à-dire conforme à la réalité telle 
que la mémoire peut ou veut la restituer, mais aussi indemne des multiples 
déformations que l’expression de la sensibilité personnelle et de l’autoanalyse 
provoquent généralement dans le jeu des souvenirs. Suivant la structure adoptée 
dans ses romans (le Grand Cahier compte soixante-deux chapitres), le recueil est 
une “marqueterie” de courts chapitres reproduisant de petites scènes 
significatives. L’auteur raconte, dans son style essentiel à la Giacometti, sans 
“fronzoli”, sans états d’âme apparents (ce qui n’exclut nullement, au contraire, ni 
les non-dits intimes du scripteur, ni l’émotion secrète du lecteur, ni l’humour froid 
et discret), les étapes importantes de sa vie, surtout de sa vie en littérature, de son 
évolution intellectuelle, de son parcours identitaire, de sa «carrière» (ironiquement 
entre guillemets): la découverte de la lecture, de la parole, de l’écriture par la 
petite fille écoutant les leçons données aux plus grands par son père instituteur de 
campagne dans une salle de classe froide qui sent la craie, les premiers poèmes 
composés dans les nuits de l’internat, la perte d’une identité par la fuite périlleuse 



et l’exil en Suisse, le travail en usine, la maternité, la rivalité des héros (Staline 
contre Thomas Bernhard 17 ou l’étouffement totalitaire contre son modèle élu 
d’écrivain), la rivalité des langues (le hongrois contre les «langues ennemies», 
l’allemand, le russe et ... le français qu’elle adoptera, après un long apprentissage 
duré jusqu’aux années ’70, pour la création littéraire), ses débuts d’écrivain...
L’œuvre romanesque d’Agota Kristof est une œuvre du passage de frontières

intérieures et extérieures, une œuvre de l’exil en soi et hors de soi, une œuvre 
violente et impitoyable comme «una rasoiata ». En lisant L’Analphabète, on trouve 
la confirmation de combien l’auteur a mis de soi dans l’œuvre romanesque; on 
devine aussi dans l’autobiographie des résonances qui l’amplifient, qui nous 
ramènent comme dans un vertige, un jeu de miroirs ou de boîtes chinoises, aux 
ouvrages de fiction, et qui donnent à la fiction la profondeur douloureuse de 
l’existence humaine. Car c’est là l’un des intérêts majeurs: d’un court récit, faire à 
la fois un itinéraire européen aux dimensions spatiales - Hongrie, Autriche, Suisse - 
et un parcours identitaire, à travers des frontières, des langues autres mais aussi le 
résultat d’un vertige, d’une brisure identitaire qui fait mal, qui inflige une blessure 
qui ne sera jamais guérie. Toujours «ces flocons de neige», toujours cette mémoire, 
cette solitude: «cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les 
printemps» ...car « hier, tout était plus beau ».
Un écrivain « analphabète » ? Le titre paradoxal annonce la fin même du récit, 

où se pose la question qui hante tous ceux qui écrivent dans une langue non 
"maternelle" (Joyce parle de torture, d’autres de camisole de force). Les dernières 
lignes l’énoncent clairement :

Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les écrivains 
français de naissance, mais je l’écrirai comme je le peux, du mieux que je 
le peux. 
Cette langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le 
hasard, par les circonstances. Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un 
défi. 
Le défi d’une analphabète. (A: 54)

 Agota Kristof, avec sa lucidité cruelle et l’économie de moyens de son style 
implacable, est l’un de ces écrivains venus d’ailleurs, rongés par le doute littéraire 
et existentiel, qui donnent inlassablement force et nouvelle lymphe à la littérature 



de langue française 18.
L’Analphabète est son premier récit autobiographique. Onze courts chapitres donc 

pour onze moments de sa vie, de la petite enfance en Hongrie, aux étapes de son 
exil, de l’usine à l’apprentissage du français et à l’envoi de son premier roman à 
des éditeurs. La pauvreté matérielle après la guerre, pendant les années d’internat, 
le jour de la mort de Staline, la langue maternelle et les langues ennemies, 
allemande et russe, la fuite vers l’Autriche, l’arrivée en Suisse avec son bébé, tous 
ces récits ne sont pas tristes mais souvent ironiques, cocasses. Phrases courtes et 
mots justes, efficacité des histoires et lucidité, un humour blessant, le monde 
d’Agota Kristof est là, dans sa vie comme dans ses romans. «Tout» est là dans ces 
fragments d’une vie éclatée, sa maladie inguérissable: lire, lire, ce verbe qu’elle 
décline incessamment dans la Trilogie où même l’amour devient lecture d’un corps 
de femme en noir et blanc et le lit le verbe lire à la troisième personne 19:

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, 
sous les yeux: journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés 
dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé. 
(A: 5)

On y retrouve:

sa famille, ses frères, surtout Tila, et Agota, enfant, qui raconte à sa grand-
mère ses histoires :

- Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi. (A: 9)

le secret de son écriture qui fait d’elle un autre Mathias :

Quand, séparée de mes parents et de mes frères, j’entrerai à l’internat 
dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de la séparation, il 
ne me restera qu’une solution: écrire. (A: 20)

ses poèmes:

J’écrivais en hongrois des poèmes. J’ai commencé par là, des poèmes 
sentimentaux. Je les renie, comme une erreur de jeunesse. Ça m’a 



dégoûtée. Après, j’ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité 
possible. Je suis arrivée en Suisse en 1956. J’ai continué un peu à écrire 
des poèmes en hongrois. Mes premiers textes en français on été des 
pièces de théâtre, en 1970, 1972. Je vivais entourée de gens qui parlaient 
français. Il aurait été impossible d’écrire en hongrois, le soir, une journée 
où les phrases avaient été prononcées en français. J’avais des 
dictionnaires, bien sûr, mais j’ai beaucoup appris de mes enfants, je devais 
leur lire des histoires, et je me suis mise à lire des romans, des traductions.
20

l’insupportable solitude:

Je pleure la perte de mes frères, de mes parents, de notre maison familiale 
qu’habitent à présent des étrangers. 
Je pleure surtout ma liberté perdue.[…] 
Je pleure aussi mon enfance, notre enfance à nous trois, à Yano, à Tila et à 
moi. (A: 15)

et ses larmes se condensent dans un poème :

Hier, tout était plus beau, 
La musique dans les arbres 
Le vent dans mes cheveux 
Et dans tes mains tendues 
Le Soleil.

ce poème qui va devenir l’un de ses plus beaux livres: Hier, et le refrain incessant 
et inconsolable de son œuvre 21.

ses sketchs qu’elle écrit, joue et fait jouer dans les murs tristes de l’internat, 
comme ceux que Claus et Lucas, tristes clowns sous la lune, jouent dans les 
bistrots de la ville de K, comme ceux qu’elle écrira pour la radio suisse dans 
un jeu d’aller-retour: vie/fiction.

 Mais surtout, dès le titre, nous retrouvons dans cette autobiographie par 
fragments émergeant de la mémoire comme des icebergs de douleur condensée, 
endurcie, figée dans la glace du temps, perdue au milieu de l’océan de la vie, ses 
réflexions sur la langue, sur «la langue maternelle et les langues ennemies», sur 
cette Babel linguistique qui déferle sur son peuple et sur sa vie : «au début il n’y 



avait qu’une seule langue...», après l’allemand, le russe arrivent, invasion après 
invasion, soldats après soldats... Tout un monde “étranger”, d’étrangers, qui se 
dresse face au nous indissociable qui connote l’instance narrative du Grand Cahier

et qui s’oppose à une pléthore d’étrangers : militaires et sentinelles, officiers et 
gardes-frontières 22, parlant une langue autre, aux accents étrangers que l’on doit, 
ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser pour survivre, pour ne pas 
disparaître :

L’officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa 
langue. Nous apprenons les mots; l’ordonnance corrige notre 
prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment 
cette langue nouvelle. Nous ne cessons de faire des progrès. L’ordonnance 
n’est plus obligé de traduire. L’officier est très content de nous. Il nous 
offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre…(GC: 93)

 Un monde étrange et étranger auquel les jumeaux opposent une fière résistance 
en s’adonnant à des exercices continus «d’endurcissement du corps et de l’esprit» 
pour «vaincre la douleur» que les mots et les choses peuvent leur causer :

- Non. Nous voulons seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la 
faim tout ce qui fait mal. (GC: 91)

A force d’être répétés, les mots perdent peu à peu leur signification et la 
douleur qu’ils portent en eux s’atténue. (GC: 25)

 un monde auquel les hongrois opposent ce que Kristof définit, dans son 
autobiographie, «un sabotage intellectuel national, … une résistance passive 
naturelle, non concertée, allant de soi» (A: 23).
 Si pour tant d’autres exilés le français est une sorte de langue d’élection (pour 

Kundera, pour Del Castillo, pour Makine...), la francophonie un symbole de leur 
“délivrance” ou de leur identité retrouvée («le français est ma véritable identité», 
écrit par exemple Del Castillo), pour Agota, la langue de son écriture, est une 
«langue ennemie» avec laquelle elle «lutte» depuis ses 21 ans:

C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse, et tout à 
fait par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue 



pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour 
conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma 
vie. 
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, 
mais je ne le connais toujours pas. Je le parle sans faute, et je ne peux 
l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. 
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue 
ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave: 
cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. (A: 23-24)

 Nous retrouvons ici le dictionnaire, ce dictionnaire qui revient comme un fétiche 
dans la Trilogie. Armés de Bible et de dictionnaire (cf. Nos études, GC: 32 sq.), ce 
dictionnaire trop lourd pour leurs petits bras, qui les suit dans leur exil et qu’ils se 
passent «quand nous avons les bras trop fatigués» (GC: 7), les jumeaux écrivent, 
composent et rédigent d’après une poétique rigoureuse, une poétique où le 
sentiment est banni, mis en exil comme ce verbe «aimer» qui «n’est pas un mot 
sûr»:

Pour décider si c’est “Bien” ou “Pas bien”, nous avons une règle très 
simple: la composition doit être vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce 
que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. (GC: 33) 
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux 
éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres 
humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits. (GC: 
34)

 Ce sont ces mêmes instruments linguistiques qui traversent la frontière avec 
Agota et les siens dans La mémoire :

Nous sommes un groupe composé d’une dizaine de personnes, dont 
quelques enfants. Ma petite fille dort dans les bras de son père, moi je 
porte deux sacs. Dans l’un des sacs il y a des biberons, des langes, des 
habits de rechange pour le bébé, dans l’autre sac, des dictionnaires. 
Nous marchons en silence derrière Joseph [le passeur] pendant une heure 
environ. L’obscurité est presque totale. Parfois des fusées lumineuses et 
des projecteurs éclairent tout, on entend des pétarades, des tirs, puis le 
silence et l’obscurité retombent. (A: 32)

C’est la nuit de l’exil qui l’attend de l’autre côté, un exil infini, le désert (A: 41 sq.)
23



, plage infinie, vide de silence et de nostalgie. Triste traversée que la mémoire 
voudrait avoir effacé et que l’histoire de l’enfant, mort de froid et de fatigue, dans 
sa traversée des Alpes, «déterre», redécouvre implacablement. «Nous ne sommes 
pas les derniers», dirait Semprun :

Ce qui est curieux, dit-elle, c’est le peu de souvenirs que j’ai gardé de tout 
cela. C’est comme si tout s’était passé dans un rêve, ou dans une autre 
vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment où j’ai 
perdu une grande partie de ma vie. (A: 54)

Passer la frontière 24 c’est passer à une autre vie, passer à travers une expérience 
de dépossession, de dépouillement, d’exil extérieur et intérieur pour «renaître» 25

autre, dans une autre langue, dans un autre lieu. Que le thème de la frontière, 
traversée et retraversée, sans fin, comme dans une triste valse de mort, hante les 
pages de la Trilogie, véritable monument à l’«estranéité» 26, ne peut étonner. La 
frontière qu’elle évoque jusqu’à l’obsession dans ses pages ne peut d’ailleurs ne 
pas rappeler la frontière qu’un autre auteur, qui s’est volontairement exilé dans la 
langue française et qui a opté lui aussi pour une stylistique de l’essentiel, Samuel 
Beckett, a choisi d’ériger «entre son élan émotif et l’expression verbale» 27. Une 
esthétique du dépouillement, de la tentation du Néant et du silence qui assume 
tous les risques du négatif, de la perte, de l’anéantissement et de la folie pour 
descendre, d’après la belle expression de cet auteur d’une autre Trilogie, «to the 
core of eddy» et qui suppose un abandon, un reniement d’où l’on sort comme des 
«rescapés». Un processus à l’origine duquel il y a un choc 28, une séparation 
cruelle, à laquelle fait suite une confrontation avec l’autre qui est dehors et dedans 
nous, et une appropriation d’une langue et d’une culture autres. Un processus 
complexe rend donc encore plus troublant le drame de l’exil extérieur dans un lieu 
qui n’est pas toujours terre d’accueil.
 Ėcriture de l’altérité par excellence, de la rupture et de l’échange identitaire, 

l’écriture de Kristof est une écriture de la violence qui s’exerce d’abord contre son 
origine en rompant avec son propre langage, et choisit une langue apprise, 
desséchée et disséquée comme un cadavre, comme ces corps déchirés et ces 
squelettes, patiemment reconstruits, qui hantent les pages de la Trilogie. Son 
écriture est une écriture de la quintessence qui est le résultat du défi intérieur que 



la dame du lac a lancé au monde entier 29, une écriture de la parataxe qui, par ces 
sentences alignées, coupe comme un couteau ou mieux comme un rasoir et défie 
le lecteur 30. Une écriture dont elle révèle, dans l’Analphabète, la clé en rédigeant 
une sorte de poétique kristovienne.
En Hongrie comme Claus et/ou Lucas elle a laissé son Grand Cahier mais non 

seulement :

J’ai laissé en Hongrie mon journal à l’écriture secrète, et aussi les premiers 
poèmes. J’y ai laissé mes frères, mes parents, sans prévenir, sans leur dire 
adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-là, ce jour de fin novembre 1956, 
j’ai perdu définitivement mon appartenance à un peuple. (A: 35)

 Si elle se demande quelle vie aurait-elle menée en Hongrie, «plus dure, plus 
pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-être», 
elle sait, elle est sûre d’une seule chose:

Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe 
quelle langue. (A: 40)

 Et Agota, l’enfant-prodige que son grand-père promène dans le village pour 
montrer aux voisins avec orgueil qu’elle sait déjà lire, devient écrivain, un grand 
écrivain qui a gagné son défi:

Ecrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. 
Le défi d’une analphabète. (A: 55)

Comme dans un kaléidoscope 31, le jeu/je identitaire se colore des reflets et des 
couleurs de paillettes se multipliant à l’infini, de même l’écriture permet, après une 
expérience de séparation, de dépouillement total, de silence, de recommencer, de 
créer un autre monde, une autre histoire. Noires fables, apologues de la cruauté, 
les récits de Kristof troublent le lecteur jusqu’au fond de son âme, sapent toutes 
nos certitudes, refusent cyniquement d’embellir la réalité ; la vérité est enterrée 
comme Claus-Lucas (mais qui était-il?) sous un autre nom.
 Obsédée par l’écriture, par le drame de l’exil et par le déchirement identitaire la 

dame du lac nous fait traverser les plages du Mal du XXe siècle. Cette très grande 
dame de la littérature démontre qu’un «bréviaire de vaincu» peut devenir une 
œuvre littéraire où tout miracle est possible, que les mots de sang de l’exil peuvent 



devenir poésie 32, que l’étrange étranger peut devenir un grand écrivain de langue 
française.

C’est égal

 Défi gagné. Or, dans le désert de cet univers, de ces jours et de ces années «où 
rien n’arrive et rien ne m’intéresse, où tout semble égal» (presque les mêmes mots 
de Je pense) 33, des archives de Berne, auxquelles Kristof a offert des dizaines de 
manuscrits inédits (ses Grands Cahiers gardés dans ses tiroirs?), grâce à l’éditeur 
Casagrande de Bellinzona sont sortis vingt-cinq récits inédits, vingt-cinq histoires 
«désespérément nihilistes». Fragments de ses débuts d’écrivain en français (datant 
des années ’70), plus brefs que les chapitres du Grand Cahier et que les flashes de 
son autobiographie, ces récits, publiés sous le titre de C’est égal, sont des 
apologues cruels de la mort et de la vengeance (c’est le mot qu’Einaudi a choisi 
pour sa traduction, La Vendetta, pris du titre d’un récit dont Kristof dit: «Mais 
La vengeance est l’un des récits que j’aurais pu écrire même maintenant, celui que 
je sens encore à moi»).
 Pas encore (mais arrivera-t-il?) le nouveau roman tant attendu, mais vingt-cinq 

nouvelles, très brèves, nimbées de mélancolie et de mystère écrites au fil du temps 
et baignant dans l'atmosphère quasi-onirique, surréelle que l’on retrouve dans la 
Trilogie et dans les rêves et les cauchemars des autres romans). Certaines ne font 
guère plus d’une page, comme Le cambrioleur, une merveille où l’auteur touche 
souvent, comme déjà dans Hier, au poème en prose. D’autres se placent sur un 
registre différent : celui de la fable, voire du merveilleux, de l’anecdote grotesque, 
de l’humour noir (La hache, Un train pour le nord). Ces nouvelles peuplées de 
Pierrot lunaires comme l’enfant de La maison (CE:  36 sq.), ou nées sous le signe de 
Beckett, comme l’homme qui attend dans Je pense, l’une des nouvelles les plus 
frappantes du recueil, constituent une mosaïque de “choses” atroces, de 
souffrances et d’inguérissables solitudes. Un livre bref, mais intense: «sembra un 
libro piccolo, ma ci si può smarrire dentro» 34, où l’on peut se perdre dans les 
labyrinthes de l’humaine désespérance. Un livre traversé d’un côté l’autre par des 
trains réels et irréels, desquels on regarde notre enfance s’éloigner (CE: 37), 
s’envolant «à travers les champs morts» (CE: 38), loin encore «plus loin sur leurs 



rails hurlant de fatigue» (CE: 41). «Des trains sans rail», «sans espoir» qui nous 
conduisent dans un itinéraire vers la douleur aiguë, l’abandon, la séparation et la 
mort, vers la montagne blanche du récit La vengeance, le plus énigmatique du 
recueil qui anticipe de façon troublante les éléments de Hier: la nostalgie, la boue, 
la pluie, la montagne, les voyageurs sans but, le vent, ce vent qui souffle partout 
chez Kristof... Train après train, voyage après voyage, jusqu’au bout de la nuit, 
jusqu’au dernier voyage vers la maison du père: «trente-six heures de train, avec 
des attentes, des arrêts, dans des gares désertes et froides, entourée de 
compagnons qui n’ont pas perdu leur père...» (CE: 104-105).
 Au fil des pages, on croise des personnages étranges: une femme qui explique 

posément au médecin qu'elle vient d'appeler que c’est par accident que son mari 
s’est planté une hache dans le crâne en tombant du lit, un «mari en or» qui veut 
organiser une soirée d’anniversaire pour sa femme ignorant sa fatigue, sa tristesse, 
ou encore un grand écrivain qui n’a rien écrit… Sans oublier la dernière nouvelle, la 
plus touchante, celle sur ce père qui vient de mourir, de la douleur aiguë: «Nulle 
part mon père ne s’est promené avec moi la main dans la main» (CE: 73). Lucidité, 
émotion, froideur, détachement constant, ironie voire humour noir, connotent ces 
récits entre la vie et la mort, le réel et le surréel, entre la douleur et l’abandon. 
Comme La Maison, évocation de la maison familiale que Kristof a dû abandonner 
enfant et jamais oubliée:

- Ce n’est pas possible. Quitter une maison pour une autre, c’est aussi 
triste que si on avait tué quelqu’un.. (CE: 37)

 Exercices, comme ceux des jumeaux de la Trilogie, «de silence, d’immobilité et de 
jeûne», ces textes enchantent le lecteur par leur style, grave et sec, essentiel, 
exact, mais dense, nimbés d’humour noir, mais aussi de «ces trois choses horribles, 
la solitude, le silence et le vide, crèvent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles, 
s’étendent à l’infini et je ne sais plus si c’est la pluie et la neige, si c’est le foehn ou 
la mousson. Et je crie - J’écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire» (CE: 33).
Orchestrés par la dame en noir qui avertit:

Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de 
noir. Je ne viens que pour quelques instants, mais tous les soirs sans 



relâche et dans toutes les maisons sans exception. Je ne suis pas de 
l'espèce brutale. Ni de l'espèce vorace et stupide. Le matin, quand vous 
vous réveillerez, comptez votre argent, vos bijoux, rien ne manquera. Rien 
qu’ un jour de votre vie.

 Dans un parc, un vieillard affirme qu'il est l'auteur de la sculpture de chien qu'il 
enserre et qu'il a été lui-même pétrifié en l'embrassant. Un jeune homme prostitue 
sa sœur (comme déjà Line, la tant aimée Line de Hier), dont il est amoureux, le jour 
où elle devient femme. Un autre attend avec avidité les erreurs téléphoniques dont 
il est l'objet. Un autre encore se souvient qu'au cours de ses années d'études, il 
était révolté par la torture inutile des êtres faibles et sans défense que l'on appelait 
les professeurs et à qui ses condisciples dérobaient crânes et nerfs.

«Des rêves, des rêves, chaque nuit»: le puma

 Or, dans ses pages hallucinées et trempées dans les brouillards de l’exil et du 
déchirement identitaire où la souffrance est forte, dans ses histoires, pensées dans 
le désert de l’usine et rédigées le soir à la maison, histoires de vie et de mort, se 
promène, silencieux et sournois, le puma.
 Devant les canalisations de la ville qui emportent les morts – « des silhouettes 

couchées sur le dos se laissent porter par le courant, les yeux tournés vers le ciel 
étoilé » (CE: 21) - les déchets, la mauvaise conscience, les erreurs, les abandons, 
les trahisons, les crimes et les meurtres, un homme regarde sa vie s'en aller tout 
en conversant avec un enfant et un puma.
 C’est le même puma, «animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux 

brillent sous le soleil brûlant» (CE: 20) qui hante les cauchemars de Mathias et du 
narrateur du Troisième Mensonge, inoffensif parce qu’«il ne mange pas les gens, il 
ne mange pas de viande, il ne mange que les âmes» (TM: 22). Le Puma, nouvelle 
incarnation du Sphinx du mythe d’Œdipe, qui se réincarne aussi merveilleusement 
dans le tigre qui ouvre les pages du roman Hier et qui hante l’univers halluciné de 
Kristof, comme The Tyger hantait celui du grand visionnaire W. Blake 35.
 Or, ce n’est pas seulement le même animal inquiétant et soyeux, mais ce sont, 

évidente référence intratextuelle, les même mots (à part quelques menues 
variantes) qu’elle reprendra dans le Troisième mensonge, la même petite musique 



que le tigre fait jouer à Tobias et Kristof aux jumeaux, pour dire la peur, toute la 
peur que la guerre, l’exil, le mensonge et la solitude suscitent en nous:

Il a crié. Le puma est près de lui, juste derrière lui. L’homme n’ose plus se 
retourner, il ne peut plus avancer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il 
attend avec un effroi indicible que l’animal enfin lui saute sur le dos, le 
déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui lacère la tête. 
Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible pour se 
coucher aux pieds d’une enfant qui n’était pas là auparavant, mais qui 
vient d’apparaître et qui caresse la tête du puma. 
L’enfant regarde l’homme paralysé par la peur. 
- Il n’est pas méchant, il est à moi. Vous ne devez pas en avoir peur, il ne 
mange pas de viande, il ne mange que des âmes. (TM: 20-21)

 Le puma qui habite la ville morte de l’enfance et du passé dénonce le danger non 
seulement physique (le tigre représenterait “un foyer de tendances devenues 
complètement autonomes et sans cesse prêtes à nous assaillir et à nous 
déchiqueter”, il dévore en effet le bras de Mathias) mais aussi psychique. Le 
danger, le fauve torture l’être intérieur, tue la musique, l’harmonie de l’être, tue 
l’oiseau (cf. H: 65 sq.), symbole de notre vie intérieure, dévore notre âme, nous tue 
enfin.
Mais si dans le Troisième mensonge l’enfant est le frère qui, dans ce rêve 

obsédant de la mort du frère, triste marionnette, danse sur les remparts vers la 
lune et vers les étoiles, et s’écrase tristement comme un pantin sur le pavé aux 
pieds de son frère (cf. TM : 21 sq), ici, dans cette histoire étrange, «étrangère», 
l’enfant est le fils qui n’hésite pas à pousser de sa main frêle le dos du père qui 
tombe dans la rivière des morts sans un cri (cf. TM: 23).
 C’est une nouvelle qui annonce par ce parricide fatal, d’évidente matrice 

œdipienne (l’un des jumeaux boîte, les incestes ne manquent pas) 36 et emblème 
de la rupture identitaire, de la séparation mais aussi de l’ouverture de nouvelles 
percées, la dernière nouvelle du recueil, mais qui évoque aussi le parricide de la 
Trilogie et celui non réussi d’Hier. Le corps du père des jumeaux, tué par une mine, 
est déchiqueté sur «cette putain de frontière» où ses fils n’ont pas hésité à 
l’envoyer, à le sacrifier, pour permettre à l’un d’eux de la traverser indemne. 
Tobias, avant l’exil, poignarde sa mère et son père enlacés. L’identité est donc 



effacée par un parricide, précédé par la destruction de toute trace d’identité, par 
un acte de cannibalisme qui fait des deux frères aux cheveux blonds et de Tobias, 
les héritiers en droite ligne des enfants cruels qui peuplent les pages de l’auteur 
hongrois Geza Csàth 37:

Nous fouillons ses habits. Nous prenons ses papiers, sa carte d’identité, 
son carnet d’adresses, un billet de train, des factures et une photo de notre 
Mère. Nous brûlons le tout dans le fourneau de la cuisine, sauf la photo. 
(GC: 182-183)

Oui, il y a un moyen de traverser la frontière: c’est de faire passer 
quelqu’un devant soi. (GC: 184)

La mort du père

Dans la dernière nouvelle La mort du père où l'auteur se souvient de l'enterrement 
de son père, de la mort cruelle, de la solitude de la douleur vis-à-vis de la 
mutilation la plus triste:

Mon père n’y était pas. Il n’était pas non plus dans le jardin. J’ai pensé peut-
être, il était allé faire des commissions à cause de tous ces gens chez lui. 
(CE: 107)

 Elle rêve de voler son urne, de l’apporter loin de «cette horrible ville industrielle 
où il a si peu vécu, si peu aimé, et où il ne s’est jamais promené avec moi la main 
dans la main» (CE: 105), et de le ramener «dans son village natal, au bord de la 
rivière, dans la terre noire» (CE: 107). La même terre où elle avoue vouloir revenir 
à jamais, dans sa terre: «Moi aussi je désire être ensevelie en Hongrie». Comme 
elle répète dans Chez moi:

Est-ce que ce sera dans cette vie ou dans une autre? 
Je rentrerai chez moi. 
Dehors les arbres hurleront, mais ils ne me feront plus peur, ni les nuages 
rouges, ni les lumières de la ville. (CE:15)

 Ces nouvelles dures comme des pierres, faites de douleur et de larmes pétrifiées, 
de rêves impossibles et de Mal universel, révèlent encore une fois que Kristof sait 



bien que : «La seule chose qui puisse faire peur, qui puisse faire mal, c’est la vie et 
tu la connais déjà.»
 Elle aussi s’est rendue au vertige, «un vertige ... lucide jusqu’au déchirement. Je 

me sentais flotter dans l’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette 
mémoire, cette solitude: cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les 
printemps» 38.
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