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Abstract

In this first article are analysed the two last works by Agota Kristof, in the light of
her novels and from an intertextual perspective. L'’Analphabéte (The illiterate
person), that was defined by the author herself “récit autobiographique”
(autobiographical story). It consists of eleven autobiographical literary fragments
that announce, like comets, the themes that will be developed in the Trilogy.
Writing in a foreign language, the use of the ironical “clowneries”, the exile full of
suffering, the poetical challenge: everything seems already active in this
autobiography of pain and exile. C'est égal (It's all the same) presents twenty-five



short stories, written at the beginning of her literary career. So these tales are
really very significant exercises, in the style of the Trilogy’s twins, made of “silence,
d’'immobilité et de jeline “ (silence, immobility and abstinence). Nevertheless, they
are rich in poetic inspiration and in black humour, therefore they are able to
express and summarize the suffering caused by exile, by the “brisure identitaire”
(fracture of identity) and the double bind.

In questo primo articolo vengono analizzati, alla luce dei romanzi di Agota Kristof
e in un’ottica intertestuale, le due ultime opere di Agota Kristof. L’Analphabete, che
lei stessa definisce “récit autobiographique”, € composto di 11 frammenti
autobiografici che gia annunciano come stelle comete le tematiche che verranno
sviluppate nella Trilogia. Dalla scrittura in un lingua altra alle ironiche “clowneries”,
dal dolore dell’esilio alla sfida poetica, “tutto” sembra gia essere presente in questa
autobiografia dell’esilio e del dolore. C’'est égal contiene invece 25 novelle, scritte
nei primi anni della sua carriera, veri e propri esercizi, nello stile dei gemelli della
Trilogia fatto di “silence, d'immobilité et de jeline “, ma ricchi della vena poetica e
dello humour nero che riescono a dire e a condensare il dolore dell’esilio, della

brisure identitaire e del double bind.

Mais des flocons de neige flottaient
dans ma mémoire (). Semprun)

De temps en temps, il neige.

(C'est éqal)

A notre maison de Cillian
et a mon pere

L’écriture ou la vie: le défi d’un revenant

L’écriture ou la vie est le titre-embléeme adopté par I'un des écrivains rescapés aux

tempétes du XXe siecle, a la guerre, a la déportation et aux tourbillons de la
mémoire qui croit pouvoir exorciser la mort par I'écriture dans une langue autre.
Or, si Jorge Semprun a choisi une langue, le francais, et le «désordre concerté»
pour dire comment il a «traversé la mort» !, Agota Kristof a fait de |'écriture,
I’écriture dans une langue “ennemie”, une langue qui lui «a été imposée par le
sort, par le hasard, par les circonstances», dit-elle, le sujet de son ceuvre méme.

Ses personnages, hantés par les «flocons de neige flottant dans [sa] mémoire» 2,



n'hésitent pas a descendre, pour écrire leur livre, dans une zone de non retour,
jusqu’au fond du gouffre, jusqu’a la folie, jusqu’'a l'assassinat, jusqu’au supplice
méme, car «les jurés ont estimé que |I'on n’avait pas le droit de tuer quelqu’un sous
prétexte que cette personne vous empéchait d'écrire un livre» 3. L'écrivain est
donc pendu comme «individu égoiste, pervers, dangereux pour la société». Mais
son crime a libéré son écriture et son manuscrit est recopié par Lucas, par un geste
d’appropriation, dans le grand cahier ou ce récit d'assassin, superbe mise en
abyme, rompt par sa narration en je la vaste plage du il.

Le rapport entre I'écriture et la mort est d’ailleurs si étroit que toutes les fois que
la Mort, dame en noir qui hante son dernier recueil, C’est égal, ou elle écrit:
«Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de noir» 4,
souffle son vent froid, les pages d’un livre ou d’'un manuscrit semblent s’animer.
Elles se remplissent de mots, de signes, elles brilent ou elles augmentent
incessamment. Mathias, enfant déforme, enfant Jésus, victime de la cruauté et de

la solitude qui avait devancé les conseils de Lucas :

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler
a personne, écris-le. Ca t'aidera. (La Preuve, p.133)

avait, dit-il, «tout» écrit dans son «CAHIER DE MATHIAS»:

Je I'ai déja écrit. J'ai tout écrit. Tout ce qui m’est arrivé... Mes cauchemars,
I’école, tout. J’ai aussi mon grand cahier comme toi.

Tout le monde écrit dans les romans de Kristof, “tout” est écrit, dans ces Grands
Cahiers manuscrits qui traversent les pages de la Trilogie, en sont les pages
mémes. Des manuscrits qui, d’'un roman l'autre, du Grand Cahier a la Preuve
jusqu’au Troisieme Mensonge, d’'un pays l'‘autre, d'une frontiere l'autre, de
I'’enfance a la mort, conservent intacte I’énigme: Qui écrit? pour qui? quand? Des
manuscrits écrits dans une langue inconnue, apprise et conquise qui rendent ces
cahiers secrets, énigmatiques, comme le journal codé qu’'Agota écrit dans ses
longues nuits passées, en pleurant et en écrivant, dans le misérable internat de son

adolescence:

Alors, pendant ces heures de silence forcé, je commence a rédiger une



sorte de journal. J'invente méme une écriture secrete pour que personne
ne puisse le lire. )’y note mes malheurs, mon chagrin, ma tristesse, tout ce
qui me fait pleurer en silence le soir dans mon lit.

Le beau livre de Valérie Petitpierre qui, en détective, explore I'énigme littéraire et
structurel de la Trilogie °, tente de reconstituer, de reconstruire le puzzle, en
reparcourant, presque a la loupe, les stratégies narratives complexes d’'Agota
Kristof, d’un livre I'autre, d’'un manuscrit I'autre, n’'y réussit que partiellement. Il
faut se rendre de quelque facon a I’évidence. Les romans de Kristof «basculent le
texte au-dela de la frontiere qui sépare la vraisemblance de I'invraisemblance»

Si elle, comme ses jumeaux, ne veut écrire que la vérité :

Pour décider si c’est «Bien» ou «Pas bien», nous avons une regle tres
simple: la composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce
gue nous voyons, ce gue nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d’écrire: «Grand-Mere ressemble a une
sorciere»; mais il est permis d’écrire: «Les gens appellent Grand-Mere la

Sorciere».

et un peu plus loin:

Les mots qui définissent les sentiments sont tres vagues ; il vaut mieux
éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres
humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits. (GC:

34)

ses livres sont en réalité le lieu du mensonge, le lieu ou la fiction triomphe sur
I’histoire, ou les stratégies narratives ne sont jamais linéaires mais avancent par
bribes, de facon circulaire, désorientent le lecteur qui ne trouve plus de clé de
lecture. Expérience de la discontinuité, du mensonge trouble et troublant, la
Trilogie prive le lecteur de toute solution rationnelle et logique. L'oscillation entre
réalité/fiction, vérité/mensonge crée un effet de tension continu qui ne diminue
jamais. Bien que le lecteur s’efforce en vain de comprendre, de recomposer les
pieces du puzzle, I'opération s’avere impossible. Face a I’énigme, aux fragments de
vérité, aux mensonges qui se multiplient, qui s’emboitent au fil des pages, d’un
livre a l'autre, le lecteur est toujours plus déconcerté, plus désorienté. Le jeu/je

narratif court-circuite toute sorte de forme du discours, le narrateur passe du nous



au il, a un je éclaté, dans le Troisiéme mensonge, tisse des autobiographies qui
contredisent I'histoire des deux premiers livres. «L’'histoire de I'enfance du
narrateur», écrit Marie Bornand, «est ainsi reprise selon diverses variantes,
inventée et réinventée, affirmée comme mensonge» 2. Pieces d'un puzzle
impossible a reconstituer, comme la mémoire de l'exilé, le passé se refuse a une
présentation linéaire. La narration littéraire qui voudrait mimer le réel se rend au
mensonge et a l'irréel. Le passé, trop douloureux, se cache, s’échappe dans les
plages du silence ou il émerge par fragments, par flash et se réfugie dans le
mensonge littéraire. Une sorte de Tregua s’instaure 19, une lutte de titans entre
I’écriture et la vie ou cette derniere semble se mettre de cbété pour laisser
triompher «l'irréel sur le réel».

L'Histoire, I'histoire de I'Europe, la déportation, I'invasion nazie et soviétique sont
filtrées a travers la fiction 1. Les yeux des enfants “fictionnalisent” I'histoire mais
en méme temps évoquent l'atrocité de I'histoire encore plus grave, plus profonde,
plus blessante. Le kantien Mal radical (das radikal Bése) 2 éclate dans tout son
immense non-sens, explose, comme une bombe, dans le coeur et dans la téte du
lecteur. L'éclatement, la rupture identitaire de I'exil semblent rendre impossible les
retrouvailles, familles éclatées, identités déchirées, échangées, confuses,
enchevétrements onomastiques, langues étrangeres, pesent lourd, lourd comme
ces dictionnaires que I'on entraine d’un pays l'autre a travers des frontieres réelles
et imaginaires.

La solitude, «l'insupportable solitude» rend toute retrouvaille et le nostos

impossibles 13:

Je suis a la recherche de mon frere...

Tout cela n’est qu’'un mensonge. Je sais trés bien que dans cette ville, chez
Grand-Mere, j'étais déja seul, gue méme a cette époque j'imaginais
seulement que nous étions deux, mon frere et moi, pour supporter
I'insupportable solitude. **



Le défi d’une analphabete

\

Mais au lieu du roman tant attendu par ses lecteurs et dont elle a parlé a

plusieurs reprises:

J'ai écrit beaucoup de pages d’un roman. J'ai trouvé aussi le titre Aegle
dans les champs. Mon premier amour. C’était le pasteur protestant de
mon village, en Hongrie. J’avais cinq ans, il était ami de mon pére. Je I’ai
aimé pour toute ma vie, et un jour je le lui ai méme dit.

Agota Kristof a publié, en aolt 2004, aux Editions Zoé, L’analphabéte, récit
autobiographique, onze fragments d’une vie éclatée, déja publiés dans la revue
zurichoise Du en 1989-1990, mais réunis pour la premiere fois chez Zoé et traduit
en italien chez Casagrande

«Débuts», «De la parole a [|'écriture», «Poemes», «Clowneries», «Langue
maternelle et langues ennemies», «La mort de Staline», «La mémoire», «Personnes
déplacées», «Le désert», «Comment devient-on écrivain?», «L'analphabete».
Dans L’Analphabéte, Agota Kristof semble appliquer a son écriture
autobiographique les regles qu’elle a imposées a ses personnages fictifs et
notamment aux jumeaux : tout y est «vrai», c’est-a-dire conforme a la réalité telle
que la mémoire peut ou veut la restituer, mais aussi indemne des multiples
déformations que |'expression de la sensibilité personnelle et de l'autoanalyse
provoguent généralement dans le jeu des souvenirs. Suivant la structure adoptée
dans ses romans (le Grand Cahier compte soixante-deux chapitres), le recueil est
une “marqueterie” de courts chapitres reproduisant de petites sceénes
significatives. L’auteur raconte, dans son style essentiel a la Giacometti, sans
“fronzoli”, sans états d’ame apparents (ce qui n’exclut nullement, au contraire, ni
les non-dits intimes du scripteur, ni I’émotion secrete du lecteur, ni I’humour froid
et discret), les étapes importantes de sa vie, surtout de sa vie en littérature, de son
évolution intellectuelle, de son parcours identitaire, de sa «carriere» (ironiquement
entre guillemets): la découverte de la lecture, de la parole, de I'écriture par la
petite fille écoutant les lecons données aux plus grands par son pére instituteur de
campagne dans une salle de classe froide qui sent la craie, les premiers poémes
composés dans les nuits de l'internat, la perte d’une identité par la fuite périlleuse



et I'exil en Suisse, le travail en usine, la maternité, la rivalité des héros (Staline
contre Thomas Bernhard !/ ou I'étouffement totalitaire contre son modele élu
d’écrivain), la rivalité des langues (le hongrois contre les «langues ennemies»,
I’allemand, le russe et ... le francais qu’elle adoptera, apres un long apprentissage
duré jusqu’'aux années ‘70, pour la création littéraire), ses débuts d’écrivain...
L'ceuvre romanesque d’Agota Kristof est une ceuvre du passage de frontieres
intérieures et extérieures, une ceuvre de I'exil en soi et hors de soi, une ceuvre
violente et impitoyable comme «una rasoiata ». En lisant L’Analphabéte, on trouve
la confirmation de combien l'auteur a mis de soi dans l'ceuvre romanesque; on
devine aussi dans l'autobiographie des résonances qui l'amplifient, qui nous
ramenent comme dans un vertige, un jeu de miroirs ou de boites chinoises, aux
ouvrages de fiction, et qui donnent a la fiction la profondeur douloureuse de
I’existence humaine. Car c’est la I'un des intéréts majeurs: d’un court récit, faire a
la fois un itinéraire européen aux dimensions spatiales - Hongrie, Autriche, Suisse -
et un parcours identitaire, a travers des frontieres, des langues autres mais aussi le
résultat d’'un vertige, d’'une brisure identitaire qui fait mal, qui inflige une blessure
gui ne sera jamais guérie. Toujours «ces flocons de neige», toujours cette mémoire,
cette solitude: «cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
printemps» ...car « hier, tout était plus beau ».

Un écrivain « analphabete » ? Le titre paradoxal annonce la fin méme du récit,
ou se pose la question qui hante tous ceux qui écrivent dans une langue non
"maternelle" (Joyce parle de torture, d’autres de camisole de force). Les dernieres

lignes I’énoncent clairement :

Je sais que je n’écrirai jamais le francais comme I'écrivent les écrivains
francais de naissance, mais je I’écrirai comme je le peux, du mieux que je
le peux.
Cette langue je ne I'ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le
hasard, par les circonstances. Ecrire en francais, j'y suis obligée. C’est un
défi.
Le défi d’'une analphabete. (A: 54)
Agota Kristof, avec sa lucidité cruelle et I'’économie de moyens de son style

implacable, est I'un de ces écrivains venus d’ailleurs, rongés par le doute littéraire

et existentiel, qui donnent inlassablement force et nouvelle lymphe a la littérature



de langue francaise

L’Analphabéte est son premier récit autobiographique. Onze courts chapitres donc
pour onze moments de sa vie, de la petite enfance en Hongrie, aux étapes de son
exil, de l'usine a I'apprentissage du francais et a I’envoi de son premier roman a
des éditeurs. La pauvreté matérielle apres la guerre, pendant les années d’internat,
le jour de la mort de Staline, la langue maternelle et les langues ennemies,
allemande et russe, la fuite vers I'Autriche, I'arrivée en Suisse avec son bébé, tous
ces récits ne sont pas tristes mais souvent ironigues, cocasses. Phrases courtes et
mots justes, efficacité des histoires et lucidité, un humour blessant, le monde
d’Agota Kristof est la, dans sa vie comme dans ses romans. «Tout» est la dans ces
fragments d’'une vie éclatée, sa maladie inguérissable: lire, lire, ce verbe qu’elle
décline incessamment dans la Trilogie ou méme I'amour devient lecture d’un corps

de femme en noir et blanc et le lit le verbe lire a la troisieme personne

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me tombe sous la main,
sous les yeux: journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés
dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. Tout ce qui est imprimé.
(A: 5)

On y retrouve:
* sa famille, ses freres, surtout Tila, et Agota, enfant, qui raconte a sa grand-
mere ses histoires :
- Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas toi. (A: 9)
* |le secret de son écriture qui fait d’elle un autre Mathias :
Quand, séparée de mes parents et de mes freres, j'entrerai a I'internat

dans une ville inconnue, ou, pour supporter la douleur de la séparation, il
ne me restera qu’une solution: écrire. (A: 20)

* ses poemes:

J'écrivais en hongrois des poemes. J'ai commencé par la, des poemes
sentimentaux. Je les renie, comme une erreur de jeunesse. Ca m’a



dégoltée. Apres, j'ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité
possible. Je suis arrivée en Suisse en 1956. J'ai continué un peu a écrire
des poemes en hongrois. Mes premiers textes en francais on été des
pieces de théatre, en 1970, 1972. Je vivais entourée de gens qui parlaient
francais. Il aurait été impossible d’écrire en hongrois, le soir, une journée
ou les phrases avaient été prononcées en francais. J'avais des
dictionnaires, bien slr, mais j'ai beaucoup appris de mes enfants, je devais
leur lire des histoires, et je me suis mise a lire des romans, des traductions.

® I'insupportable solitude:

Je pleure la perte de mes freres, de mes parents, de notre maison familiale
gu’habitent a présent des étrangers.

Je pleure surtout ma liberté perdue.[...]

Je pleure aussi mon enfance, notre enfance a nous trois, a Yano, a Tila et a
moi. (A: 15)

et ses larmes se condensent dans un poeme :

Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le Soleil.

ce poeme qui va devenir I'un de ses plus beaux livres: Hier, et le refrain incessant

et inconsolable de son ceuvre

* ses sketchs qu’elle écrit, joue et fait jouer dans les murs tristes de l'internat,
comme ceux que Claus et Lucas, tristes clowns sous la lune, jouent dans les
bistrots de la ville de K, comme ceux qu’elle écrira pour la radio suisse dans
un jeu d’aller-retour: vie/fiction.

Mais surtout, des le titre, nous retrouvons dans cette autobiographie par
fragments émergeant de la mémoire comme des icebergs de douleur condensée,
endurcie, figée dans la glace du temps, perdue au milieu de I'océan de la vie, ses
réflexions sur la langue, sur «la langue maternelle et les langues ennemies», sur

cette Babel linguistique qui déferle sur son peuple et sur sa vie : «au début il n'y



avait qu’une seule langue...», apres l'allemand, le russe arrivent, invasion apres
invasion, soldats apres soldats... Tout un monde “étranger”, d’étrangers, qui se
dresse face au nous indissociable qui connote I'instance narrative du Grand Cahier
et qui s'oppose a une pléthore d’étrangers : militaires et sentinelles, officiers et
gardes-frontieres 22, parlant une langue autre, aux accents étrangers que I'on doit,
ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser pour survivre, pour ne pas

disparaitre :

L'officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa
langue. Nous apprenons les mots; I'ordonnance corrige notre
prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment
cette langue nouvelle. Nous ne cessons de faire des progres. L'ordonnance
n'est plus obligé de traduire. L’officier est tres content de nous. Il nous
offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre...(GC: 93)

Un monde étrange et étranger auquel les jumeaux opposent une fiere résistance
en s’adonnant a des exercices continus «d’endurcissement du corps et de I'esprit»

pour «vaincre la douleur» que les mots et les choses peuvent leur causer :

- Non. Nous voulons seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la
faim tout ce qui fait mal. (GC: 91)

A force d'étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et la
douleur gu'ils portent en eux s'atténue. (GC: 25)

un monde auquel les hongrois opposent ce que Kristof définit, dans son
autobiographie, «un sabotage intellectuel national, ... une résistance passive
naturelle, non concertée, allant de soi» (A: 23).

Si pour tant d’autres exilés le francais est une sorte de langue d’élection (pour
Kundera, pour Del Castillo, pour Makine...), la francophonie un symbole de leur
“délivrance” ou de leur identité retrouvée («le francais est ma véritable identité»,
écrit par exemple Del Castillo), pour Agota, la langue de son écriture, est une

«langue ennemie» avec laquelle elle «lutte» depuis ses 21 ans:

C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a
fait par hasard dans une ville ou I'on parle le francais, j'affronte une langue



pour moi totalement inconnue. C’'est ici que commence ma lutte pour
conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma
vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis vingt ans,
mais je ne le connais toujours pas. Je le parle sans faute, et je ne peux
I’écrire qu’avec I'aide de dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j'appelle la langue francaise une langue
ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave:
cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. (A: 23-24)

Nous retrouvons ici le dictionnaire, ce dictionnaire qui revient comme un fétiche
dans la Trilogie. Armés de Bible et de dictionnaire (cf. Nos études, GC: 32 sq.), ce
dictionnaire trop lourd pour leurs petits bras, qui les suit dans leur exil et qu’ils se
passent «quand nous avons les bras trop fatigués» (GC: 7), les jumeaux écrivent,
composent et rédigent d’apreés une poétique rigoureuse, une poétique ou le
sentiment est banni, mis en exil comme ce verbe «aimer» qui «n’est pas un mot

sUr»:

Pour décider si c’est “Bien” ou “Pas bien”, nous avons une regle tres
simple: la composition doit étre vraie. Nous devons écrire ce qui est, ce
que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. (GC: 33)
Les mots qui définissent les sentiments sont tres vagues; il vaut mieux
éviter leur emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres
humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits. (GC:
34)

Ce sont ces mémes instruments linguistiques qui traversent la frontiere avec

Agota et les siens dans La mémoire

Nous sommes un groupe composé d’'une dizaine de personnes, dont
quelques enfants. Ma petite fille dort dans les bras de son pere, moi je
porte deux sacs. Dans I'un des sacs il y a des biberons, des langes, des
habits de rechange pour le bébé, dans I'autre sac, des dictionnaires.
Nous marchons en silence derriere Joseph [le passeur] pendant une heure
environ. L'obscurité est presque totale. Parfois des fusées lumineuses et
des projecteurs éclairent tout, on entend des pétarades, des tirs, puis le
silence et I'obscurité retombent. (A: 32)

C’est la nuit de I'exil qui I'attend de I'autre c6té, un exil infini, le désert (A: 41 sqg.)



, plage infinie, vide de silence et de nostalgie. Triste traversée que la mémoire
voudrait avoir effacé et que I'histoire de I'enfant, mort de froid et de fatigue, dans
sa traversée des Alpes, «déterre», redécouvre implacablement. «<Nous ne sommes

pas les derniers», dirait Semprun :

Ce qui est curieux, dit-elle, c’est le peu de souvenirs que j'ai gardé de tout
cela. C'est comme si tout s'était passé dans un réve, ou dans une autre
vie. Comme si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment ou j’ai
perdu une grande partie de ma vie. (A: 54)

Passer la frontiere #* c’est passer a une autre vie, passer a travers une expérience

de dépossession, de dépouillement, d’exil extérieur et intérieur pour «renaitre»
autre, dans une autre langue, dans un autre lieu. Que le theme de la frontiere,
traversée et retraversée, sans fin, comme dans une triste valse de mort, hante les
pages de la Trilogie, véritable monument a I'«estranéité» 2°, ne peut étonner. La
frontiere qu’elle évoque jusqu’a l'obsession dans ses pages ne peut d’ailleurs ne
pas rappeler la frontiere qu’un autre auteur, qui s’est volontairement exilé dans la
langue francaise et qui a opté lui aussi pour une stylistique de I'essentiel, Samuel
Beckett, a choisi d’ériger «entre son élan émotif et I'expression verbale» 2. Une
esthétique du dépouillement, de la tentation du Néant et du silence qui assume
tous les risques du négatif, de la perte, de I'anéantissement et de la folie pour
descendre, d’'apres la belle expression de cet auteur d’'une autre Trilogie, «to the
core of eddy» et qui suppose un abandon, un reniement d’ou I'on sort comme des
«rescapés». Un processus a l'origine duquel il y a un choc 2%, une séparation
cruelle, a laquelle fait suite une confrontation avec 'autre qui est dehors et dedans
nous, et une appropriation d’'une langue et d'une culture autres. Un processus
complexe rend donc encore plus troublant le drame de I'exil extérieur dans un lieu
qui n’'est pas toujours terre d’accueil.

Ecriture de l'altérité par excellence, de la rupture et de I'’échange identitaire,
I’écriture de Kristof est une écriture de la violence qui s’exerce d’abord contre son
origine en rompant avec son propre langage, et choisit une langue apprise,
desséchée et disséquée comme un cadavre, comme ces corps déchirés et ces
squelettes, patiemment reconstruits, qui hantent les pages de la Trilogie. Son

écriture est une écriture de la quintessence qui est le résultat du défi intérieur que



la dame du lac a lancé au monde entier 22, une écriture de la parataxe qui, par ces
sentences alignées, coupe comme un couteau ou mieux comme un rasoir et défie
le lecteur 32U, Une écriture dont elle révele, dans I’Analphabéte, la clé en rédigeant
une sorte de poétigue kristovienne.

En Hongrie comme Claus et/ou Lucas elle a laissé son Grand Cahier mais non

seulement :

J'ai laissé en Hongrie mon journal a I'écriture secrete, et aussi les premiers
poemes. )’y ai laissé mes freres, mes parents, sans prévenir, sans leur dire
adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-la, ce jour de fin novembre 1956,
j'ai perdu définitivement mon appartenance a un peuple. (A: 35)

Si elle se demande quelle vie aurait-elle menée en Hongrie, «plus dure, plus
pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-étre»,

elle sait, elle est s(ire d’une seule chose:

Ce dont je suis slre, c’est que j'aurais écrit, n'importe ou, dans n'importe
quelle langue. (A: 40)

Et Agota, I'enfant-prodige que son grand-pere promene dans le village pour
montrer aux voisins avec orgueil qu’elle sait déja lire, devient écrivain, un grand

écrivain qui a gagné son défi:

Ecrire en francais, j'y suis obligée. C’'est un défi.
Le défi d’'une analphabete. (A: 55)

Comme dans un kaléidoscope °%, le jeu/je identitaire se colore des reflets et des
couleurs de paillettes se multipliant a I'infini, de méme |'écriture permet, apres une
expérience de séparation, de dépouillement total, de silence, de recommencer, de
créer un autre monde, une autre histoire. Noires fables, apologues de la cruauté,
les récits de Kristof troublent le lecteur jusqu’au fond de son ame, sapent toutes
nos certitudes, refusent cyniquement d'embellir la réalité ; la vérité est enterrée
comme Claus-Lucas (mais qui était-il?) sous un autre nom.

Obsédée par I'écriture, par le drame de l'exil et par le déchirement identitaire la
dame du lac nous fait traverser les plages du Mal du XXe siecle. Cette tres grande
dame de la littérature démontre qu'un «bréviaire de vaincu» peut devenir une

ceuvre littéraire ou tout miracle est possible, que les mots de sang de I'exil peuvent



devenir poésie 32, que I'étrange étranger peut devenir un grand écrivain de langue

francaise.
C’est égal

Défi gagné. Or, dans le désert de cet univers, de ces jours et de ces années «ou
rien n'arrive et rien ne m’intéresse, ou tout semble égal» (presque les mémes mots
de Je pense) °°, des archives de Berne, auxquelles Kristof a offert des dizaines de
manuscrits inédits (ses Grands Cahiers gardés dans ses tiroirs?), grace a |'éditeur
Casagrande de Bellinzona sont sortis vingt-cing récits inédits, vingt-cing histoires
«désespérément nihilistes». Fragments de ses débuts d’'écrivain en francais (datant
des années '70), plus brefs que les chapitres du Grand Cahier et que les flashes de
son autobiographie, ces récits, publiés sous le titre de C’est égal, sont des
apologues cruels de la mort et de la vengeance (c’'est le mot qu’Einaudi a choisi
pour sa traduction, La Vendetta, pris du titre d’'un récit dont Kristof dit: «Mais
La vengeance est I'un des récits que j'aurais pu écrire méme maintenant, celui que
je sens encore a moi»).

Pas encore (mais arrivera-t-il?) le nouveau roman tant attendu, mais vingt-cing
nouvelles, tres breves, nimbées de mélancolie et de mystere écrites au fil du temps
et baignant dans I'atmosphere quasi-onirique, surréelle que I'on retrouve dans la
Trilogie et dans les réves et les cauchemars des autres romans). Certaines ne font
guere plus d’'une page, comme Le cambrioleur, une merveille ou I'auteur touche
souvent, comme déja dans Hier, au poeme en prose. D’autres se placent sur un
registre différent : celui de la fable, voire du merveilleux, de I'anecdote grotesque,
de I'humour noir (La hache, Un train pour le nord). Ces nouvelles peuplées de
Pierrot lunaires comme I'enfant de La maison (CE: 36 sqg.), ou nées sous le signe de
Beckett, comme I'homme qui attend dans Je pense, I'une des nouvelles les plus
frappantes du recueil, constituent une mosaique de “choses” atroces, de
souffrances et d’inguérissables solitudes. Un livre bref, mais intense: «sembra un
libro piccolo, ma ci si pud smarrire dentro» 3%, ou I'on peut se perdre dans les
labyrinthes de I’'humaine désespérance. Un livre traversé d’'un c6té I'autre par des
trains réels et irréels, desquels on regarde notre enfance s’éloigner (CE: 37),

s’envolant «a travers les champs morts» (CE: 38), loin encore «plus loin sur leurs



rails hurlant de fatigue» (CE: 41). «Des trains sans rail», «sans espoir» qui nous
conduisent dans un itinéraire vers la douleur aigué, I'abandon, la séparation et la
mort, vers la montagne blanche du récit La vengeance, le plus énigmatique du
recueil qui anticipe de facon troublante les éléments de Hier: la nostalgie, la boue,
la pluie, la montagne, les voyageurs sans but, le vent, ce vent qui souffle partout
chez Kristof... Train apres train, voyage apres voyage, jusqu’au bout de la nuit,
jusqu’au dernier voyage vers la maison du pere: «trente-six heures de train, avec
des attentes, des arréts, dans des gares désertes et froides, entourée de
compagnons qui n‘ont pas perdu leur pére...» (CE: 104-105).

Au fil des pages, on croise des personnages étranges: une femme qui explique
posément au médecin qu'elle vient d'appeler que c’est par accident que son mari
s’est planté une hache dans le crane en tombant du lit, un «mari en or» qui veut
organiser une soirée d’'anniversaire pour sa femme ignorant sa fatigue, sa tristesse,
ou encore un grand écrivain qui n’a rien écrit... Sans oublier la derniere nouvelle, la
plus touchante, celle sur ce pere qui vient de mourir, de la douleur aigué: «Nulle
part mon pere ne s’est promené avec moi la main dans la main» (CE: 73). Lucidité,
émotion, froideur, détachement constant, ironie voire humour noir, connotent ces
récits entre la vie et la mort, le réel et le surréel, entre la douleur et I'abandon.
Comme La Maison, évocation de la maison familiale que Kristof a di abandonner

enfant et jamais oubliée:

- Ce n'est pas possible. Quitter une maison pour une autre, c’est aussi
triste que si on avait tué quelqu’un.. (CE: 37)

Exercices, comme ceux des jumeaux de la Trilogie, «de silence, d’'immobilité et de
jeline», ces textes enchantent le lecteur par leur style, grave et sec, essentiel,
exact, mais dense, nimbés d’humour noir, mais aussi de «ces trois choses horribles,
la solitude, le silence et le vide, crevent mon toit, explosent jusqu’aux étoiles,
s’étendent a I'infini et je ne sais plus si c’est la pluie et la neige, si c’est le foehn ou
la mousson. Et je crie - J'écrirai tout, tout ce qu’on peut écrire» (CE: 33).

Orchestrés par la dame en noir qui avertit:

Fermez bien vos portes. J'arrive sans bruit, avec des mains gantées de
noir. Je ne viens que pour quelques instants, mais tous les soirs sans



relache et dans toutes les maisons sans exception. Je ne suis pas de
I'espece brutale. Ni de I'espece vorace et stupide. Le matin, quand vous
vous réveillerez, comptez votre argent, vos bijoux, rien ne manquera. Rien
qu’ un jour de votre vie.

Dans un parc, un vieillard affirme qu'il est I'auteur de la sculpture de chien qu'il
enserre et qu'il a été lui-méme pétrifié en I'embrassant. Un jeune homme prostitue
sa sceur (comme déja Line, la tant aimée Line de Hier), dont il est amoureux, le jour
ou elle devient femme. Un autre attend avec avidité les erreurs téléphoniques dont
il est I'objet. Un autre encore se souvient qu'au cours de ses années d'études, il
était révolté par la torture inutile des étres faibles et sans défense que I'on appelait
les professeurs et a qui ses condisciples dérobaient cranes et nerfs.

«Des réves, des réves, chaque nuit»: le puma

Or, dans ses pages hallucinées et trempées dans les brouillards de I'exil et du
déchirement identitaire ou la souffrance est forte, dans ses histoires, pensées dans
le désert de l'usine et rédigées le soir a la maison, histoires de vie et de mort, se
promene, silencieux et sournois, le puma.

Devant les canalisations de la ville qui emportent les morts - « des silhouettes
couchées sur le dos se laissent porter par le courant, les yeux tournés vers le ciel
étoilé » (CE: 21) - les déchets, la mauvaise conscience, les erreurs, les abandons,
les trahisons, les crimes et les meurtres, un homme regarde sa vie s'en aller tout
en conversant avec un enfant et un puma.

C'est le méme puma, «animal splendide, beige et doré, dont les poils soyeux
brillent sous le soleil brllant» (CE: 20) qui hante les cauchemars de Mathias et du
narrateur du Troisieme Mensonge, inoffensif parce gu’«il ne mange pas les gens, il
ne mange pas de viande, il ne mange que les ames» (TM: 22). Le Puma, nouvelle
incarnation du Sphinx du mythe d’GEdipe, qui se réincarne aussi merveilleusement
dans le tigre qui ouvre les pages du roman Hier et qui hante I'univers halluciné de
Kristof, comme The Tyger hantait celui du grand visionnaire W. Blake

Or, ce n'est pas seulement le méme animal inquiétant et soyeux, mais ce sont,
évidente référence intratextuelle, les méme mots (a part quelgues menues

variantes) gu’elle reprendra dans le Troisiéme mensonge, la méme petite musique



qgue le tigre fait jouer a Tobias et Kristof aux jumeaux, pour dire la peur, toute la

peur que la guerre, I'exil, le mensonge et la solitude suscitent en nous:

Il a crié. Le puma est pres de lui, juste derriere lui. L’'homme n’ose plus se
retourner, il ne peut plus avancer, ses pieds s’enracinent dans le sol. Il
attend avec un effroi indicible que I"'animal enfin lui saute sur le dos, le
déchire des épaules jusqu’aux cuisses, lui lacere la téte.

Mais le puma le dépasse, continuant son chemin, impassible pour se
coucher aux pieds d'une enfant qui n’était pas la auparavant, mais qui
vient d’apparaitre et qui caresse la téte du puma.

L’enfant regarde ’'homme paralysé par la peur.

- Il n’est pas méchant, il est a moi. Vous ne devez pas en avoir peur, il ne
mange pas de viande, il ne mange que des ames. (TM: 20-21)

Le puma qui habite la ville morte de I'enfance et du passé dénonce le danger non
seulement physique (le tigre représenterait “un foyer de tendances devenues
completement autonomes et sans cesse prétes a nous assaillir et a nous
déchiqueter”, il dévore en effet le bras de Mathias) mais aussi psychique. Le
danger, le fauve torture I'étre intérieur, tue la musique, I’'harmonie de I'étre, tue
I'oiseau (cf. H: 65 sq.), symbole de notre vie intérieure, dévore notre ame, nous tue
enfin.

Mais si dans le Troisieme mensonge |'enfant est le frere qui, dans ce réve
obsédant de la mort du frere, triste marionnette, danse sur les remparts vers la
lune et vers les étoiles, et s’écrase tristement comme un pantin sur le pavé aux
pieds de son frere (cf. TM: 21 sq), ici, dans cette histoire étrange, «étrangere»,
I'enfant est le fils qui n'hésite pas a pousser de sa main fréle le dos du pere qui
tombe dans la riviere des morts sans un cri (cf. TM: 23).

C'est une nouvelle qui annonce par ce parricide fatal, d’évidente matrice
cedipienne (I'un des jumeaux boite, les incestes ne manquent pas) 2° et embleme
de la rupture identitaire, de la séparation mais aussi de I'ouverture de nouvelles
percées, la derniére nouvelle du recueil, mais qui évoque aussi le parricide de la
Trilogie et celui non réussi d'Hier. Le corps du péere des jumeaux, tué par une mine,
est déchiqueté sur «cette putain de frontiere» ou ses fils n‘ont pas hésité a
I’envoyer, a le sacrifier, pour permettre a I'un d’eux de la traverser indemne.

Tobias, avant I'exil, poignarde sa meére et son péere enlacés. L'identité est donc



effacée par un parricide, précédé par la destruction de toute trace d’identité, par
un acte de cannibalisme qui fait des deux freres aux cheveux blonds et de Tobias,
les héritiers en droite ligne des enfants cruels qui peuplent les pages de |'auteur

hongrois Geza Csath

Nous fouillons ses habits. Nous prenons ses papiers, sa carte d’identité,
son carnet d’adresses, un billet de train, des factures et une photo de notre
Mere. Nous brdlons le tout dans le fourneau de la cuisine, sauf la photo.
(GC: 182-183)

Oui, il y a un moyen de traverser la frontiere: c’est de faire passer
quelqu’un devant soi. (GC: 184)

La mort du pere

Dans la derniere nouvelle La mort du pére ou |'auteur se souvient de I'enterrement
de son pere, de la mort cruelle, de la solitude de la douleur vis-a-vis de la

mutilation la plus triste:

Mon péere n'y était pas. Il n'était pas non plus dans le jardin. J'ai pensé peut-
étre, il était allé faire des commissions a cause de tous ces gens chez lui.
(CE: 107)

Elle réve de voler son urne, de I'apporter loin de «cette horrible ville industrielle
ou il a si peu vécu, si peu aimé, et ou il ne s’est jamais promené avec moi la main
dans la main» (CE: 105), et de le ramener «dans son village natal, au bord de la
riviere, dans la terre noire» (CE: 107). La méme terre ou elle avoue vouloir revenir
a jamais, dans sa terre: «Moi aussi je désire étre ensevelie en Hongrie». Comme

elle répete dans Chez moi:

Est-ce que ce sera dans cette vie ou dans une autre?

Je rentrerai chez moi.

Dehors les arbres hurleront, mais ils ne me feront plus peur, ni les nuages
rouges, ni les lumieres de la ville. (CE:15)

Ces nouvelles dures comme des pierres, faites de douleur et de larmes pétrifiées,

de réves impossibles et de Mal universel, révelent encore une fois que Kristof sait



bien que : «La seule chose qui puisse faire peur, qui puisse faire mal, c’est la vie et
tu la connais déja.»

Elle aussi s’est rendue au vertige, «un vertige ... lucide jusqu’au déchirement. Je
me sentais flotter dans l'avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette
mémoire, cette solitude: cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les
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