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Abstract

The Romanian novelist and newspaper journalist Panaït Istrati decided to write his 
literary works in French, even though he had found a lot of difficulties in learning 
the new language as a self-taught person, during a stay in the French-speaking 
Switzerland in 1916. Nevertheless his love and admiration for France were 
enormous: the French culture evocated in his mind a world based on the values of 
freedom, justice and fraternity between men. 
In the narrations of Adrien Zograffi (Les récits d’Adrien Zograffi, La Jeunesse 
d’Adrien Zograffi, Vie d’Adrien Zograffi), a novelistic cycle constituting his main 
literary achievement, Istrati describes, with realistic and sometimes naturalistic 



tones, the hard lives of peasants and marginal people of his country, with particular 
reference to the difficult human-nature interaction. Moreover, he is a great 
storyteller who borrows from the old resource of folk tradition in order to bring back 
to life the haidoucs mythical figures. Istrati narrates their fight for life on the fringes 
of society, in the mountains or in the depth of woods. He illustrates also the ethic of 
generosity of these legendary heroes, their values of kindness towards persecuted 
people, of independence and social justice.

L'esilio linguistico di uno spirito nomade

 Lo scrittore rumeno Panaït Istrati appartiene a quella folta schiera di letterati di 
origine straniera che, nel corso del Novecento, hanno contribuito fortemente a dare 
nuovo vigore alla letteratura francofona e che costituiscono una sorta di «pléiade 
d'écrivains de la diaspora» (GORRIS, 2002: 198). Per molti di questi scrittori, fra i 
quali vanno annoverati anche numerosi autori provenienti dall'Europa centrale ed 
orientale (Kristof, Makine, Cioran, Ionesco, lo stesso Istrati e tanti altri), la scelta di 
adottare il francese per le loro opere letterarie ha rappresentato un'esperienza 
artistica ed esistenziale di importanza vitale. L'esilio linguistico, sia esso scelto o 
imposto, ha comportato per gli scrittori rumeni citati, in particolare per Cioran ed 
Istrati, degli effetti traumatici e numerose difficoltà, soprattutto all'inizio della loro 
attività di scrittori ed intellettuali, poiché «tout changement de langue provoque 
une désorganisation du code linguistique» (BALOTA, 1993: 18) che rende ardua 
l'attività letteraria. Del resto, l'esilio è innanzitutto un'esperienza storica; 
l'allontanamento volontario o coatto di singoli individui o di gruppi di persone ha 
caratterizzato gran parte della storia rumena del Novecento, sino alla fine degli 
anni ottanta e il crollo del regime comunista del dittatore Nicolae Ceauşescu sul 
finire del 1989:

Évoquer l'exil, c'est penser à tous les bannissements, à toutes les 
expulsions, les proscriptions, les interdictions de séjour, relégations, 
déportations, à toutes les expatriations, migrations, émigrations, à tous les 
demandeurs d'asile, ostracisés, réfugiés politiques et autres dépaysés de 
notre époque, dépaysés parfois dans leur propre pays (BALOTA, 1993: 12).

 La tematica dell'esilio è un elemento ricorrente nella storia sociale e culturale 



della Romania ed è legata a circostanze di carattere sociopolitico e alla collocazione 
geografica del paese. Infatti, dal punto di vista della geografia fisica, la Romania è 
situata «sur la route de toutes les migrations, de toutes les invasions» (MARTIN, 
1993: 3) e sovente, proprio a causa delle ripetute ingerenze di potenze straniere e 
del loro potere assoluto, il territorio rumeno è stato lo scenario del fenomeno della 
bejenie, una sorta di «exil partiel et temporaire, retraite vers l'intérieur du pays, 
vers les montagnes et les hautes forêts» (MARTIN, 1993: 3) o dell'esilio vero e 
proprio all'estero, soprattutto in Occidente.
 Di conseguenza, per molti rumeni, in fuga dall'arretratezza sociale e 

dall'oppressione straniera, l'allontanamento dal proprio paese ha rappresentato 
quasi un privilegio, «un exil d'un type spécial: souhaité, rêvé, envié comme un 
refuge» (MARTIN, 1993: 3) e il mondo occidentale è apparso ai loro occhi come una 
sorta di terra promessa, un rifugio dal terrore e dalla miseria che hanno segnato la 
storia rumena. La Francia e la sua capitale hanno rappresentato nel Novecento la 
meta privilegiata della diaspora rumena, in special modo per gli artisti e i letterati, 
che hanno potuto così esprimere liberamente la loro creatività, come mette in 
evidenza Ingrid Vaileanu Paun: «La diaspora trouve également en France une terre 
d'accueil et un terrain propice à l'expression de leur sensibilité artistique» 
(VAILEANU PAUN, 2006: 1).
 Effettivamente, sono numerosi gli scrittori rumeni del XX secolo che hanno scelto, 

come Istrati, la lingua francese per il loro exil linguistique. Si possono ricordare, fra i 
più importanti, Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Émile Cioran e Anna 
de Noailles. Il loro apporto alla letteratura francofona moderna è stato spesso 
rilevante e la loro scelta linguistica è generalmente scevra delle tensioni che 
caratterizzano la medesima scelta in paesi che hanno vissuto in maniera 
drammatica le complesse dinamiche culturali della colonizzazione francese e della 
successiva decolonizzazione. Per gli intellettuali e gli scrittori rumeni, la lingua 
francese rappresenta infatti una scelta di natura culturale, non una lingua marâtre

imposta in maniera coercitiva, come evidenzia Marina Perisanu: «La francophonie 
roumaine est plutôt un choix intellectuel et une relation privilégiée» (PERISANU, 
2008: 276). La francofonia rumena costituisce quindi una «colonie de cœur» 
(BONNET, 2006: 1) e gode di una lunga tradizione che risale al XVIII secolo, quando 
la cultura e gli ideali illuministi e la lingua francese iniziarono a penetrare negli 



ambienti aristocratici della società rumena. In realtà, i primi contatti fra rumeni e 
francesi risalgono addirittura al 1396, anno in cui i cavalieri di Jean de Nevers, figlio 
del duca di Borgogna, combatterono contro l'esercito turco, a fianco delle milizie 
del principe di Valacchia Mircea il Vecchio. La Valacchia costituiva all'epoca un 
principato rumeno.
 Le relazioni franco-rumene si sono intensificate però soltanto a partire dal XVII e 

soprattutto dal XVIII secolo, grazie ai soggiorni nei principati di Moldavia e 
Valacchia di molti intellettuali e commercianti francesi. Notevole è anche il ruolo 
svolto dai viaggi di studio in Francia dei giovani dell'aristocrazia rumena, 
particolarmente intensi nel XIX secolo. Per quanto riguarda le relazioni politiche, nel 
1859 la Francia di Napoleone III appoggia e favorisce l'unione dei due principati 
rumeni, ponendo così le basi per delle solide relazioni diplomatiche fra i due paesi. 
Ma è nella prima metà del XX secolo, nel periodo dell'entre-deux-guerres, che la 
lingua francese raggiunge la massima diffusione in Romania: Bucarest diviene “
le petit Paris” e molti scrittori ed artisti rumeni soggiornano a Parigi e scrivono in 
francese. Secondo Mircea Goga, si può riscontrare negli intellettuali rumeni del 
Novecento il fascino di un rêve français: non si tratta di un sogno ispirato al 
successo economico e all'affermazione individuale, come per l'American dream, 
bensì di un sogno immateriale, di carattere spirituale, il quale

au bout d'une aventure intellectuelle, enrichit l'esprit d'inestimables 
trésors, dont on ne risque jamais de se faire déposséder. C'est bien la 
raison pour laquelle les Roumains ont choisi les valeurs spirituelles, 
éternelles. Leur aspiration la plus intime, secrète et ancienne est une 
Roumanie ayant la grandeur de la France: une Roumanie spirituelle 
(GOGA, 2007: 13).

 Del resto, lo scambio culturale fra i due paesi è mutato e si è arricchito nel corso 
del secolo scorso, divenendo maggiormente reciproco. In effetti, l'investimento 
culturale francese in Romania è stato premiato, proprio grazie agli artisti e agli 
scrittori rumeni che hanno soggiornato o si sono stabiliti in Francia e ne hanno 
adottato la lingua. La loro duplice appartenenza culturale ha consentito di erigere 
un ponte fra le due civiltà e di realizzare una fertilisation croisée:

De nombreux écrivains et artistes roumains ont choisi la France et le 



français comme pays et expression de leur génie. Celui-ci a fertilisé la 
culture et la civilisation françaises, a influencé la pensée française de 
manière à pouvoir parler aujourd'hui d'une véritable fertilisation croisée. La 
double appartenance culturelle de ces écrivains et artistes, un authentique 
pont entre les cultures et les civilisations de la Roumanie et de la France, a 
enregistré un rôle extrêmement bénéfique des deux côtés (GOGA, 2007: 
49).

 Negli anni Venti la critica nazionalista ha censurato aspramente, e in diverse 
occasioni, l'abbandono della lingua rumena da parte della maggioranza degli 
intellettuali stabilitisi all'estero e la decisione di molti di loro di scrivere in francese. 
Questa scelta linguistica è stata operata con grande successo da Panaït Istrati. 
Anch'egli è stato attaccato duramente, da parte di alcuni critici rumeni, per la sua 
opzione linguistica, benché in realtà i giudizi negativi abbiano in origine altre 
motivazioni: il rifiuto dello scrittore di cimentarsi nel romanzo psicologico in voga 
all'epoca nel suo paese, la scelta di ispirarsi alla tradizione orale e, purtroppo, 
l'invidia che suscitò il suo repentino successo. Monique Jutrin-Klener ha analizzato 
come la critica rumena si sia spesso divisa nei giudizi sull'opera di Istrati, con 
valutazioni talvolta contraddittorie, e che presentano in alcuni casi

un sentiment de jalousie mal déguisée envers celui qui s'impose à 
l'étranger sans solliciter l'appui des cénacles littéraires roumains. On ne lui 
pardonne surtout pas d'être le premier auteur dont l'œuvre connaît un 
retentissement international. D'autres critiques furent plus accueillants: ils 
saluent Istrati comme un frère, s'enorgueillissent du fait qu'il a réussi à 
l'étranger, grâce à son caractère spécifiquement roumain, tout en 
regrettant parfois qu'il n'ait pas écrit dans sa langue maternelle (JUTRIN-
KLENER, 1970: 259).

 Spirito avventuroso e vagabondo, viaggiatore instancabile perennemente alla 
ricerca di esperienze inedite e di nuove amicizie, Istrati sceglie l'esilio 
volontariamente e ritorna a vivere stabilmente in Romania soltanto negli ultimi anni 
della sua travagliata esistenza. Anche per lui, comunque, la scelta di scrivere in 
francese non è stata semplice, nonostante il suo amore incondizionato per la 
cultura e la letteratura francesi. Egli ha adorato intensamente la Francia sin 
dall'adolescenza e l'ha sempre considerata la patria ideale per gli scrittori e per 



tutti coloro che amano la letteratura, soprattutto nell'Europa orientale: «la France – 
qui a toujours été regardée par l'Orient comme une amante idéale» (ISTRATI, 
2006b: 58).
 L'apprendimento della lingua francese, da autodidatta, viene intrapreso durante 

un soggiorno in Svizzera nel 1916, e più precisamente a Leysin, dove Istrati si ritira 
per alcuni mesi per curare la tubercolosi e per sfuggire alla Grande Guerra che sta 
per raggiungere anche la Romania. La malattia e il primo conflitto mondiale sono 
quindi all'origine del suo esilio volontario in un paese francofono. E proprio in 
Svizzera avviene, nel 1919, l'incontro decisivo per l'inizio della sua carriera di 
scrittore: nel sanatorio della Croce Rossa americana, a Sylvana-sur-Lausanne, egli 
incontra lo scrittore ebreo di espressione francese Josué Jéhouda. Quest'ultimo è un 
intellettuale raffinato che lo inizia al pensiero occidentale e soprattutto gli 
suggerisce la lettura del Jean-Cristophe di Romain Rolland. Per Istrati si tratta di 
una vera e propria folgorazione. In particolare, le tematiche dell'amicizia e della 
fratellanza umana saranno elementi costanti anche nell'opera dello scrittore 
rumeno. Inoltre, gli incoraggiamenti di Rolland saranno determinanti nel convincere 
Istrati a scrivere in lingua francese. In condizioni di salute spesso precarie, egli 
inizia la sua attività di scrittore francofono dopo soli tre anni di studio del francese, 
nonostante le continue difficoltà economiche e i molti lavori umili che è costretto a 
svolgere per sopravvivere.
 Il ruolo di guida intellettuale e di punto di riferimento costante svolto da Romain 

Rolland è stato quindi decisivo anche per la scelta linguistica di Istrati. Élisabeth 
Geblesco ha analizzato questa opzione dal punto di vista psicanalitico: 1 sin 
dall'infanzia è stata forte nel futuro scrittore la consapevolezza di appartenere a 
due lingue e due culture distinte, quelle della madre rumena e quelle del padre 
greco, ucciso quando il piccolo Panaït aveva pochi mesi. Al rumeno (lingua 
materna) e al greco si aggiunge poi la lingua francese, che si può definire 
«paternelle en ce que son emploi avait été autorisé par Rolland» (GEBLESCO, 1993: 
68), il padre intellettuale e letterario di Istrati.
 Lo scrittore rumeno ha ricordato in numerose occasioni come il suo percorso di 

autoapprendimento sia stato costellato da enormi difficoltà. Per anni egli ha 
manifestato un'insicurezza di fondo, una sostanziale sfiducia nella sua capacità di 
saper padroneggiare una lingua straniera appresa in età adulta e di poterla 



utilizzare, con successo, come strumento di espressione letteraria. Per Istrati si 
potrebbe parlare più precisamente di bilinguismo franco-rumeno, e in particolare di 
bilinguismo della scrittura, poiché egli ha continuato, per tutta la vita, a redigere 
articoli di carattere sociale e politico nella sua lingua materna, destinati a riviste e 
giornali rumeni. Mircea Martin sottolinea le enormi difficoltà che comporta per uno 
letterato il bilinguismo della scrittura:

Il s'agit en ce cas d'un bouleversement de la structure organique, d'une 
prise de conscience supplémentaire et souvent d'un déchirement dont 
l'effet peut être doublement ressenti, c'est-à-dire dans l'usage de chacune 
des deux langues, mais surtout dans celui de la langue d'adoption. Effet de 
déconstruction et de renouvellement (MARTIN, 1993: 5).

 Ciononostante, per uno scrittore bilingue che riesca a superare le enormi difficoltà 
iniziali, il fatto di conservare vivo anche l'uso espressivo della propria lingua madre 
può contribuire, almeno in parte, ad attenuare l'inevitabile alienazione prodotta dal 
suo esilio culturale e linguistico.
 La lingua francese è percepita inizialmente da Istrati come uno strumento ribelle 

alla sua volontà, ma i risultati del suo immane sforzo sono straordinari. Superate le 
difficoltà ortografiche e grammaticali, egli riesce a scrivere in maniera raffinata e 
piacevolissima, ed è particolarmente accurato nelle scelte lessicali, come sottolinea 
Linda Lȇ: «Composant dans la langue qu'il a adoptée, il devient le galérien de la 
nuance et l'esclave du mot ciselé» (ISTRATI, 2006a: 312).
 È importante insistere sulla scelta linguistica di Panaït Istrati: essa ha un carattere 

anche molto concreto e pragmatico, ossia la possibilità di rivolgersi ad un pubblico 
di lettori decisamente più vasto di quello riservato alla lingua rumena. Si tratta di 
un aspetto essenziale per la dimensione europea e cosmopolita alla quale aspira lo 
scrittore di Braïla: il lettore ideale dei récits del ciclo di Adrien Zograffi è dunque un 
lettore francofono, che percepisce necessariamente come esotici i luoghi descritti, 
dalle steppe alle montagne rumene, dai porti danubiani alle coste del Mediterraneo 
orientale. Nell'opera di Istrati la lingua francese è impiegata quindi per narrare 
vicende autobiografiche, storie tramandate dalla tradizione orale, miti legati al 
folklore del suo paese d'origine. Egli descrive atmosfere e figure umane dal sapore 
rumeno, balcanico, mediterraneo ed orientale che affascinano profondamente il 



lettore occidentale di lingua francese:

Sa sensibilité et sa voix roumaine perturbent et attirent le lecteur 
francophone qui découvre un monde de sauvagerie hanté par de 
splendides légendes, écrasé par les traditions de la servitude, mais qui 
peut basculer en un instant, de la résignation dans la révolte (PERISANU, 
2008: 277).

La Romania rurale e marginale

In questo studio si intende analizzare la pratica descrittiva di Panaït Istrati nei récits

del ciclo di Adrien Zograffi, suddiviso in tre parti: Les récits d’Adrien Zograffi, La 

Jeunesse d’Adrien Zograffi, Vie d’Adrien Zograffi, pubblicati fra il 1923 e il 1935, 
anno della morte prematura dello scrittore. Il quadro spaziale oggetto di 
descrizione in questo ciclo è molto vasto e costituisce una sorta di «géographie 
élastique qui soutient, narrativement parlant, une somme d'histoires sans fin» 
(TEUTIŞAN, 2006: 145); si tratta di uno spazio balcanico e mediterraneo dai 
contorni non ben delineati, che comprende il sud-est europeo e il Medio Oriente.
 In particolare, questo studio si focalizzerà sulla descrizione spaziale delle zone 

rurali, pianeggianti e montuose, del territorio rumeno e si cercherà di porre in 
evidenza come questo espace levantin sia essenzialmente rappresentato secondo 
le modalità tradizionali della descrizione realista, spesso con dei glissements verso 
il naturalismo e il suo ambizioso progetto di riprodurre in modo esaustivo le 
coordinate spazio-temporali della scena narrativa. Questo realismo descrittivo 
talvolta marcato ha indotto alcuni critici a individuare una dimensione 
marcatamente realista o addirittura naturalista nell’opera di Panaït Istrati. Ad 
esempio, Teutişan ricorda, nel suo studio già citato, che «la dimension naturaliste 
est souvent présente dans l'œuvre de Panaït Istrati» (TEUTIŞAN, 2006: 148). Lo 
scrittore rumeno evita però con cura i brani descrittivi ampi e prolissi alla maniera 
di Balzac; anzi, solitamente egli si mostra abile nell’intercalare sequenze narrative 
e sequenze descrittive, limitando la rappresentazione della scena e i ritratti delle 
figure umane a poche righe, ai tratti essenziali. Per quanto riguarda le strategie 
narrative impiegate, egli utilizza procedimenti tradizionali e rigetta le innovazioni 
stilistiche delle avanguardie. In effetti, egli non amava il modernismo europeo a lui 



contemporaneo, come evidenzia Monica Spiridon: «Panaït Istrati détestait 
explicitement le modernisme qu'il qualifiait de froid, d'anti-sentimental, de 
décadent, et de dépourvu d'âme» (SPIRIDON, 2006: 177). La sua predilezione per 
modalità narrative legate alla tradizione orientale, in particolare Le mille e una notte

, nonché i tratti fortemente realistici delle sue descrizioni, che ricordano spesso le 
meticolose rappresentazioni ambientali naturaliste, rendono unica la figura di 
Istrati. Egli si trova perciò isolato nel contesto della letteratura europea del primo 
dopoguerra, un periodo nel quale «l'on militait pour l'européisation de la culture 
nationale sous les étendards du modernisme» (SPIRIDON, 2006: 177). Anch'egli 
dunque, come i suoi personaggi, può considerarsi un marginale nel suo stesso 
paese, per le scelte linguistiche e stilistiche operate, oltre che per il vissuto 
biografico di esiliato e di scrittore di origini modeste.
 I personaggi più importanti che popolano il mondo di Istrati sono quasi sempre 

degli spiriti nomadi e romantici, dei personaggi che si nutrono soprattutto di libertà 
e di ideali e che talvolta sono dei veri e propri marginali: primi fra tutti Adrien, l’
alter ego dell’autore, e il suo inseparabile amico russo Mikhaïl. Le tematiche del 
viaggio, della strada e del personaggio errante sono strettamente legate alle 
tecniche descrittive utilizzate da Istrati, nonché al suo desiderio irrefrenabile e 
quasi ossessivo di libertà.
 In effetti, nei racconti del ciclo di Adrien Zograffi vi è la presenza ricorrente di un 

narratore intradiegetico (rappresentato spesso dallo stesso Adrien), che consente 
una perception interne dei luoghi descritti. La descrizione spaziale è filtrata 
dall’occhio del viaggiatore: il narratore (ma forse è più opportuno parlare di 
descrittore) delega le sue conoscenze dei luoghi a dei personaggi piuttosto colti o 
comunque competenti. Si tratta di figure umane che condividono solitamente le 
condizioni di vita miserabili di Adrien e che permettono di arricchire e moltiplicare 
«les notations concrètes qui étayent la cohérence de déterminations sociales peu 
familières au lecteur» (GASPARINI, 2004: 32).
A questi personaggi, particolarmente importanti nei Récits d’Adrien Zograffi, sono 

affidate la visione del paesaggio e la sua descrizione. Essi incontrano il giovane 
Adrien nel corso del suo eterno girovagare ed incarnano, agli occhi del lettore e 
dello stesso protagonista, «un ailleurs d'aventures et de drames fascinants. 
"Adrien" se glisse dans leur intimité, se met à leur école, complète auprès d'eux 



son apprentissage de la vie. Il leur cède volontiers le premier rôle et se contente 
alors d'une position d'observateur» (GASPARINI, 2004: 164). Con i loro racconti, 
essi introducono lunghe digressioni nella trama principale ed autobiografica dei 
récits e creano gli effetti polifonici e di dialogismo teorizzati da Bakhtine 
(BAKHTINE, 1978). Inoltre, le loro caratteristiche sono molto simili a quelle del 
“personaggio portasguardo” o “portaparola” che Philippe Hamon 2 ha individuato 
come tematica giustificatrice tipica della descrizione naturalista.
 Un altro aspetto tipico della rappresentazione spaziale di Istrati è l’impiego della 

descrizione deambulatoria, una strategia descrittiva già utilizzata ampiamente dai 
romanzieri realisti e naturalisti, in special modo dai fratelli Goncourt, e che era 
ampiamente diffusa anche nel romanzo picaresco. La descrizione deambulatoria è 
costituita da una serie di quadri descrittivi giustapposti e focalizzati su di un 
personaggio mobile: il viaggiatore, il flâneur, il personaggio “nuovo”, spesso 
accompagnato dalla figura del personaggio “esperto”.
 Lo sguardo del personaggio nomade ed inesperto, ad esempio il giovane Adrien al 

suo arrivo in Egitto, in Grecia o in Italia, si sofferma ad osservare e a descrivere il 
quadro ambientale, spinto da motivazioni di carattere psicologico: la curiosità, lo 
sguardo istintivo o il piacere estetico. Anche il personaggio competente, l’esperto 
del luogo, può avere delle motivazioni psicologiche che lo spronano all’atto 
descrittivo: la volontà di accogliere uno straniero e di instaurare un rapporto di 
amicizia, la pedanteria, il desiderio di trasmettere le proprie conoscenze o di 
sbalordire il proprio interlocutore, ecc. Nell’opera narrativa di Panaït Istrati 
l’impiego della descrizione deambulatoria e della figura del viaggiatore “curioso”, o 
di altre tipologie di personaggi mobili, permette di introdurre nella finzione 
romanzesca un insieme di informazioni sul mondo rappresentato, senza stravolgere 
la linearità del discorso narrativo. L’autore utilizza sapienti procedimenti stilistici 
che favoriscono tale linearità, come ad esempio la visita “guidata” ad un luogo 
esotico.
 Le sequenze descrittive di ambientazione rumena sono particolarmente numerose 

nella prima sezione del ciclo di Adrien Zograffi, ossia nei Récits d'Adrien Zograffi, 
nei quali l’alter ego di Istrati è dapprima un bambino e successivamente un 
adolescente che non partecipa attivamente all'azione, ma svolge piuttosto il ruolo 
di narratario, in quanto assiste ai racconti di alcuni personaggi secondari, spesso 



legati alla sua famiglia, che gli narrano le vicende della loro vita. Questa modalità 
narrativa crea un'atmosfera di coralità ed attenua, almeno in parte, la dimensione 
autobiografica, che diviene invece prevalente quando Adrien assume il ruolo di 
protagonista in prima persona del racconto. In quest'ultimo caso Genette 
parlerebbe di «degré fort de l'homodiégétique» (GENETTE, 1972: 253).
 Lo spazio esotico descritto da Istrati, filtrato dallo sguardo attento e sensibile di 

Adrien o dallo sguardo di un altro personaggio intradiegetico, sembra talvolta 
divenire una sorta di universo compensatorio, in grado di offrire la misura della 
bellezza del mondo, ma nella maggior parte dei casi la natura si mostra indifferente 
di fronte alle sofferenze umane, o addirittura attivamente ostile, come nelle 
sequenze descrittive che mostrano le immense campagne rumene sepolte sotto un 
folto manto nevoso e sferzate dalla tramontana. In tal modo, l’indifferenza della 
natura, unita all’indifferenza dell’uomo, contribuisce a creare l’atmosfera cupa e 
drammatica di alcuni récits, in particolare di quelli che prevedono un epilogo 
tragico.
Nel récit Domnitza de Snagov, interamente ambientato in Romania, è chiaramente 

percettibile questo quadro ambientale in molte occasioni ostile ai protagonisti. Il 
narratore è Jérémie, il figlio adottivo di due carismatici capi haïdouc, Cosma e 
Floarea (la domnitza del titolo). Gli haïdouc erano delle figure leggendarie di 
briganti ed eroi popolari; erano soprattutto dei giovani uomini che sceglievano di 
condurre una vita da fuorilegge, abbandonando i loro villaggi e vivendo nascosti 
nelle foreste, per combattere contro gli invasori stranieri. Al ruolo determinante che 
essi assumono nell'opera di Panaït Istrati, con la loro etica della rivolta, ha dedicato 
uno studio approfondito Jeanne-Marie Santraud. La storia della Romania è infatti 
segnata da lunghi periodi di sofferta occupazione straniera: «l'histoire des 
provinces de la Valachie et de la Moldavie qui formèrent le noyau de la Roumanie 
actuelle, n'est qu'une suite de luttes contre des voisins trop puissants et 
batailleurs: les Russes et les Turcs» (RAYDON, 1968: 15). Dai loro rifugi silvestri, 
spesso aiutati e protetti dalla popolazione più povera e sfruttata, gli haïdouc

facevano rapide incursioni sul nemico e poi distribuivano il bottino agli abitanti dei 
villaggi più miseri.
In Domnitza de Snagov, racconto realista che presenta a tratti le caratteristiche 

del romanzo storico con il resoconto degli intrighi per le elezioni dei principi nei due 



principati danubiani, l'ostilità della natura nella stagione invernale viene 
sapientemente rappresentata con la tecnica della descrizione deambulatoria. 
Floritchica ed altri stimati esponenti haïdouc stanno viaggiando verso la città di 
Galati, per convincere Couza a porre la propria candidatura alle elezioni:

Ce voyage de cinq jours, au cœur de l'hiver, me fit souvent penser à la 
malédiction qu'est la vie des hommes et des bêtes, également opprimés 
par ceux que le destin favorise. Vraiment, il n'y a pas de quoi se réjouir 
d'être venu au monde avec une âme miséricordieuse. 
La nature, n'ayant pas de conscience, est indifférente devant la douleur. 
L'homme qui, soi-disant, n'en est pas dépourvu, y est tout aussi indifférent. 
Pris entre ces deux indifférences, le malheureux blasphème les auteurs de 
sa vie et le Créateur. 
À travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, désolées par la 
bise, oubliées par Dieu, j'ai vu ce malheureux, nous sommes entrés dans 
sa chaumière, nous avons pleuré sur lui pendant qu'il gardait les yeux 
secs. Il sait que, la nuit, sa cabane est régulièrement ensevelie sous 
l'indifférence de la nature. Il sait que, le jour, l'indifférence de l'homme le 
laisse enseveli, avec les siens. Alors il a la prudence de s'enfermer le soir 
avec sa pelle. Le matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence par 
creuser un trou, un tunnel, dans la colline immaculée qui l'accable de sa 
générosité froide, et voici l'homme millénaire apparaissant de l'autre côté 
de la colline, pareil à une taupe à deux jambes, qui s'appuie sur sa pelle, 
respire l'air pur et contemple le cimetière blanc de son existence noire. 
(ISTRATI, 2006a: 501)

 La campagna rumena è quindi per il narratore, ma la stessa osservazione si 
addice anche più in generale per lo stesso Istrati, uno spazio intensamente vissuto, 
non certo un luogo esotico, come poteva essere per il lettore francese o francofono 
degli anni venti del Novecento, il primo lettore dell'opera dello scrittore rumeno. La 
distesa che si offre allo sguardo è in questo caso quella di un paesaggio ammantato 
di neve che rende ardua e dolorosa l'esistenza delle figure umane che lo popolano.
 Il paesaggio è modellato su di una organizzazione territoriale di carattere quasi 

feudale, con steppe e terreni coltivati nei quali, alternativamente, si ergono i 
monasteri e i palazzi signorili dei boiari, moderni rappresentanti di un potere ancora 
quasi feudale, in una società profondamente arcaica e rurale. Si tratta quindi di un 
quadro ambientale rimasto immutato da secoli, attraversato solamente da vecchie 



strade carrabili e da antichi sentieri sepolti dal fogliame del bosco o da folte distese 
di neve. L'amore per questa terra millenaria è ben visibile nello scrittore, sebbene 
egli l'abbia spesso abbandonata per i suoi vagabondaggi lungo le coste del 
Mediterraneo e i suoi soggiorni in Svizzera e in Francia.
 Gli studiosi che hanno analizzato gli stretti legami che si instaurano fra geografia 

e letteratura, fra fatti e finzioni, hanno dimostrato, a questo proposito, come sia 
possibile prendere realmente coscienza del proprio attaccamento al paese natale 
soltanto quando si è lontani da esso. Ad esempio, Tuan afferma che «è possibile 
essere pienamente consci del nostro attaccamento al luogo solamente quando 
l’abbiamo lasciato e possiamo vederlo come un’unità indissolubile da lontano» 
(TUAN, 1974: 118).
 In particolare, in numerosi scrittori ed artisti la separazione e la lontananza 

rafforzano il legame con la propria terra d’origine, generando nel loro animo un 
senso acuto di privazione e tenerezza. Questo vincolo affettivo con il territorio è 
facilmente riscontrabile nelle descrizioni istratiane del paesaggio rumeno, anche 
quando i luoghi rappresentati fanno da cornice a scene di umana sofferenza. In 
effetti, nonostante il distacco e l'impassibilità che frequentemente mostra di fronte 
al dolore umano, il paesaggio naturale nei récit di ambientazione rumena rivela un 
notevole fascino poetico, grazie alle tracce delle presenze umane che l'hanno 
modellato, spesso percorrendolo con i piedi coperti di piaghe e bagnandolo con le 
lacrime.
 Il paesaggio rurale, compreso quello boschivo e più inospitale, suggerisce 

costantemente la presenza umana, in particolare quella di contadini e pastori che 
mostrano la loro abilità nello svolgere i diversi lavori tradizionali della campagna e 
del bosco. In effetti, essi sono gli unici personaggi a conoscere perfettamente i 
segreti del mondo vegetale e condividono la stessa lingua degli haïdouc, ossia il 
linguaggio degli alberi, dei frutti e dei fiori. La condottiera che gli haïdouc hanno 
scelto come loro guida dopo la morte di Cosma, ossia Floritchica, si fa chiamare con 
un appellativo che intende sottolineare il suo profondo amore per l'ambiente 
silvestre che offre rifugio a lei e ai suoi uomini: «Dorénavant je serai: Floarea 

Codrilor, l'amante de la forêt, l'amie de l'homme libre, justicière de l'injustice, avec 
votre aide» (ISTRATI, 2006a: 312). Il narratore è Jérémie anche all'inizio di 
Présentation des haïdoucs, un racconto polifonico composto dai sei distinti récits



nei quali alcuni haïdouc presentano, a turno, ciascuno il proprio racconto, per 
spiegare i motivi che li hanno condotti a scegliere una vita precaria e da fuorilegge, 
ai margini della società. Il quadro ambientale nel quale si sono rifugiati gli haïdouc, 
dopo la morte del loro intrepido condottiero Cosma e la conseguente defezione di 
metà della loro truppa, è rappresentato da «la retraite du Vallon obscur» (ISTRATI, 
2006a: 311), un luogo remoto ed appartato che permette loro di sfuggire almeno 
temporaneamente alla temibile potéra, lo spietato esercito di mercenari che viene 
assoldato dagli oppressori stranieri e locali per combattere gli stessi haïdouc e per 
soggiogare e asservire i contadini. Si tratta di un paesaggio piuttosto inospitale, 
almeno a prima vista, ma che permette ai ribelli di dileguarsi e di sottrarsi al 
pericolo più immediato. Il luogo è impervio e quasi inaccessibile ed offre ai suoi 
abitanti improvvisati «la solitude dans le cœur de ces hautes montagnes peu 
connues et point fréquentées» (ISTRATI, 2006a: 311).
Ben presto però per Floarea e i quattordici haïdouc che hanno scelto una nuova 

vita, in questo rifugio di montagna quasi perennemente avvolto dalla nebbia, il 
luogo, benché spartano, mette a loro disposizione il necessario per sopravvivere, 
per un'esistenza comunque dura e precaria, ma resa ancora possibile:

Coiffée du turban de cachemire, la chouba 3 de renard jetée sur les 
épaules et très agile dans son large pantalon – chalvar –, elle arpentait 
fiévreusement l'intérieur de la Grotte aux Ours dont nous avions pris 
possession la veille - notre refuge pour l'hiver. Le vataf se leva et mit le 
tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par Floarea. Elle le 
considérait comme indispensable à la vie, fût-ce la vie sauvage (ISTRATI, 
2006a: 312).

 Del resto, l'ambiente impervio ed accidentato, la sua conformazione aspra ed 
inospitale nei confronti della presenza umana, contribuisce ad aumentare negli 
haïdouc la consapevolezza di vivere un'esperienza di vita intrepida ed irripetibile, 
interamente dedicata agli umili e agli oppressi. In effetti, questi moderni Robin 
Hood sono spronati all'azione da un'etica della rivolta che li accomuna tutti, 
nonostante gli eccessi di alcuni di loro, da «leur indéfectible dévouement à la cause 
des humbles, l'aide désintéressée qu'ils dispensaient sans ostentation» (ZEPHIR, 
2005: 8). Le montagne impervie assumono talvolta tratti inquietanti, di desolazione 
e di minaccia incombente, soprattutto nel periodo invernale, quando all'asprezza 



del territorio si aggiungono le insidie del gelo e dei lupi:

Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions habillés en 
paysans de la montagne, les têtes enfouies en d'énormes bonnets, et 
chacun muni d'une carabine sous ses fourrures. 
Gel à faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on entendait les 
loups hurler au loin. La terre s'ouvrait devant nos pas, hostile, menaçante, 
prête à nous engloutir. 
Jamais la vie ne m'a paru si belle (ISTRATI, 2006a: 537-538).

 I protagonisti, e in particolare il giovane narratore, sembrano affascinati da questo 
paesaggio naturale che incute timore, ma che assume al contempo un aspetto 
sublime e che pone fortemente in risalto il fascino e l'eroicità delle loro intrepide 
gesta.
La vita degli haïdouc è generalmente breve, pochi di loro riescono ad invecchiare, 

ma quando decidono di abbandonare la lotta e il brigantaggio, ritornano a svolgere 
i tradizionali lavori legati alla terra, dedicandosi soprattutto alla pastorizia. È ciò che 
accade anche al narratore Jérémie e al suo gruppo di ribelli:

Le haïdouc, lui, n'a pas trop l'habitude de faire de vieux os, mais lorsque 
l'étoile de sa haïdoucie se couche pour toujours – ce qui arrive souvent – il 
se fait berger. 
C'est ce qu'il nous était arrivé à nous aussi, et nous nous sommes faits 
bergers tous les quatre, Groza, Élie, Movila et moi. Nous avons monté, sur 
le versant transylvain des Carpates, une petite bergerie à nous, avec peu 
de brebis, encore moins de soucis, mais avec beaucoup, beaucoup de 
souvenirs navrants! (ISTRATI, 2006a: 329).

 Non è facile però, per degli uomini abituati ad un'azione di costante ribellione 
armata, ad un'esistenza di rapide incursioni ed altrettanto repentine fughe, calarsi 
nella nuova realtà sedentaria. Ora conducono le pecore al pascolo e devono 
sopportare la solitudine dei monti.
 La rappresentazione spaziale dei monti Carpazi si sofferma molto sulla descrizione 

del codru, ossia la foresta, uno dei luoghi prediletti dai marginali nei récit di Istrati.



Vi si ritrovano singoli individui o gruppi di persone che, per scelta o per necessità, 
vivono ai margini della società. Luogo di rifugio naturale e spazio protettivo, essa 
rappresenta per l'eroico haïdouc un riparo indispensabile:

Retraite toujours ouverte dont il a une connaissance parfaite, il sait se 
retrouver dans ce milieu hostile pour tout autre que lui, qui y voit au 
contraire un lieu fraternel, régi par des lois naturelles bien moins injustes 
et cruelles que celles des hommes. Fraternel aussi parce que «le codru, 
frère du Roumain», selon un proverbe cité par Istrati, apparaît au haïdouc 
comme le reflet de l'humanité qui souffre mais garde toujours une lueur 
d'espoir (ZEPHIR, 2005: 13).

 Lo spazio boschivo protegge i suoi abitanti ed offre loro il legname per riscaldarsi 
e l'acqua del torrente impetuoso «pour la lessive de leurs chemises» (ISTRATI, 
2006a: 530).
La voce narrante nel ciclo di Adrien Zograffi contribuisce a produrre un effet de réel

nelle pause descrittive della narrazione, ogni volta che si sofferma a rappresentare 
le caratteristiche della campagna rumena, dei centri abitati e degli interni. Allo 
stesso modo, anche i ritratti delle figure umane (ribelli, contadini, oppressori e 
marginali) che si incontrano in questo quadro ambientale rurale contribuiscono a 
rendere più realistica l'atmosfera dei récits.
In Présentation des haïdoucs, nel racconto di «Movila le vataf», è particolarmente 

evidente il realismo descrittivo di Istrati. Movila racconta le ragioni che lo hanno 
spinto ad unirsi ai ribelli. Egli apparteneva ad una famiglia contadina benestante e 
descrive l'opulenza dei terreni agricoli che la benevolenza del nobile locale aveva 
concesso loro: «Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de maïs, 
bassecour, rien de ce qui fait le bien-être d'une petite gospodaria ne nous 
manquait» (ISTRATI, 2006a: 389). Alla morte di questo boiaro generoso ed 
influente, che amava intrattenersi con i contadini e visitare le loro capanne, le cose 
mutarono drasticamente. Gli subentrò il figlio, persona avida e senza scrupoli. Egli 
decise immediatamente di raddoppiare la pressione fiscale, introducendo ogni sorta 
di nuove imposte: «sur le gros et le menu bétail; sur les vins et les spiritueux; sur 
l'hectolitre de blé. Puis, tour à tour, sur les arbres fruitiers, la pêche, la chasse, les 
vers à soie, les abeilles, les lainages, les huiles, les fenêtres et les cheminées» 
(ISTRATI, 2006a: 393). Per i contadini erano finiti i tempi di pace e di relativa 



prosperità: il nuovo boiaro li considerava ormai come parte integrante delle sue 
proprietà, di cui disporre a suo piacimento. Essi dovettero subire i soprusi degli 
spietati collaboratori greci del nuovo proprietario, «plus avides de sang que les 
punaises des maisons abandonnées» (ISTRATI, 2006a: 393), paragonati dal 
narratore anche a un nugolo di cavallette che si abbattono sui raccolti.
 La campagna rumena assume ora un aspetto spettrale ed irriconoscibile, a causa 

delle eccessive esazioni, delle devastazioni e soprattutto del terrore che incutono 
gli oppressori alle popolazioni rurali: «Au bout de trois ans […] la terreur, à elle 
seule, fit plus de ravages que l'épidémie, la sécheresse, l'incendie et l'inondation» 
(ISTRATI, 2006a: 394). I fertili terreni, un tempo intensamente coltivati, sono 
adesso spogli; i contadini hanno abbattuto gli alberi da frutto, per ricavarne legna 
da ardere. Sono scomparsi i bachi da seta: «On ne voyait plus les grands lits blancs 
couverts de milliers et milliers de vers à soie, en train de grignoter des feuilles de 
mûrier» (ISTRATI, 2006a: 394) e non vi è più traccia delle mucche al pascolo. Le 
stalle e i cortili sono deserti. Anche gli armoniosi suoni della natura si sono dissolti 
in questa atmosfera desolata: gli uccelli canterini e le cicogne hanno lasciato la 
regione. Il silenzio è rotto solamente dal ronzio delle api.
 Gli abitanti dei villaggi rurali sono impotenti di fronte a tanta devastazione e alla 

forza militare degli oppressori, che spesso si abbandonano anche a stupri e ad atti 
di tortura. Si semina lo stretto necessario, e si vende rapidamente il bestiame, nella 
convinzione che altrimenti sarebbe razziato. I giovani, come il narratore Movila, 
scelgono di «reprendre les chemins de la montagne» (ISTRATI, 2006a: 393), ossia 
di rifugiarsi nelle foreste per dedicarsi alla rivolta armata, diventando haïdouc. Molti 
contadini costruiscono dei grandi carri, per fuggire con le loro famiglie e i beni più 
preziosi; altri invece cercano conforto alle loro sofferenze nell'alcool: «Sa chère 
terre une fois perdue, sa famille déshonorée, le paysan le plus raisonnable se livrait 
à la boisson, passait son temps dans les innombrables cabarets, surgis comme 
champignons après la pluie» (ISTRATI, 2006a: 394).
 Il terrore diventa angosciante quando si diffonde la notizia dell'imminente arrivo 

delle orde turche, che il narratore considera come la peggiore sventura che possa 
colpire le popolazioni rumene. I turchi attraversano il Danubio, giungono nel 
villaggio di Movila, incendiano le dimore dei contadini e distruggono ogni traccia 
della presenza umana che incontrano nella loro avanzata. La voce narrante 



descrive minuziosamente la desolazione delle campagne e dei piccoli centri abitati, 
con i rintocchi a morto delle campane, le urla disperate delle donne, gli strilli dei 
bambini, le imprecazioni degli uomini e il lugubre abbaiare dei cani. I contadini 
fuggono su carri sovraccarichi trainati dai buoi, portando con loro tutto ciò che sono 
riusciti a raccogliere prima di darsi alla fuga. I villaggi, abbandonati dai loro 
abitanti, sono destinati alla rovina e alla devastazione. Il convoglio dei fuggitivi può 
osservare in lontananza, nella sua corsa precipitosa, i bagliori dei villaggi di 
Putineiu e Stanesti, incendiati dai turchi. In questa situazione di distruzione e 
disperazione, molti giovani come Movila decidono di diventare haïdouc.
 Questi ribelli, a volte briganti e a volte patrioti, non sono i soli marginali che 

popolano i récits del ciclo di Adrien Zograffi. Istrati si rivela essere ancora una volta 
«le frère des bannis, des étrangers» (ISTRATI, 2006a: 30) e descrive i luoghi 
provvisori e miserabili dove vivono i senzatetto, i vagabondi, gli esclusi e tutte le 
persone che vivono ai margini della società, per scelta o perché costretti da norme 
o costumi sociali. È il caso di Stavro, il venditore ambulante di Kyra Kyralina, il 
primo récit pubblicato dallo scrittore rumeno. Stavro narra ad Adrien le sue 
peregrinazioni attraverso l'Oriente alla ricerca della sorella rapita e prigioniera in un 
harem. Egli è rifiutato dalla società per la vita errabonda e senza fissa dimora che 
conduce e per la sua natura omosessuale. Queste sue caratteristiche inducono la 
gente di Braïla e i suoi stessi familiari ad escluderlo dai «milieux gaillards des 
faubourgs» che frequentava un tempo; anche la casa della madre di Adrien gli è 
preclusa: «La maison de la mère était fermée à Stavro, comme toutes les maisons 
honnêtes» (ISTRATI, 2006a: 51).
La miseria e la sofferenza dei contadini rumeni sono rappresentate anche in «

Une nuit dans le marais», la parte iniziale del récitCodine. Si tratta anche del primo 
racconto della Jeunesse d'Adrien Zograffi, la sezione del ciclo di Adrien Zograffi 
nella quale il giovane protagonista non è più soltanto un mero testimone delle 
storie raccontate, bensì partecipa personalmente alle vicende narrate, che 
assumono tratti fortemente autobiografici.
 Adrien trascorre gran parte dell'infanzia presso gli zii materni a Baldovinesti, un 

minuscolo villaggio contadino a pochi chilometri da Braïla. Egli soggiorna 
soprattutto presso lo zio Dimi, che lavora la terra in condizioni proibitive, con dei 
debiti esorbitanti da pagare allo stato e al proprietario terriero e una famiglia 



numerosissima da sfamare. Il narratore, che in questo racconto è onnisciente ed 
extradiegetico, sottolinea che «la vie de l'oncle Dimi et des siens n'était qu'une 
sorte d'esclavage déguisé en liberté» (ISTRATI, 2006a: 551).
 La terra coltivata da Dimi, di proprietà del boiaro della zona, non è sufficiente per 

la sopravvivenza della sua famiglia. Il piccolo borgo agricolo di Baldovinesti si trova 
nelle vicinanze della foce del Sereth, un fiume che forma nel suo ultimo tratto dei 
terreni paludosi ricchi di giunchi. I contadini devono pagare per ottenere 
l'autorizzazione a tagliare dei fuscelli di giunchi da vendere poi al mercato della 
città vicina. Lo zio di Adrien non è in grado tuttavia di versare la somma necessaria 
e si reca nottetempo, spesso accompagnato dal giovane nipote, a rubare i giunchi 
che un tempo appartenevano all'intera comunità. Egli corre il rischio enorme di 
essere scoperto e di vedersi confiscati i cavalli ed il carro. Adrien deve custodire gli 
animali mentre lo zio Dimi si inoltra nell'acquitrino per raggiungere e tagliare i 
giunchi migliori. Questa situazione narrativa di attesa oziosa, da parte del bambino, 
giustifica all'interno del racconto la lunga pausa descrittiva che segue: Adrien è in 
effetti il personaggio intradiegetico, il “personaggio portasguardo” a cui è delegata 
la visione della palude. Anche la motivazione psicologica della curiosità, tipica 
dell'infanzia, rende plausibile, dal punto di vista narrativo, l'ampia sequenza 
descrittiva. Adrien aspettava soltanto che lo zio fosse scomparso fra i giunchi, per 
considerarsi «le maître de tout: des chevaux, de la voiture, de l'immense étendue 
des marais, et même du vent et du ciel avec ses étoiles sans nombre» (ISTRATI, 
2006a: 555). Egli osserva estasiato, nel folto della vegetazione, il volo delle oche e 
delle anatre selvagge, spaventate dall'insolita presenza notturna. Il bambino gode 
qualche istante di gioia serena e, accarezzato dalla brezza, contempla questi 
uccelli, sognando di poter volare via con loro, lontano dalla miseria e dalla 
sofferenza del villaggio:

Prenez-moi aussi avec vous! La brise légère et le murmure des roseaux lui 
chatouillaient les sens au point de lui faire perdre toute notion de lieu et de 
temps. Il aurait pu rester ainsi de longs moments sans bouger d'un doigt, 
car ces instants-là, il ne les trouvait pas dans la méchante vie de tous les 
jours, remplie de cris et jurons (ISTRATI, 2006a: 555).

 Subito dopo il verso sinistro del gufo preannuncia la tragedia che incombe: uno 



dei cavalli, uno stallone che ha fiutato la presenza di una puledra nei dintorni, 
nitrisce rumorosamente e si rifiuta di avanzare. Dimi teme che il rumore metta la 
guardia turca sulle sue tracce, scoprendo il furto che sta compiendo nel canneto. 
Colpisce dunque ripetutamente l'animale e, in un eccesso di collera, sventra il 
cavallo con la roncola utilizzata per recidere le canne. Il guardiano della palude lo 
scopre comunque, ma prova pietà per la perdita del cavallo e non lo denuncia al 
boiaro. Per il contadino e la sua famiglia si prospetta una miseria ancora più 
profonda. Dimi è reso folle dalla collera e tenta di uccidere il boiaro, ma il suo 
agguato fallisce a causa della pioggia.
 Il narratore descrive le condizioni di vita dei contadini e le loro misere abitazioni. 

Anche lo zio Dimi cade nell'alcolismo e il piccolo Adrien assiste a quotidiane scene 
di violenza domestica:

Il a compris, très jeune, que la misère engendre souvent un mal plus grand 
encore, susceptible de causer le malheur d'une famille unie. Combien de 
fois n'a-t-il pas assisté aux scènes brutales où Dimi, à bout de peines et 
imbibé d'alcool, rouait de coups sa pauvre femme en dépit des 
interventions de sa mère qui usait de toute son autorité pour faire cesser 
ces scènes honteuses (RAYDON, 1968: 20).

 Infine, a rendere realistico l'ambiente rurale descritto contribuisce notevolmente 
anche l'impiego di espressioni o termini lessicali stranieri, rumeni e delle altre 
lingue parlate nei quartieri cosmopoliti di Braïla e nei villaggi contadini che 
circondano la città (greco e turco). Si tratta soprattutto di parole ed espressioni 
connesse alle abitudini alimentari e alle attività agricole, ma riguardano anche il 
lessico dell'abbigliamento tradizionale e delle feste religiose rumene. Il vocabolario 
legato alle feste religiose è particolarmente preciso nel récitOncle Anghel, che 
contiene una cinquantina di termini rumeni, numerose espressioni idiomatiche e 
molti proverbi tradotti in maniera letterale.
 In questo articolo si è cercato di evidenziare l'importanza dell'esilio linguistico e 

dell'adozione della lingua francese nell'opera di Panaït Istrati, sottolineando alcune 
tappe decisive del suo tormentato percorso di autodidatta e di scrittore di origini 
umili. Si è ricordato, inoltre, come per molti scrittori ed artisti rumeni del Novecento 
la scelta della Francia per il proprio esilio e della lingua francese come strumento di 
espressione sia di natura essenzialmente culturale ed abbia delle profonde radici 



storiche. La lingua francese rappresenta infatti un elemento costitutivo della cultura 
rumena e i due paesi, Romania e Francia, condividono da secoli i medesimi valori 
ed ideali di libertà e tolleranza.
 Per lo scrittore di Braïla, la scelta della Francia, della sua letteratura e soprattutto 

della sua lingua ha rappresentato una vera e propria passione, nella duplice 
accezione del termine, di profondo e costante amore, ma anche di enorme 
sofferenza, a causa del travagliato apprendimento linguistico: «Cette passion pour 
le français, passion aux deux sens du terme – de souffrance extrême et de désir 
ardent» (GEBLESCO, 1993: 67). Decisivi per l'adozione della lingua francese e per la 
stessa carriera letteraria di Istrati sono stati l'incoraggiamento e il sostegno di 
Romain Rolland, come pure l'incontro con Josué Jéhouda.
Nei récits del ciclo di Adrien Zograffi, che costituisce il nucleo più consistente della 

sua produzione narrativa, Istrati rappresenta spesso la scena narrativa rumena in 
termini realistici, secondo i canoni tradizionali del racconto, in particolare i luoghi di 
vita dei marginali e dei contadini, ossia i villaggi rurali, le aree montuose, il delta 
paludoso della foce del Sereth, ecc. Lo scrittore è abilissimo nel trasmettere al 
lettore i valori culturali, simbolici ed emozionali che sono associati agli spazi 
rappresentati, in particolare quel senso del luogo che è creato, secondo Fabio 
Lando, dalla convergenza dell’«oggettività (geografica-fattuale) con la soggettività 
(culturale-umana)» (LANDO, 1993: 107).
La rappresentazione della Romania rurale nei récits di Istrati «construit une image 

de la Roumanie qui s'adresse au lecteur étranger. Ses tableaux de vie révèlent 
l'existence d'un choix, d'une orientation qui se fait stratégie littéraire» (BAGIAG, 
2003: 11). Egli si rivolge principalmente ad un lettore straniero, particolarmente 
attento al colore locale. L'enorme successo editoriale che lo scrittore ha ottenuto in 
Francia, nella seconda metà degli anni Venti, è dovuto anche a questa sua capacità 
di ricreare in maniera realistica, per un pubblico che amava gli spazi esotici, il 
paesaggio rurale e boschivo del suo paese natale.
 Inoltre, le scene di violenza, di desolazione e di estrema sofferenza conquistavano 

il lettore occidentale, poiché esso ritrovava nei récits istratiani «in un mondo 
possibile che non si confondeva con il suo, la sospensione di alcuni principi 
fondamentali della sua etica, la trasgressione di alcune regole sociali, la 
realizzazione – rassicurante, poiché in uno spazio abbastanza lontano – di alcuni 



suoi fantasmi» (ZAFIU, 2008: 35).
 Le descrizioni delle paludi nel delta del Danubio, della steppa pianeggiante del 

Baragan o delle cime impervie dei Carpazi rappresentano i quadri principali di 
questa rappresentazione spaziale. Vi si alternano immagini idilliache di paesaggi 
sereni ed accoglienti nei confronti delle figure umane ed immagini di una natura 
inospitale e selvaggia, talvolta visibilmente ostile all'uomo.
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Note

↑ 1 Élisabeth Geblesco interpreta lo stesso vagabondare incessante di Istrati nel 
Mediterraneo orientale come una ricerca inconscia del padre: lo scrittore ha 
mostrato sin dall'infanzia un intenso interesse per la cultura greca, «champ du 
père, du départ, de l'exil et de la rupture» (GEBLESCO, 1983). Sullo stesso tema, si 
veda anche: E. GEBLESCO, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Paris, Éditions 
Anthropos Economica, 1989.

↑ 2 Philippe Hamon ha dedicato numerosi studi alla pratica descrittiva, soprattutto 
nell'ambito della narrativa naturalista. Per quanto riguarda le tematiche che sono 
utilizzate dagli scrittori realisti e naturalisti per motivare, dal punto di vista 
narrativo, le loro sequenze descrittive, vedi Ph. HAMON, Introduction à l'analyse du 
descriptif, Paris, Hachette, 1981, in particolare p.187: «la description doit être 
sentie comme tributaire d'une compétence du personnage délégué à la vision, 
personnage focalisateur, et non de l'étendue du savoir du descripteur. D'où le 
tendance du texte, souvent, à hypertrophier cette thématique justificatrice, et à 
constituer, régressivement, en une sorte de “bourre” destinée à gommer et à 
boucher un hiatus textuel (la frontière entre le récit et la description), une sorte de 
syntagme narratif stéréotypé, sorte de syntagme-postiche sans fonctionnalité autre 
que celle “d'introduire” une description».

↑ 3 Ampio giaccone indossato tradizionalmente dai contadini rumeni.
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