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Publifarum n° 13 - Variations autour d'Agota Kristof

La 'trilogia' di Agota Kristof e gli elementi 
del mostruoso
Riccardo BENEDETTINI

Abstract 
The subject proposed in this paper is the analysis of the monster-element in Agota 
Kristof's "trilogy". The monster motif can be found in the moments of transition, 
where facts repeat themselves through a story that is made expression of an 
eternal truth in the human condition, thanks to the alienating stylization and the 
loss of space-time identity.

 Agota Kristof vive immersa nell’epoca contemporanea ma con lo sguardo 
costantemente rivolto al passato e con solo poche aperture apocalittiche sul futuro: 
tener conto di questo contesto “storico” chiarisce e spiega la creazione mostruosa 
nella “trilogia” – che va a toccare via via la Burocrazia, la Città, il Potere –, nonché 
ricordare la volontà dell’autrice di rifarsi alla scrittura infantile, una forma d’arte in 
cui i mostri occupano spesso un posto di rilievo. Leggendo l’opera di Kristof si è 
infatti portati subito a rendersi conto della presenza di un motivo costante, 
presente in aspetti e in momenti di volta in volta differenti, ma che crediamo di 
poter sintetizzare in una formula: l’uomo, immerso in una storia che continuamente 
si compie attraverso rovine e terrori, educa se stesso alla scuola del dolore, 
consapevole che, quando non ci sarà più niente da imparare, le sofferenze non solo 
continueranno ma, quasi pura ironia, si abbatteranno su di lui con ancora maggiore 
violenza. Posto di fronte all’assurdo, o perlomeno all’incomprensibile, l’uomo non 
sembra farsi più alcuna domanda né credere al futuro. Per Kristof questo 
“mostruoso” della condizione umana non trae origine tanto dai dolori patiti quanto 
dalla presa di coscienza di come per l’uomo non ci sia più alcuna meta ma solo 
l’abisso del vuoto. Non è tutto terribilmente senza senso che non vale la pena di 
vivere? E non sono diventati carta straccia i Dieci Comandamenti? Alla santa 



formulazione «Non uccidere», non si è forse sostituita la constatazione: «Tout le 
monde tue»? 1

Ci siamo già dedicati in un lavoro su Le Monstre di Agota Kristof allo studio del 
mostro, essere duale e discontinuo, con l’intento di riconoscere che dietro la fiction

mitica e menzognera della pièce si rivela il tentativo del Comunismo di costruire un 
muro per lasciare fuori dal proprio dominio il “male” della felicità. 2

Muovendo da alcune considerazioni sui rapporti che intercorrono tra l’opera 
teatrale di Kristof e il pensiero di Fëdor M. Dostoevskij e quello di Georges Bataille, 
abbiamo evidenziato il legame tra realtà contemporanea (l’attualità) e scrittura, il 
quale implica conseguenze nelle successive opere narrative dell’autrice, e messo in 
luce che questo Mostro, creatura mitica e seduttivamente ricoperta di splendidi fiori 
profumati, è fatto per dare la morte o per riceverla, senza alternative: il Mostro è 
spesso considerato nemico del Bello ma nemmeno le dittature ideologiche possono 
governare con il solo terrore. Si sono inoltre individuate alcune relazioni tra la 
mostruosità e la creazione drammaturgica: figura rituale di passaggio, capace di 
esprimere la violenza delle origini, il Mostro ci è parso una possibile 
rappresentazione dell’evangelica trasformazione dell’istante e il suo orrore, 
tematica importante per la conoscenza di questo teatro e uno dei cardini orientativi 
della riflessione sulla condizione dell’umano da parte della scrittrice.
 L’argomento qui proposto consiste nel seguire le orme del mostruoso nella 

“trilogia” di Agota Kristof. Ci si potrebbe domandare se la “lettura” più pertinente 
per rendere conto di questa analisi sia di ordine letterario (una specie di cumulo di 
schede esemplificative) o di ordine biografico (l’esperienza dell’esilio vissuta in 
termini di tragedia personale). Ci sembra che mantenere la traccia dei due 
movimenti sia tutto sommato il commento migliore per riconoscere, nella 
produzione kristoffiana, i problemi “reali”, storici, concettuali, letterarî e mitici che, 
nelle loro varie e discontinue facce, ne rappresentano la continuità dell’insieme. 
Non crediamo di allontanarci molto, se non all’altezza di sguardo, certo più 
modesta, dalle considerazioni di Rosanna Gorris Camos nel suo «Da Sefarad a 
Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof», 3

primo tentativo di mettere in luce che, nella letteratura di Kristof, «nemmeno più i 
bambini “vanno in paradiso”». «Per eccesso di dolore», scrive la studiosa, i bambini 
possono diventare «mostri feroci», capaci di oltrepassare «le frontiere del bene e 



del male» e di precipitare «nel fondo, nell’abisso, buio della vendetta, del Male, 
dell’assassinio, luogo di non ritorno, da cui non c’è più via d’uscita se non la morte 
o la scrittura». 4

 Il motivo del mostruoso è inserito nei momenti di passaggio (tra la coppia 
gemellare e l’individuo, l’infanzia e l’età adulta, l’uomo e l’animale, il bene e il 
male, il bello e il brutto, l’assassino e l’assassinato, l’interno e l’esterno, tra il tempo 
presente e un’altra categoria temporale, legata alla favola e al mito), dove i fatti si 
ripetono attraverso una storia che, per la stilizzazione straniante e la perdita di 
identità spazio-temporale con cui è presentata, si rende intelligibile espressione di 
una realtà della vita umana che è di tutti i tempi. 5

Si tratta del contrasto, in chiave allegorica, che trae spunto da alcuni versetti del 
«Carme Finale» del Qoelet: «Ricordati del tuo Creatore nei giorni della tua 
giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: 
“Non ci provo alcun gusto”, prima che si oscuri il sole, la luce, la luna e le stelle e 
ritornino le nubi dopo la pioggia» (12, 1-2). Menzionato dal vecchio curato della 
Preuve, il passo è riconosciuto e ben ricordato da Lucas il quale, se da bambino 
sapeva «par cœur des pages entières de la Bible» (238; GC: 81), ora afferma: «J’ai 
beaucoup de travail. Et j’ai d’autres livres à lire». Quando gli uomini non sono altro 
che «des brebis égarées dans un monde abominable, eux-mêmes victimes de notre 
époque pervertie» (GC: 131), quando i corpi «sani e pasciuti» (Salmo 72, 74) dei 
ricchi respingono, con ingiusta prepotenza, i corpi dei poveri, giudicati 
dissimilmente «sales» e pieni di «maladies répugnantes» (GC: 99), ecco che, «per il 
dilagare dell’iniquità – dice il Signore –, l’amore di molti si raffredderà» (Mt 24, 12). 
«Il n’y a aucun amour et aucune bonté en moi» (P: 238), afferma il solitario Lucas, 
frase che riconosceremo essere espressione di un conflitto mostruoso e insolubile. 6

 Gli elementi del mostruoso nella «trilogia» si motivano innanzitutto sui 
cambiamenti dello spazio referenziale attorno ai personaggi. In questo senso 
succede qualcosa di analogo a quanto Corrado Bologna scrive per il Libro delle 

mirabili difformità: «I corpi si sdoppiano, si sfaldano, ammiccano, sempre più 
s’allontanano dalla loro forma, si rendono difformi, s’accostano con rapinose fusioni 
di membra al confine dell’inorganicità. Eppure qualcosa in loro (almeno la 
repulsione e la stramberia) li dice ancora umani, e solo camuffati, o mal cresciuti, 
oscillanti fra questo mondo e Wonderland». 7



Questi mutamenti simboleggiano un’azione portata avanti all’interno della duplice 
prospettiva del qui e dell’altrove. 8

Se il qui è legato al momento della scrittura, inizio e conclusione si polarizzano sulla 
ricerca continua, da parte dei protagonisti, di «avoir la paix, pour écrire» (TM: 403), 
obiettivo che, in La Preuve, porta addirittura Victor ad assassinare la sorella Sophie, 
e lo vedremo. L’altrove si scandisce invece sulla base della netta separazione tra 
un passato felice, quando «le soleil, le vent, la nuit, la lune, les étoiles, les nuages, 
la pluie, la neige, tout était merveille. Nous n’avions peur de rien. Ni des ombres ni 
des histoires que les adultes se racontaient. Des histoires de guerre» (TM: 430), e 
un avvenire perfettamente indifferente, perché non c’è più via di scampo: «Tous les 
savants le disent ... Que la terre est foutue. Et qu’il n’y a rien à y faire. C’est trop 
tard» (TM: 368). «Pourquoi faut-il absolument faire quelque chose?», chiede Claus a 
Peter (TM: 401). 9

Proprio Claus infatti dà voce, in maniera decisiva, alla discontinuità tra il passato e 
il presente:

Autrefois, quand je suis arrivé ici, c’était une petite ville charmante avec 
son lac, sa forêt, ses vieilles maisons basses, ses parcs nombreux. 
Maintenant, elle est coupée du lac par une autoroute, sa forêt est 
saccagée, ses parcs ont disparu, de hauts bâtiments neufs l’enlaidissent. 
Ses vieilles rues étroites sont encombrées de voitures jusque sur les 
trottoirs. Les vieux bistrots sont remplacés par des restaurants sans style 
ou par des self-services où on mange en vitesse, parfois même debout. (TM
: 361)

 Da questo passo risultano chiare alcune caratteristiche essenziali del mostruoso 
presente ovunque nella nostra epoca: la distruzione della natura, le strade, le 
automobili, le operazioni commerciali che tendono alla creazione di una mitologia 
legata al culto di nuovi rituali. I mostri, lo sappiamo, vivono soprattutto in terre 
lontane o poco conosciute, e da qui si muovono per portare il disordine nel nostro 
mondo. 10



Il pericoloso potere di cambiamento esercitato sull’universo quotidiano – 
lacerazione centrale già in Le Monstre, in La Route e in La Clé de l’ascenseur 11 – 
trova un’affermazione tenace in alcune domande formulate nelle prime pagine del 
Troisième Mensonge:

J’allume une cigarette, je m’assieds devant la fenêtre, je regarde la nuit 
descendre sur la ville. Sous ma fenêtre, un jardin vide, avec un seul arbre 
déjà dénudé. Plus loin, des maisons, des fenêtres qui s’allument de plus en 
plus nombreuses. Derrière les fenêtres, des vies. Des vies calmes, des vies 
normales, tranquilles. Des couples, des enfants, des familles. J’entends 
aussi le bruit lointain des voitures. Je me demande pourquoi les gens 
roulent, même la nuit. Où vont-ils? Pourquoi? (350)

 La testimonianza di questa inquietudine è provata anche dal contrasto tra la 
situazione di immobilità della voce narrante rispetto all’avanzare della macchina 
che, da mezzo creato per servire l’uomo, finisce per diventarne uno dei mostri 
dominatori. Scrive Roland Barthes che «il ne faut pas oublier que l’objet est le 
meilleur messager de la surnature: il y a facilement dans l’objet, à la fois une 
perfection et une absence d’origine, une clôture et une brillance, une 
transformation de la vie en matière (la matière est bien plus magique que la vie), et 
pour tout dire un silence qui appartient à l’ordre du merveilleux». 12

Bloccare il funzionamento della macchina significa però sopprimere il futuro, cioè 
ridurre l’uomo in una condizione di infermità, farne un morto prima del tempo, un 
essere che sembra muoversi a proprio agio solo nello spazio circoscritto dei 
cimiteri:

Nous montons au cimetière, nous nous asseyons dans l’herbe jaune. Tout 
est pourri aux alentours, les croix, les arbres, les buissons, les fleurs. Mon 
frère, avec sa canne, remue la terre, des vers blancs en sortent. 
Mon frère dit: 
- Tout n’est pas mort. Ces choses-là sont vivantes. 
Les vers grouillent. Leur vue me soulève le cœur. Je dis: 
- Dès qu’on réfléchit, on ne peut pas aimer la vie. 
Mon frère, avec sa canne, me relève le menton: 
- Ne réfléchis pas. Regarde! As-tu déjà vu un ciel aussi beau? 
Je lève les yeux. Le soleil se couche sur la ville. 



Je réponds: 
- Non, jamais. Nulle part ailleurs. 13

(TM: 349)

 Stando a questo sogno (inutile ricordare che i sogni, e tutte le altre manifestazioni 
non razionali dello spirito, sono uno dei luoghi privilegiati in cui si manifesta, con 
meno censura, il mondo oscuro), la vita umana è paragonata all’immagine dei 
vermi, il cui attivo «grouillement» diventa causa di orrore per uno dei fratelli (il 
senso di nausea fisica, lo sappiamo, è una costante nell’opera). Il solo elemento di 
parziale serenità aderisce alla descrizione del cielo dell’amata cittadina 
abbandonata da tempo. Il testo porta facilmente a rincontrare le direttrici già 
riconosciute della distinzione rigorosa tra il passato felice e l’avvenire mostruoso. 
Questa città, afferma Peter nella Preuve, «possède un pouvoir sur l’âme. Quand on 
y a habité une fois, on ne peut pas ne pas y revenir» (280), un influsso che ha 
contagiato l’assassino Victor, «... la petite ville lointaine, le lieu idéal que je n’aurais 
jamais dû quitter» (301), e la moglie dell’insonne Michael, uccisa per ordine del 
Potere: «Elle prétendait que nulle part au monde n’existaient des couchers de soleil 
aussi merveilleux que dans cette ville, nulle part ailleurs les couleurs du ciel 
n’étaient aussi éclatantes et aussi belles» (269). E in LeTroisième Mensonge

leggiamo: «Je ne sais pas comment je vais faire, mais je ne veux pas retourner 
dans l’autre pays, je dois rester ici, je dois mourir ici, dans cette ville» (388). Si 
trova racchiusa in questa visione di quanto un tempo si sia stati felici la promessa 
di voler limitare il campo di azione della morte. Ma ecco, attraverso il gioco delle 
sovrapposizioni spazio-temporali, dei ripetuti mensonges sui quali si vuole scrivere 
la storia, finendo però per fare ancora della letteratura, che un altro «dialogo» tra i 
fratelli suona nei termini di una condanna senza appello:

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma tête à Lucas, 
comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que je lui dis, c’est à 
peu près la même chose que d’habitude. Je lui dis que, s’il est mort, il a de 
la chance et que j’aimerais bien être à sa place. Je lui dis qu’il a eu la 
meilleure part, c’est moi qui dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis 
que la vie est d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, 
souffrance infinie, l’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse 
l’entendement (TM



: 471).

In questo incubo vissuto, quali sono i mostri? Il totalitarismo ispeziona i vivi quasi 
fossero dei morti, con lo stesso distacco con cui da un lato cambia il nome delle 
strade («...le nom de la rue, ça change tout le temps. Ils baptisent et débaptisent 
les rues sans cesse», P: 213), dall’altro si «scusa» per gli errori compiuti, con 
l’impegno che essi «ne se produiront plus» (P: 252). Impersonali portatori di morte (
ils, ripete ostinatamente Clara, in pieno delirio), gli uomini del regime, carnefici e 
vittime a un tempo (si pensi al personaggio di Peter o alla fuga oltre la frontiera, 
sotto gli occhi dei compagni, del soldato incaricato di recuperare un corpo ucciso da 
una mina), sono una possibile raffigurazione di questo Mostro. Lottare contro la 
morte che ad esso si accompagna (Le Monstre) comporta una ricreazione della 
morte stessa, che così entra di continuo nella storia, quasi in una sviluppata farsa 
macabra. Rivolgersi alla medicina (La Clé de l’ascenseur), alle macchine (La Route), 
diventare un morto-vivente («On dit qu’il se cache dans la forêt et qu’il vient rôder 
dans les rues de la ville après la tombée de la nuit», P: 324), un animale («Je sais 
que ton frère se cache dans la forêt. Je l’ai vu parfois de loin. Il vit comme un 
animal sauvage. Il s’est fait des habits avec des couvertures militaires, et il marche 
nu-pieds même en hiver. Il se nourrit d’herbes, de racines, de châtaignes et de 
petits animaux. Il a les cheveux longs et gris, sa barbe est grise aussi. Il possède un 
couteau et des allumettes, il fume des cigarettes qu’il roule lui-même, ce qui 
prouve qu’il entre en ville parfois, la nuit», TM: 390), significa in conclusione 
trasformare noi stessi in altrettanti mostri. Nella Preuve, la franchezza brutale 
(«Veux-tu ou non que je le noie?», 195) e la sessualità debordante («Lucas l’attrape 
par les cheveux, la traîne dans la chambre, la renverse sur le lit de grand-mère et 
la prend en lui mordant la nuque», 201) di Lucas, sorta di compensazione alla sua 
mutilazione sociale («Je vis seul», 190), finiscono per farne un personaggio ibrido 
(«“Idiot”, si vous le pouvez. J’ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout à fait 
normal», 191), partecipante di due universi, il Mostro dalla conmixtam naturam. 
Riconosciute queste assimilazioni, parti integranti del mostruoso, come «supporter 
l’insupportable solitude» (TM: 389)? Come può l’uomo far fronte alle conseguenze 
di ogni sua scelta?
 Per meglio comprendere i meccanismi che sono alla base del mostruoso nella 



“trilogia” partiamo proprio da queste due domande. Vittime di ferite inguaribili che 
col tempo possono «diminuer, s’estomper, [...] mais non pas disparaître» (P: 273), i 
personaggi di Kristof reagiscono ai mostri, con i quali sono costretti a convivere, in 
modi diversi: alcuni, credendosi in un sogno, smettono di dormire (Grand-Mère, 
Clara, Mathias, Lucas T., l’«insomniaque» Michael); la delusione ne spinge altri a 
cercare un rifugio nell’alcol (Grand-Mère, Claus T.) o nella follia (la madre di Bec-de-
Lièvre, Clara, la Madre in TM), che si afferma a ragione «une maladie comme une 
autre» (TM: 440); altri ancora, per deviare lo sguardo dalle atrocità commesse sugli 
uomini, si suicidano (Bec-de-Lièvre e la madre, Mathias) o si fanno esecutori di 
omicidi (i gemelli, Grand-Mère, l’ufficiale straniero, Victor, la Madre). I risultati della 
valutazione fanno osservare che molti protagonisti dei romanzi rientrano in uno di 
questi gruppi da noi individuati. In particolare si nota che, aumentando le 
esperienze di vita, si accresce al contempo, in maniera esponenziale, la presenza di 
uno stesso personaggio all’interno di ogni singolo gruppo. Solo pochi individui sono 
stati capaci di tener testa alla mostruosità, da intendersi dunque come 
manifestazione del disordine, e hanno saputo individuare l’unica salvezza possibile 
per l’uomo. I “salvati” hanno trovato un compagno nell’“invenzione” di un fratello 
(«Meglio essere in due che uno solo», Qo 4, 9) e nella scrittura di un libro: «Un libro 
di memorie fu scritto davanti a lui per coloro che lo temono e che onorano il suo 
nome» (Ml 3, 16).
 Non abbiamo difficoltà a riconoscere nei tre romanzi una tipologia del mostro 

legata innanzitutto alla sua “forma”, quindi al suo contrastante “comportamento”. 
Ad essere toccati da queste caratteristiche, sulle quali si apre l’incancellabile 
differenza tra il mostro e l’uomo “normale”, sono soprattutto i bambini. In Le Grand 

Cahier il padre dei gemelli afferma: «Ce n’est pas normal. Ils pensent ensemble, ils 
agissent ensemble. Ils vivent dans un monde à part. Dans un monde à eux. Tout 
cela n’est pas très sain. C’est même inquiétant» (28). Se il «raddoppiamento» che 
contraddistingue i fratelli rinvia ai varî miti sui gemelli e alla loro presunta 
mostruosità biologica, 14

le azioni dei due, paradossalmente belli, ne fanno dei mostri per necessità: i gemelli 
ricattano («c’est monstrueux ... oui, il est déplorable que nous soyons obligé d’en 
arriver là», 70) ed uccidono, anche se non vorrebbero farlo («nous n’aimons pas ça. 
C’est pour cette raison que nous devons y habituer», 51), facendo il contrario di ciò 



che è abituale, considerato che «peu de gens font ce qu’il faut faire» (TM: 382). 
Essi dunque «non fanno il bene che vogliono ma fanno il male che non vogliono» (
Rom 7, 19). Da quando si rendono prematuramente conto di essere «corpo di 
peccato» (Rom 6, 6), una carne da cui procedono «fornicazione, impurità, 
libertinaggio... e cose del genere» (Gal 5, 19-21), i fratelli decidono di liberarsi da 
questo stato di prigionia (Rom 6, 19) sottoponendosi a una serie di exercices

educativi, veri e propri riti iniziatici, sui parametri dei quali sappiamo dover essere 
interpretati tutti i loro successivi comportamenti e azioni. 15

Stando a quanto da loro raccontato, all’uomo posto di fronte al Male non restano 
che due possibilità: fuggire o reagire. La reazione si conforma al detto «occhio per 
occhio e dente per dente» (Mt 5, 38), consiglio dato dai gemelli a Bec-de-Lièvre, 
mostro dagli occhi cisposi e dal labbro leporino, che vedremo morire stuprata, 
finalmente felice per la conclusione data alla sua disperata e continua ricerca 
d’amore.
Nella Preuve è invece Mathias a rappresentare il mostro che continua a pensare e 

a soffrire in modo umano: il bambino deve la propria mostruosità («Il est bossu, 
contrefait. Il a des jambes trop maigres, un corps mal proportionné», 202) a dei 
difetti di nascita che lo costringono a camminare «à quatre pattes, comme les 
animaux» (207). Mathias non piange e non ride ma finisce per impiccarsi, all’età di 
sette anni e quattro mesi, perché geloso dell’amore che Lucas sembra rivolgere a 
Samuel, un bambino dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, che gli ricorda il fratello 
perduto. In risposta alle offese fisiche dei compagni di scuola, gelosi della sua 
intelligenza, Mathias «l’araignée», «le bossu», «le bâtard» sostiene: «Les blessures 
physiques n’ont pas d’importance quand je les reçois. Mais si je devais en infliger à 
quelqu’un, cela deviendrait une autre sorte de blessure pour moi que je ne saurais 
supporter» (283). Questo contrasto tra il bene e il male (tra il bello e il brutto) trova 
un’ulteriore conferma nel comportamento della zia di Yasmine: se in un primo 
tempo la donna rifiuta con severità il deforme Mathias, chiamando in causa anche 
lo «châtiment de Dieu» (205), sappiamo che sarà poi lei a difenderlo dalle crudeltà 
degli altri bambini e ad offrirsi addirittura di riprenderlo con sé nella propria casa.
Nel Troisième Mensonge troviamo un ulteriore esempio di questa paradossale 

mostruosità: Claus T., maintenant alcolista e malato di angina pectoris, all’età di 
cinque anni è rimasto storpio per un incidente e si è visto costretto a dover 



imparare di nuovo a camminare. L’ospedale dove Claus è stato portato si 
trasforma, nella prova menzognera della narrazione, in un «Centre de rééducation» 
(352), in un «Hospice de vieillards» (365) e in un «Hôpital psychiatrique» (443), 
luoghi nei quali si operano dei tentativi di lotta contro la morte (nella Preuve Lucas 
aveva cercato invano di «raddrizzare ciò che è storto», Qo 1, 15). 16

La difficoltà nella claudicazione è dunque un motivo ricorrente del mostro 
kristoffiano (dalla «castellana» inferma nella Clé de l’ascenseur all’orfano 
claudicante che è «sous la protection de toute la ville, et sous la protection de 
Dieu», di cui leggiamo nelle pagine conclusive di TM), esattamente come il 
comportamento del bambino che, a causa della propria solitudine ed assenza di 
amore, reagisce con crudeltà, facendosi gratuitamente cattivo verso i compagni e 
picchiando una «grand-maman» la cui dolcezza di modi rinvia, per contrasto, al 
comportamento abituale della «Grand-Mère» del Grand-Cahier.
 Ma per essere un mostro non è indispensabile risultare fisicamente anormali. A 

conferma di questa dissimulazione del bene e del male, del bello e del brutto, per 
Kristof il vero mostro si nasconde spesso dietro ad aspetti che nulla hanno di tale 
carattere: si pensi alla forma più mostruosa di donna, la «sorcière» del Grand-Cahier

che, di fronte al prossimo affamato e che chiede qualcosa da mangiare (Mt 25, 35), 
con un gesto di estrema carità e pericolosa giustizia, fa cadere alcune mele per 
sfamare dei deportati, mentre la buona e bella «Servante» si diverte ad offrire loro 
del pane per poi subito ritirarlo. Tra le possibili proiezioni del mostruoso se ne 
ricordino alcune provenienti dai sogni dei protagonisti. Nella Preuve, «Clara se met 
à geindre. Ses yeux restent fermés, son visage est couvert de sueur, sa tête tourne 
de droite à gauche sur l’oreiller, elle murmure des mots incompréhensibles» (222). 
Al suo risveglio Clara dice a Lucas: «Ce n’est rien. C’est toujours le même 
cauchemar». Si tratta, lo sappiamo, dell’incubo in cui la donna rivive l’uccisione del 
marito: «Toutes les nuits. Mais seulement de son exécution. De Thomas heureux, 
vivant, jamais» (240). Il mostro politico, che le ha reso bianchi d’un colpo i capelli, 
costringe Clara a prendere ogni giorno dei medicinali, dagli effetti disastrosi sulla 
memoria, e le diffonde la paura nell’anima, «j’ai tellement peur. Tout le temps 
peur. Peur de tout le monde» (216), la stessa paura provata, sebbene per 
motivazioni diverse, dall’omosessuale Peter («la peur est en moi depuis l’enfance», 
251). 17



I mostri si sviluppano soprattutto nei «cauchemars» raccontati da Mathias, 
«toujours les mêmes, qui se répètent et hantent régulièrement ses nuits» (P: 264). 
Si tratta di cinque sogni: a) Mathias si lascia trasportare, felice, dalla corrente del 
fiume, finché qualcosa di non riconoscibile si avvicina e «ça explose et crie et hurle 
et aveugle»; b) Mathias, nonostante la paura, si avvicina ad una tigre che, con una 
zampata, gli strappa un braccio; c) su di un’isola deserta, Mathias è condannato a 
riempire e svuotare di sabbia una carretta, mentre tutto intorno, nella solitudine più 
completa, brillano solo le stelle; d) Mathias si perde per le strade deserte della città, 
incapace di ritrovare la via di casa e di riconoscere il luogo da cui proviene la voce 
della madre; e) l’albero nero del giardino, da morto, si rianima e, con la voce di 
Yasmine, chiama Mathias, finendo per prenderlo e strangolarlo tra i suoi rami 
secchi. Tutti questi simboli si ripresentano nella “trilogia” e in altri luoghi dell’opera 
di Agota Kristof: dalle passeggiate, spesso senza meta, dei protagonisti attraverso 
le vie della cittadina, alle stelle di cui il faut avoir peur (così vuole una pièce politica 
del 1977), agli alberi dei quali ci si chiede quanto tempo possano vivere rispetto 
agli uomini (TM: 364). Il mostruoso «quelque chose» che si avvicina e «qui fait 
peur» anticipa la «chose» di cui leggiamo nel Troisième Mensonge: «Je n’ai pas 
encore trouvé le mot pour qualifier ce qui nous est arrivé. Je pourrais dire drame, 
tragédie, catastrophe, mais dans ma tête j’appelle cela simplement “la chose” pour 
laquelle il n’y a pas de mot» (460). Quanto alla tigre sdraiata «à côté du lit de 
l’enfant», essa sembra riflettere la condizione umana: per Kristof (come già per 
Adalbert Stifter) nell’uomo è presente una tigre che, se nella normale vita risulta 
addomesticata, può comunque risvegliarsi da un momento all’altro, portando con 
sé omicidio e distruzione. 18

Questo animale (che si aggirerà libero nei sogni di Hier) si trasforma in un altro 
sogno raccontato in TM:

Je me retourne et je vois un puma à l’autre bout de la rue. Un animal 
splendide, beige et doré, dont les poils soyeux brillent sous le soleil 
brûlant. 
Soudain, tout brûle. Les maisons, les granges s’enflamment et je dois 
continuer ma marche dans cette rue enflammée, car le puma, lui aussi, se 
met en marche et me suit à distance avec une lenteur majestueuse. 
Où se réfugier? Il n’y a pas d’issue. Les flammes ou les crocs. 



Peut-être au bout de la rue? 
Cette rue doit se terminer quelque part, toutes les rues se terminent, 
débouchent sur une place, sur une autre rue, dans les champs, dans la 
campagne, sauf s’il s’agit d’une impasse, ce doit être le cas ici, une 
impasse, oui. 
Je sens le halètement du puma derrière moi, tout près de moi. Je n’ose pas 
me retourner, je ne peux plus avancer, mes pieds s’enracinent dans la 
terre. J’attends avec effroi que le puma, enfin, me saute sur le dos, qu’il 
me déchire des épaules jusqu’aux cuisses, qu’il me lacère la tête, le 
visage. 
Mais le puma me dépasse, continue son chemin, impassible, pour se 
coucher aux pieds d’un enfant qui est là, au bout de la rue, un enfant qui 
n’était pas là auparavant, maintenant il est là, et il caresse le puma couché 
à ses pieds. (348)

 Nel brano si riconoscono varî elementi che contribuiscono allo sviluppo del 
mostruoso fin qui analizzato: la descrizione del felino, l’angoscia dovuta alla 
catastrofe che si avvicina, il senso di smarrimento avvertito nel camminare per le 
strade deserte, il sentirsi d’un tratto immobilizzati, la desiderata, nonché 
paradossale, attesa di una risoluzione, sebbene mortalmente feroce. Ma l’animale, 
come il leone nel Fiore delle Mille e una Notte di Pasolini, al contrario delle 
apparenze, non è pericoloso. Il suo padrone, un bambino che dice di essere «le 
gardien de l’éternelle jeunesse», afferma infatti:

Il n’est pas méchant, il est à moi. Il ne faut pas en avoir peur. Il ne mange 
pas les gens, il ne mange pas de viande, il ne mange que les âmes. (348)

 A questa presenza, dai tratti poetici, è affidato il compito di indicare al sognatore 
il fratello perduto, colui che è fuggito perché la fuga era il solo modo per salvarsi 
dalla «bestia», mentre chi è rimasto (Lucas?) è diventato un’«âme errante» (P: 
231). La già richiamata scena dei vermi connota, in maniera cupa, la narrazione a 
seguire, vale a dire il dialogo tra i due gemelli “ritrovati”. La danza funebre del 
fratello innesca il ricordo degli infantili giochi sui tetti (l’immagine speculare di un 
bambino che salta fra i tetti di alcune case è stata scelta, dall’editore ungherese 
Magvetö, per illustrare la prima e la quarta di copertina del volume «Trilógia. A 
Nagy Füzet / A Bizonyíték / A Harmadik Hazugság») e lascia il posto, nel sogno, ad 



un presente di morte:

Il lève les bras, il saute, il s’écrase sur les pavés de la cour juste à mes 
pieds. Je me penche sur lui, je prends sa tête chauve, son visage ridé dans 
mes mains, je pleure. 
Le visage se décompose, les yeux disparaissent, et je ne tiens plus dans 
mes mains qu’un crâne anonyme et friable qui s’écoule entre mes doigts 
comme du sable fin. (350)

 Il passo ben esprime la transitorietà dell’esistenza, quella trasformazione 
dell’istante e il suo orrore menzionata all’inizio di questo lavoro. Di fronte alle 
disgrazie, l’uomo peccatore («Oui, il y a un moyen de traverser la frontière: c’est de 
faire passer quelqu’un devant soi», GC: 169) si è reso un cadavere vivente (Ephes

2, 1; Col 1, 14): «Je ne sais plus comment continuer à vivre» (P: 183). Il teschio che 
diventa polvere tra le mani del protagonista stabilisce un legame con gli altri 
scheletri presenti nell’opera, gli stessi scheletri che, per Rosanna Gorris Camos, 
«sono gli emblemi agghiaccianti di una lacerazione, di un abbandono, di un esilio 
dentro l’esilio», 19

di quel passaggio in cui noi abbiamo riconosciuto il mostruoso. Una volta che, con 
l’aiuto del padre, i gemelli hanno disseppellito i corpi della madre e della sorellina, 
essi scrivono nel loro «grande quaderno»:

Plus tard, pendant des mois, nous polissons, nous vernissons le crâne et 
les os de notre Mère et du bébé, puis nous reconstituons soigneusement 
les squelettes en attachant chaque os à de minces fils de fer. Quand notre 
travail est terminé, nous suspendons le squelette de notre Mère à une 
poutre du galetas et accrochons celui du bébé à son cou. (163)

Gli scheletri ricompaiono nella Preuve, dove il deforme Mathias dice a Lucas di 
amarli per motivazioni che non lasciano dubbio alcuno circa la miseria della 
condizione carnale:

Je ne veux pas qu’on nous les prenne. Je les aime. [...] Surtout le bébé. Il 
est plus laid et plus petit que moi. Et il ne grandira jamais. Je ne savais pas 
que c’était une fille. On ne peut pas savoir quand c’est fait seulement d’os, 
ces choses. (244)

 Durante un percorso che procede dal cancellare con fatica il ricordo dei «mots 



anciens» materni verso la rottura del corpo mostruoso di esseri identici perché 
il fallait impararare a vivere «l’un sans l’autre. Seuls» (P 224), i gemelli si dedicano 
all’accurata pulizia degli «squelettes» familiari. Allegoria di quanto erano stati in 
vita, gli scheletri sono messi al sicuro insieme ai «cahiers» nel galetas, da dove 
sono in seguito spostati per essere nascosti dietro un teatrale rideau (P: 263; TM: 
329; i quaderni saranno invece dati da Lucas a Peter). 20

Il testo, e in questo senso si era parlato di farsa macabra, porta facilmente a 
riconoscere le principali caratteristiche di come i cadaveri siano ormai ridotti alla 
funzione di semplici accessori di scena, mentre i personaggi non sono più una 
realtà vivente ma delle marionette dal volto di fantasma, dei saltimbanchi più morti 
che vivi (i «clowns» del GC: 97), un pretesto per il compiersi delle opere distruttrici 
della morte.
 Vorremmo, per concludere questo intervento, segnalare che nel «suicidio» di Bec-

de-Lièvre, episodio dalla spiccata componente sacrificale, è possibile, ancora una 
volta, riconoscere il motivo del mostruoso, ora qui legato alla sessualità:

C’est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe 
de venir. Ils étaient douze ou quinze. Et pendant qu’ils lui passaient 
dessus, elle n’arrêtait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je 
suis contente! Venez tous, venez, encore un, encore un autre!» Elle est 
morte heureuse, baisée à mort. Mais moi, je ne suis pas morte! Je suis 
restée couchée là, sans manger, sans boire, je ne sais depuis combien de 
temps. Et la mort ne vient pas. Quand on l’appelle, elle ne vient jamais. 
Elle s’amuse à nous torturer. Je l’appelle depuis des années et elle 
m’ignore. (GC: 146)

 L’opposizione confronta chi è morto e chi ancora non lo è. La morte della bambina 
è descritta dalla madre in termini che da un lato sono espressione del terrore 
provato e che dall’altro rappresentano la felice conclusione dell’incubo vissuto dalla 
figlia, cui la mostruosa fisicità del corpo costringeva ad una angosciante mancanza 
di eros e ad un disperato isolamento. Ma se nella “trilogia” la morte è una certezza, 
«les morts sont nulle part et partout» (P: 244), ecco che essa si diverte a non 
mostrarsi proprio a coloro che, a causa di una vita priva di senso, la invocano per 
non sentire più nulla. Il gioco è sottolineato dall’ansioso bisogno della madre e dalla 
distaccata risposta del monstrum gemellare, «nous lui tranchons la gorge d’un 



coup de rasoir». E allora? Sarebbe giusto riflettere su come, dietro il senso di 
mostruoso panico che alla morte si accompagna, sia possibile percepire una punta 
di comico posposto (elemento spesso suggerito dalla stessa Kristof), una 
mascherata volontà di sdrammatizzazione, sorta di ironia “involontaria” 
tragicamente riconosciuta nella lunga notte del giovane Elie Wiesel: «Si marciava. 
Si aprivano delle porte, si chiudevano. Si continuava a marciare fra i reticolati 
elettrici. A ogni passo un cartello bianco con un teschio nero che ci guardava. Una 
scritta: “Attenzione! Pericolo di morte”. Ironia: c’era qui un solo posto dove non si 
fosse in pericolo di morte?». 21
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