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Publifarum n® 13 - Variations autour d'Agota Kristof

La 'trilogia' di Agota Kristof e gli elementi

del mostruoso

Riccardo BENEDETTINI

Abstract

The subject proposed in this paper is the analysis of the monster-element in Agota
Kristof's "trilogy". The monster motif can be found in the moments of transition,
where facts repeat themselves through a story that is made expression of an
eternal truth in the human condition, thanks to the alienating stylization and the

loss of space-time identity.

Agota Kristof vive immersa nell’epoca contemporanea ma con lo sguardo
costantemente rivolto al passato e con solo poche aperture apocalittiche sul futuro:
tener conto di questo contesto “storico” chiarisce e spiega la creazione mostruosa
nella “trilogia” - che va a toccare via via la Burocrazia, la Citta, il Potere -, nonché
ricordare la volonta dell’autrice di rifarsi alla scrittura infantile, una forma d’arte in
cui i mostri occupano spesso un posto di rilievo. Leggendo I'opera di Kristof si e
infatti portati subito a rendersi conto della presenza di un motivo costante,
presente in aspetti e in momenti di volta in volta differenti, ma che crediamo di
poter sintetizzare in una formula: I'uomo, immerso in una storia che continuamente
si compie attraverso rovine e terrori, educa se stesso alla scuola del dolore,
consapevole che, quando non ci sara piu niente da imparare, le sofferenze non solo
continueranno ma, quasi pura ironia, si abbatteranno su di lui con ancora maggiore
violenza. Posto di fronte all’assurdo, o perlomeno all’'incomprensibile, 'uomo non
sembra farsi piu alcuna domanda né credere al futuro. Per Kristof questo
“mostruoso” della condizione umana non trae origine tanto dai dolori patiti quanto
dalla presa di coscienza di come per I'uomo non ci sia piu alcuna meta ma solo
I’abisso del vuoto. Non e tutto terribilmente senza senso che non vale la pena di

vivere? E non sono diventati carta straccia i Dieci Comandamenti? Alla santa



formulazione «Non uccidere», non si e forse sostituita la constatazione: «Tout le
monde tue»?

Ci siamo gia dedicati in un lavoro su Le Monstre di Agota Kristof allo studio del
mostro, essere duale e discontinuo, con l'intento di riconoscere che dietro la fiction
mitica e menzognera della piece si rivela il tentativo del Comunismo di costruire un
muro per lasciare fuori dal proprio dominio il “male” della felicita.

Muovendo da alcune considerazioni sui rapporti che intercorrono tra |'opera
teatrale di Kristof e il pensiero di Fedor M. Dostoevskij e quello di Georges Bataille,
abbiamo evidenziato il legame tra realta contemporanea (l'attualita) e scrittura, il
quale implica conseguenze nelle successive opere narrative dell’autrice, e messo in
luce che questo Mostro, creatura mitica e seduttivamente ricoperta di splendidi fiori
profumati, e fatto per dare la morte o per riceverla, senza alternative: il Mostro e
spesso considerato nemico del Bello ma nemmeno le dittature ideologiche possono
governare con il solo terrore. Si sono inoltre individuate alcune relazioni tra la
mostruosita e la creazione drammaturgica: figura rituale di passaggio, capace di
esprimere la violenza delle origini, il Mostro ci e parso una possibile
rappresentazione dell’evangelica trasformazione dell'istante e il suo orrore,
tematica importante per la conoscenza di questo teatro e uno dei cardini orientativi
della riflessione sulla condizione dell’'umano da parte della scrittrice.

L'argomento qui proposto consiste nel seguire le orme del mostruoso nella
“trilogia” di Agota Kristof. Ci si potrebbe domandare se la “lettura” piu pertinente
per rendere conto di questa analisi sia di ordine letterario (una specie di cumulo di
schede esemplificative) o di ordine biografico (I’esperienza dell’esilio vissuta in
termini di tragedia personale). Ci sembra che mantenere la traccia dei due
movimenti sia tutto sommato il commento migliore per riconoscere, nella
produzione kristoffiana, i problemi “reali”, storici, concettuali, letterari e mitici che,
nelle loro varie e discontinue facce, ne rappresentano la continuita dell’insieme.
Non crediamo di allontanarci molto, se non all’altezza di sguardo, certo piu
modesta, dalle considerazioni di Rosanna Gorris Camos nel suo «Da Sefarad a
Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi ad Agota Kristof»,
primo tentativo di mettere in luce che, nella letteratura di Kristof, xnemmeno piu i
bambini “vanno in paradiso”». «Per eccesso di dolore», scrive la studiosa, i bambini

possono diventare «mostri feroci», capaci di oltrepassare «le frontiere del bene e



del male» e di precipitare «nel fondo, nell’abisso, buio della vendetta, del Male,
dell’assassinio, luogo di non ritorno, da cui non c’e piu via d’uscita se non la morte
o la scrittura».

I motivo del mostruoso e inserito nei momenti di passaggio (tra la coppia

gemellare e l'individuo, l'infanzia e I'eta adulta, 'uomo e l'animale, il bene e il
male, il bello e il brutto, I'assassino e |I'assassinato, |I'interno e I'esterno, tra il tempo
presente e un’altra categoria temporale, legata alla favola e al mito), dove i fatti si
ripetono attraverso una storia che, per la stilizzazione straniante e la perdita di
identita spazio-temporale con cui € presentata, si rende intelligibile espressione di
una realta della vita umana che e di tutti i tempi.
Si tratta del contrasto, in chiave allegorica, che trae spunto da alcuni versetti del
«Carme Finale» del Qoelet: «Ricordati del tuo Creatore nei giorni della tua
giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire:
“Non ci provo alcun gusto”, prima che si oscuri il sole, la luce, la luna e le stelle e
ritornino le nubi dopo la pioggia» (12, 1-2). Menzionato dal vecchio curato della
Preuve, il passo e riconosciuto e ben ricordato da Lucas il quale, se da bambino
sapeva «par coeur des pages entieres de la Bible» (238; GC: 81), ora afferma: «J’ai
beaucoup de travail. Et j'ai d’autres livres a lire». Quando gli uomini non sono altro
che «des brebis égarées dans un monde abominable, eux-mémes victimes de notre
époqgue pervertie» (GC: 131), quando i corpi «sani e pasciuti» (Salmo 72, 74) dei
ricchi respingono, con ingiusta prepotenza, i corpi dei poveri, giudicati
dissimilmente «sales» e pieni di «<maladies répugnantes» (GC: 99), ecco che, «per il
dilagare dell’iniquita - dice il Signore -, I'amore di molti si raffreddera» (Mt 24, 12).
«ll n’y a aucun amour et aucune bonté en moi» (P: 238), afferma il solitario Lucas,
frase che riconosceremo essere espressione di un conflitto mostruoso e insolubile.

Gli elementi del mostruoso nella «trilogia» si motivano innanzitutto sui
cambiamenti dello spazio referenziale attorno ai personaggi. In questo senso
succede qualcosa di analogo a quanto Corrado Bologna scrive per il Libro delle
mirabili difformita: «| corpi si sdoppiano, si sfaldano, ammiccano, sempre piu
s'allontanano dalla loro forma, si rendono difformi, s’accostano con rapinose fusioni
di membra al confine dell'inorganicita. Eppure qualcosa in loro (almeno la
repulsione e la stramberia) li dice ancora umani, e solo camuffati, o mal cresciuti,

oscillanti fra questo mondo e Wonderland».



Questi mutamenti simboleggiano un’azione portata avanti all’'interno della duplice
prospettiva del qui e dell’altrove. &

Se il qui e legato al momento della scrittura, inizio e conclusione si polarizzano sulla
ricerca continua, da parte dei protagonisti, di «avoir la paix, pour écrire» (TM: 403),
obiettivo che, in La Preuve, porta addirittura Victor ad assassinare la sorella Sophie,
e lo vedremo. L’altrove si scandisce invece sulla base della netta separazione tra
un passato felice, quando «le soleil, le vent, la nuit, la lune, les étoiles, les nuages,
la pluie, la neige, tout était merveille. Nous n’avions peur de rien. Ni des ombres ni
des histoires que les adultes se racontaient. Des histoires de guerre» (TM: 430), e
un avvenire perfettamente indifferente, perché non c’e piu via di scampo: «Tous les
savants le disent ... Que la terre est foutue. Et qu’il n’y a rien a y faire. C'est trop
tard» (TM: 368). «Pourquoi faut-il absolument faire quelque chose?», chiede Claus a
Peter (TM: 401). °

Proprio Claus infatti da voce, in maniera decisiva, alla discontinuita tra il passato e

il presente:

Autrefois, quand je suis arrivé ici, c'était une petite ville charmante avec
son lac, sa forét, ses vieilles maisons basses, ses parcs nombreux.
Maintenant, elle est coupée du lac par une autoroute, sa forét est
saccagée, ses parcs ont disparu, de hauts batiments neufs I'enlaidissent.
Ses vieilles rues étroites sont encombrées de voitures jusque sur les
trottoirs. Les vieux bistrots sont remplacés par des restaurants sans style
ou par des self-services ou on mange en vitesse, parfois méme debout. (TM
: 361)

Da questo passo risultano chiare alcune caratteristiche essenziali del mostruoso
presente ovunque nella nostra epoca: la distruzione della natura, le strade, le
automobili, le operazioni commerciali che tendono alla creazione di una mitologia
legata al culto di nuovi rituali. | mostri, lo sappiamo, vivono soprattutto in terre
lontane o poco conosciute, e da qui si muovono per portare il disordine nel nostro

mondo. 1°



Il pericoloso potere di cambiamento esercitato sull’universo quotidiano -
lacerazione centrale gia in Le Monstre, in La Route e in La Clé de I'ascenseur ** -
trova un’affermazione tenace in alcune domande formulate nelle prime pagine del

Troisieme Mensonge:

J'allume une cigarette, je m’assieds devant la fenétre, je regarde la nuit
descendre sur la ville. Sous ma fenétre, un jardin vide, avec un seul arbre
déja dénudé. Plus loin, des maisons, des fenétres qui s’allument de plus en
plus nombreuses. Derriere les fenétres, des vies. Des vies calmes, des vies
normales, tranquilles. Des couples, des enfants, des familles. J’entends
aussi le bruit lointain des voitures. Je me demande pourquoi les gens
roulent, méme la nuit. Ou vont-ils? Pourquoi? (350)

La testimonianza di questa inquietudine € provata anche dal contrasto tra la
situazione di immobilita della voce narrante rispetto all’avanzare della macchina
che, da mezzo creato per servire I'uomo, finisce per diventarne uno dei mostri
dominatori. Scrive Roland Barthes che «il ne faut pas oublier que I'objet est le
meilleur messager de la surnature: il y a facilement dans I'objet, a la fois une
perfection et une absence d’origine, une cléture et une brillance, une
transformation de la vie en matiére (la matiere est bien plus magique que la vie), et
pour tout dire un silence qui appartient a I'ordre du merveilleux».

Bloccare il funzionamento della macchina significa pero sopprimere il futuro, cioe
ridurre 'uomo in una condizione di infermita, farne un morto prima del tempo, un
essere che sembra muoversi a proprio agio solo nello spazio circoscritto dei
cimiteri:

Nous montons au cimetiere, nous nous asseyons dans I’herbe jaune. Tout

est pourri aux alentours, les croix, les arbres, les buissons, les fleurs. Mon

frere, avec sa canne, remue la terre, des vers blancs en sortent.

Mon frere dit:

- Tout n’est pas mort. Ces choses-la sont vivantes.

Les vers grouillent. Leur vue me souléeve le ceeur. Je dis:

- Dés qu’on réfléchit, on ne peut pas aimer la vie.

Mon frere, avec sa canne, me releve le menton:

- Ne réfléchis pas. Regarde! As-tu déja vu un ciel aussi beau?
Je leve les yeux. Le soleil se couche sur la ville.



Je réponds:
- Non, jamais. Nulle part ailleurs.
(TM: 349)

Stando a questo sogno (inutile ricordare che i sogni, e tutte le altre manifestazioni
non razionali dello spirito, sono uno dei luoghi privilegiati in cui si manifesta, con
meno censura, il mondo oscuro), la vita umana e paragonata all'immagine dei
vermi, il cui attivo «grouillement» diventa causa di orrore per uno dei fratelli (il
senso di nausea fisica, lo sappiamo, € una costante nell’'opera). Il solo elemento di
parziale serenita aderisce alla descrizione del cielo dell’lamata cittadina
abbandonata da tempo. Il testo porta facilmente a rincontrare le direttrici gia
riconosciute della distinzione rigorosa tra il passato felice e I'avvenire mostruoso.
Questa citta, afferma Peter nella Preuve, «possede un pouvoir sur I'ame. Quand on
y a habité une fois, on ne peut pas ne pas y revenir» (280), un influsso che ha
contagiato I'assassino Victor, «... la petite ville lointaine, le lieu idéal que je n'aurais
jamais dd quitter» (301), e la moglie dell'insonne Michael, uccisa per ordine del
Potere: «Elle prétendait que nulle part au monde n’existaient des couchers de soleil
aussi merveilleux que dans cette ville, nulle part ailleurs les couleurs du ciel
n'étaient aussi éclatantes et aussi belles» (269). E in LeTroisieme Mensonge
leggiamo: «Je ne sais pas comment je vais faire, mais je ne veux pas retourner
dans l'autre pays, je dois rester ici, je dois mourir ici, dans cette ville» (388). Si
trova racchiusa in questa visione di quanto un tempo si sia stati felici la promessa
di voler limitare il campo di azione della morte. Ma ecco, attraverso il gioco delle
sovrapposizioni spazio-temporali, dei ripetuti mensonges sui quali si vuole scrivere
la storia, finendo perd per fare ancora della letteratura, che un altro «dialogo» tra i

fratelli suona nei termini di una condanna senza appello:

Je me couche et avant de m’endormir je parle dans ma téte a Lucas,
comme je le fais depuis de nombreuses années. Ce que je lui dis, c’est a
peu pres la méme chose que d’habitude. Je lui dis que, s’il est mort, il a de
la chance et que j'aimerais bien étre a sa place. Je lui dis qu’il a eu la
meilleure part, c’est moi qui dois porter la charge la plus lourde. Je lui dis
que la vie est d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration,
souffrance infinie, I'invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse
I’entendement (TM



: 471).

In questo incubo vissuto, quali sono i mostri? Il totalitarismo ispeziona i vivi quasi
fossero dei morti, con lo stesso distacco con cui da un lato cambia il nome delle
strade («...le nom de la rue, ca change tout le temps. lls baptisent et débaptisent
les rues sans cesse», P: 213), dall’altro si «scusa» per gli errori compiuti, con
I'impegno che essi «ne se produiront plus» (P: 252). Impersonali portatori di morte (
ils, ripete ostinatamente Clara, in pieno delirio), gli uomini del regime, carnefici e
vittime a un tempo (si pensi al personaggio di Peter o alla fuga oltre la frontiera,
sotto gli occhi dei compagni, del soldato incaricato di recuperare un corpo ucciso da
una mina), sono una possibile raffigurazione di questo Mostro. Lottare contro la
morte che ad esso si accompagna (Le Monstre) comporta una ricreazione della
morte stessa, che cosi entra di continuo nella storia, quasi in una sviluppata farsa
macabra. Rivolgersi alla medicina (La Clé de I'ascenseur), alle macchine (La Route),
diventare un morto-vivente («On dit qu’il se cache dans la forét et qu’il vient réder
dans les rues de la ville aprés la tombée de la nuit», P: 324), un animale («Je sais
gue ton frere se cache dans la forét. Je I'ai vu parfois de loin. Il vit comme un
animal sauvage. Il s’est fait des habits avec des couvertures militaires, et il marche
nu-pieds méme en hiver. Il se nourrit d’herbes, de racines, de chataignes et de
petits animaux. Il a les cheveux longs et gris, sa barbe est grise aussi. |l possede un
couteau et des allumettes, il fume des cigarettes qu’il roule lui-méme, ce qui
prouve qu’'il entre en ville parfois, la nuit», TM: 390), significa in conclusione
trasformare noi stessi in altrettanti mostri. Nella Preuve, la franchezza brutale
(«Veux-tu ou non que je le noie?», 195) e la sessualita debordante («Lucas I'attrape
par les cheveux, la traine dans la chambre, la renverse sur le lit de grand-mere et
la prend en lui mordant la nuque», 201) di Lucas, sorta di compensazione alla sua
mutilazione sociale («Je vis seul», 190), finiscono per farne un personaggio ibrido
(«“ldiot”, si vous le pouvez. J'ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout a fait
normal», 191), partecipante di due universi, il Mostro dalla conmixtam naturam.
Riconosciute queste assimilazioni, parti integranti del mostruoso, come «supporter
I'insupportable solitude» (TM: 389)? Come puo I'uomo far fronte alle conseguenze
di ogni sua scelta?

Per meglio comprendere i meccanismi che sono alla base del mostruoso nella



“trilogia” partiamo proprio da queste due domande. Vittime di ferite inguaribili che
col tempo possono «diminuer, s’estomper, [...] mais non pas disparaitre» (P: 273), i
personaggi di Kristof reagiscono ai mostri, con i quali sono costretti a convivere, in
modi diversi: alcuni, credendosi in un sogno, smettono di dormire (Grand-Mere,
Clara, Mathias, Lucas T., I'xinsomniaque» Michael); la delusione ne spinge altri a
cercare un rifugio nell’alcol (Grand-Mere, Claus T.) o nella follia (la madre di Bec-de-
Lievre, Clara, la Madre in TM), che si afferma a ragione «une maladie comme une
autre» (TM: 440); altri ancora, per deviare lo sguardo dalle atrocita commesse sugli
uomini, si suicidano (Bec-de-Lievre e la madre, Mathias) o si fanno esecutori di
omicidi (i gemelli, Grand-Mere, |'ufficiale straniero, Victor, la Madre). | risultati della
valutazione fanno osservare che molti protagonisti dei romanzi rientrano in uno di
questi gruppi da noi individuati. In particolare si nota che, aumentando le
esperienze di vita, si accresce al contempo, in maniera esponenziale, la presenza di
uno stesso personaggio all'interno di ogni singolo gruppo. Solo pochi individui sono
stati capaci di tener testa alla mostruosita, da intendersi dunque come
manifestazione del disordine, e hanno saputo individuare l'unica salvezza possibile
per 'uomo. | “salvati” hanno trovato un compagno nell’“invenzione” di un fratello
(«Meglio essere in due che uno solo», Qo 4, 9) e nella scrittura di un libro: «Un libro
di memorie fu scritto davanti a lui per coloro che lo temono e che onorano il suo
nome» (Ml 3, 16).

Non abbiamo difficolta a riconoscere nei tre romanzi una tipologia del mostro
legata innanzitutto alla sua “forma”, quindi al suo contrastante “comportamento”.
Ad essere toccati da queste caratteristiche, sulle quali si apre l'incancellabile
differenza tra il mostro e I'uomo “normale”, sono soprattutto i bambini. In Le Grand
Cahier il padre dei gemelli afferma: «Ce n’est pas normal. lls pensent ensemble, ils
agissent ensemble. lls vivent dans un monde a part. Dans un monde a eux. Tout
cela n'est pas trés sain. C'est méme inquiétant» (28). Se il «raddoppiamento» che
contraddistingue i fratelli rinvia ai vari miti sui gemelli e alla loro presunta
mostruosita biologica,
le azioni dei due, paradossalmente belli, ne fanno dei mostri per necessita: i gemelli
ricattano («c’est monstrueux ... oui, il est déplorable que nous soyons obligé d’en
arriver la», 70) ed uccidono, anche se non vorrebbero farlo («nous n’aimons pas ¢a.

C’est pour cette raison que nous devons y habituer», 51), facendo il contrario di cio



che e abituale, considerato che «peu de gens font ce qu'’il faut faire» (TM: 382).
Essi dunque «non fanno il bene che vogliono ma fanno il male che non vogliono» (
Rom 7, 19). Da quando si rendono prematuramente conto di essere «corpo di
peccato» (Rom 6, 6), una carne da cui procedono «fornicazione, impurita,
libertinaggio... e cose del genere» (Gal 5, 19-21), i fratelli decidono di liberarsi da
questo stato di prigionia (Rom 6, 19) sottoponendosi a una serie di exercices
educativi, veri e propri riti iniziatici, sui parametri dei quali sappiamo dover essere
interpretati tutti i loro successivi comportamenti e azioni.

Stando a quanto da loro raccontato, all’'uomo posto di fronte al Male non restano
che due possibilita: fuggire o reagire. La reazione si conforma al detto «occhio per
occhio e dente per dente» (Mt 5, 38), consiglio dato dai gemelli a Bec-de-Lievre,
mostro dagli occhi cisposi e dal labbro leporino, che vedremo morire stuprata,
finalmente felice per la conclusione data alla sua disperata e continua ricerca
d’amore.

Nella Preuve e invece Mathias a rappresentare il mostro che continua a pensare e
a soffrire in modo umano: il bambino deve la propria mostruosita («Il est bossu,
contrefait. Il a des jambes trop maigres, un corps mal proportionné», 202) a dei
difetti di nascita che lo costringono a camminare «a quatre pattes, comme les
animaux» (207). Mathias non piange e non ride ma finisce per impiccarsi, all’eta di
sette anni e quattro mesi, perché geloso dell’lamore che Lucas sembra rivolgere a
Samuel, un bambino dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, che gli ricorda il fratello
perduto. In risposta alle offese fisiche dei compagni di scuola, gelosi della sua
intelligenza, Mathias «l’araignée», «le bossu», «le batard» sostiene: «Les blessures
physiques n’ont pas d’'importance quand je les recois. Mais si je devais en infliger a
quelgu’un, cela deviendrait une autre sorte de blessure pour moi que je ne saurais
supporter» (283). Questo contrasto tra il bene e il male (tra il bello e il brutto) trova
un’ulteriore conferma nel comportamento della zia di Yasmine: se in un primo
tempo la donna rifiuta con severita il deforme Mathias, chiamando in causa anche
lo «chatiment de Dieu» (205), sappiamo che sara poi lei a difenderlo dalle crudelta
degli altri bambini e ad offrirsi addirittura di riprenderlo con sé nella propria casa.
Nel Troisiéeme Mensonge troviamo un ulteriore esempio di questa paradossale
mostruosita: Claus T., maintenant alcolista e malato di angina pectoris, all’eta di

cingue anni e rimasto storpio per un incidente e si e visto costretto a dover



\

imparare di nuovo a camminare. L’ospedale dove Claus e stato portato si
trasforma, nella prova menzognera della narrazione, in un «Centre de rééducation»
(352), in un «Hospice de vieillards» (365) e in un «Hbpital psychiatrique» (443),
luoghi nei quali si operano dei tentativi di lotta contro la morte (nella Preuve Lucas
aveva cercato invano di «raddrizzare cio che e storto», Qo 1, 15).

La difficolta nella claudicazione e dunque un motivo ricorrente del mostro
kristoffiano (dalla «castellana» inferma nella Clé de [|’‘ascenseur all’orfano
claudicante che e «sous la protection de toute la ville, et sous la protection de
Dieu», di cui leggiamo nelle pagine conclusive di TM), esattamente come Il
comportamento del bambino che, a causa della propria solitudine ed assenza di
amore, reagisce con crudelta, facendosi gratuitamente cattivo verso i compagni e
picchiando una «grand-maman» la cui dolcezza di modi rinvia, per contrasto, al
comportamento abituale della «Grand-Mere» del Grand-Cahier.

Ma per essere un mostro non e indispensabile risultare fisicamente anormali. A
conferma di questa dissimulazione del bene e del male, del bello e del brutto, per
Kristof il vero mostro si nasconde spesso dietro ad aspetti che nulla hanno di tale
carattere: si pensi alla forma piu mostruosa di donna, la «sorciere» del Grand-Cahier
che, di fronte al prossimo affamato e che chiede qualcosa da mangiare (Mt 25, 35),
con un gesto di estrema carita e pericolosa giustizia, fa cadere alcune mele per
sfamare dei deportati, mentre la buona e bella «Servante» si diverte ad offrire loro
del pane per poi subito ritirarlo. Tra le possibili proiezioni del mostruoso se ne
ricordino alcune provenienti dai sogni dei protagonisti. Nella Preuve, «Clara se met
a geindre. Ses yeux restent fermés, son visage est couvert de sueur, sa téte tourne
de droite a gauche sur l'oreiller, elle murmure des mots incompréhensibles» (222).
Al suo risveglio Clara dice a Lucas: «Ce n’est rien. C'est toujours le méme
cauchemar». Si tratta, lo sappiamo, dell’incubo in cui la donna rivive I'uccisione del
marito: «Toutes les nuits. Mais seulement de son exécution. De Thomas heureux,
vivant, jamais» (240). Il mostro politico, che le ha reso bianchi d’un colpo i capelli,
costringe Clara a prendere ogni giorno dei medicinali, dagli effetti disastrosi sulla
memoria, e le diffonde la paura nell’anima, «j’ai tellement peur. Tout le temps
peur. Peur de tout le monde» (216), la stessa paura provata, sebbene per
motivazioni diverse, dall’'omosessuale Peter («la peur est en moi depuis I'enfance»,
251).



| mostri si sviluppano soprattutto nei «cauchemars» raccontati da Mathias,
«toujours les mémes, qui se répetent et hantent régulierement ses nuits» (P: 264).
Si tratta di cinque sogni: a) Mathias si lascia trasportare, felice, dalla corrente del
fiume, finché qualcosa di non riconoscibile si avvicina e «ca explose et crie et hurle
et aveugle»; b) Mathias, nonostante la paura, si avvicina ad una tigre che, con una
zampata, gli strappa un braccio; c) su di un’isola deserta, Mathias € condannato a
riempire e svuotare di sabbia una carretta, mentre tutto intorno, nella solitudine piu
completa, brillano solo le stelle; d) Mathias si perde per le strade deserte della citta,
incapace di ritrovare la via di casa e di riconoscere il luogo da cui proviene la voce
della madre; e) I'albero nero del giardino, da morto, si rianima e, con la voce di
Yasmine, chiama Mathias, finendo per prenderlo e strangolarlo tra i suoi rami
secchi. Tutti questi simboli si ripresentano nella “trilogia” e in altri luoghi dell’opera
di Agota Kristof: dalle passeggiate, spesso senza meta, dei protagonisti attraverso
le vie della cittadina, alle stelle di cui il faut avoir peur (cosi vuole una piece politica
del 1977), agli alberi dei quali ci si chiede quanto tempo possano vivere rispetto
agli uomini (TM: 364). Il mostruoso «quelque chose» che si avvicina e «qui fait
peur» anticipa la «chose» di cui leggiamo nel Troisieme Mensonge: «Je n'ai pas
encore trouvé le mot pour qualifier ce qui nous est arrivé. Je pourrais dire drame,
tragédie, catastrophe, mais dans ma téte j'appelle cela simplement “la chose” pour
laquelle il n'y a pas de mot» (460). Quanto alla tigre sdraiata «a c6té du lit de
I'enfant», essa sembra riflettere la condizione umana: per Kristof (come gia per
Adalbert Stifter) nel’'uomo €& presente una tigre che, se nella normale vita risulta
addomesticata, pud comunque risvegliarsi da un momento all’altro, portando con
sé omicidio e distruzione.

Questo animale (che si aggirera libero nei sogni di Hier) si trasforma in un altro

sogno raccontato in TM:

Je me retourne et je vois un puma a l'autre bout de la rue. Un animal
splendide, beige et doré, dont les poils soyeux brillent sous le soleil
brilant.

Soudain, tout br(ile. Les maisons, les granges s’enflamment et je dois
continuer ma marche dans cette rue enflammée, car le puma, lui aussi, se
met en marche et me suit a distance avec une lenteur majestueuse.

Ou se réfugier? Il n'y a pas d’issue. Les flammes ou les crocs.



Peut-étre au bout de la rue?

Cette rue doit se terminer quelque part, toutes les rues se terminent,
débouchent sur une place, sur une autre rue, dans les champs, dans la
campagne, sauf s'il s’agit d’'une impasse, ce doit étre le cas ici, une
impasse, oui.

Je sens le haletement du puma derriere moi, tout pres de moi. Je n’ose pas
me retourner, je ne peux plus avancer, mes pieds s’enracinent dans la
terre. J'attends avec effroi que le puma, enfin, me saute sur le dos, qu’il
me déchire des épaules jusqu’aux cuisses, qu’il me lacere la téte, le
visage.

Mais le puma me dépasse, continue son chemin, impassible, pour se
coucher aux pieds d’un enfant qui est la, au bout de la rue, un enfant qui
n’était pas la auparavant, maintenant il est la, et il caresse le puma couché
a ses pieds. (348)

Nel brano si riconoscono vari elementi che contribuiscono allo sviluppo del
mostruoso fin qui analizzato: la descrizione del felino, I'angoscia dovuta alla
catastrofe che si avvicina, il senso di smarrimento avvertito nel camminare per le
strade deserte, il sentirsi d'un tratto immobilizzati, la desiderata, nonché
paradossale, attesa di una risoluzione, sebbene mortalmente feroce. Ma |I'animale,
come il leone nel Fiore delle Mille e una Notte di Pasolini, al contrario delle
apparenze, non e pericoloso. Il suo padrone, un bambino che dice di essere «le

gardien de I'éternelle jeunesse», afferma infatti:

Il n"est pas méchant, il est a moi. Il ne faut pas en avoir peur. Il ne mange
pas les gens, il ne mange pas de viande, il ne mange que les ames. (348)

A questa presenza, dai tratti poetici, & affidato il compito di indicare al sognatore
il fratello perduto, colui che e fuggito perché la fuga era il solo modo per salvarsi
dalla «bestia», mentre chi e rimasto (Lucas?) e diventato un’«ame errante» (P:
231). La gia richiamata scena dei vermi connota, in maniera cupa, la narrazione a
seguire, vale a dire il dialogo tra i due gemelli “ritrovati”. La danza funebre del
fratello innesca il ricordo degli infantili giochi sui tetti (I'immagine speculare di un
bambino che salta fra i tetti di alcune case & stata scelta, dall’editore ungherese
Magvetd, per illustrare la prima e la quarta di copertina del volume «Trilégia. A

Nagy Flzet / A Bizonyiték / A Harmadik Hazugsag») e lascia il posto, nel sogno, ad



un presente di morte:

Il leve les bras, il saute, il s’écrase sur les pavés de la cour juste a mes
pieds. Je me penche sur lui, je prends sa téte chauve, son visage ridé dans
mes mains, je pleure.

Le visage se décompose, les yeux disparaissent, et je ne tiens plus dans
mes mains qu’un crane anonyme et friable qui s’écoule entre mes doigts
comme du sable fin. (350)

Il passo ben esprime la transitorieta dell’esistenza, quella trasformazione
dell’istante e il suo orrore menzionata all'inizio di questo lavoro. Di fronte alle
disgrazie, 'uomo peccatore («Oui, il y a un moyen de traverser la frontiere: c’est de
faire passer quelqu’un devant soi», GC: 169) si e reso un cadavere vivente (Ephes
2, 1; Col 1, 14): «Je ne sais plus comment continuer a vivre» (P: 183). Il teschio che
diventa polvere tra le mani del protagonista stabilisce un legame con gli altri
scheletri presenti nell’opera, gli stessi scheletri che, per Rosanna Gorris Camos,
«sono gli emblemi agghiaccianti di una lacerazione, di un abbandono, di un esilio
dentro I'esilio»,

di quel passaggio in cui noi abbiamo riconosciuto il mostruoso. Una volta che, con
I’aiuto del padre, i gemelli hanno disseppellito i corpi della madre e della sorellina,

essi scrivono nel loro «grande quaderno»:

Plus tard, pendant des mois, nous polissons, nous vernissons le crane et
les os de notre Mere et du bébé, puis nous reconstituons soigneusement
les squelettes en attachant chaque os a de minces fils de fer. Quand notre
travail est terminé, nous suspendons le squelette de notre Mere a une
poutre du galetas et accrochons celui du bébé a son cou. (163)

Gli scheletri ricompaiono nella Preuve, dove il deforme Mathias dice a Lucas di
amarli per motivazioni che non lasciano dubbio alcuno circa la miseria della

condizione carnale:

Je ne veux pas qu’on nous les prenne. Je les aime. [...] Surtout le bébé. Il
est plus laid et plus petit que moi. Et il ne grandira jamais. Je ne savais pas
que c’était une fille. On ne peut pas savoir quand c’est fait seulement d’os,
ces choses. (244)

Durante un percorso che procede dal cancellare con fatica il ricordo dei «mots



anciens» materni verso la rottura del corpo mostruoso di esseri identici perché
il fallait impararare a vivere «l'un sans l'autre. Seuls» (P 224), i gemelli si dedicano
all’accurata pulizia degli «squelettes» familiari. Allegoria di quanto erano stati in
vita, gli scheletri sono messi al sicuro insieme ai «cahiers» nel galetas, da dove
sono in seguito spostati per essere nascosti dietro un teatrale rideau (P: 263; TM:
329; i quaderni saranno invece dati da Lucas a Peter).
Il testo, e in questo senso si era parlato di farsa macabra, porta facilmente a
riconoscere le principali caratteristiche di come i cadaveri siano ormai ridotti alla
funzione di semplici accessori di scena, mentre i personaggi non sono pilu una
realta vivente ma delle marionette dal volto di fantasma, dei saltimbanchi piu morti
che vivi (i «clowns» del GC: 97), un pretesto per il compiersi delle opere distruttrici
della morte.

Vorremmo, per concludere questo intervento, segnalare che nel «suicidio» di Bec-
de-Lievre, episodio dalla spiccata componente sacrificale, € possibile, ancora una

volta, riconoscere il motivo del mostruoso, ora qui legato alla sessualita:

C’est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la route, elle leur a fait signe
de venir. lls étaient douze ou quinze. Et pendant qu’ils lui passaient
dessus, elle n'arrétait pas de crier: «Comme je suis contente, comme je
suis contente! Venez tous, venez, encore un, encore un autre!» Elle est
morte heureuse, baisée a mort. Mais moi, je ne suis pas morte! Je suis
restée couchée la, sans manger, sans boire, je ne sais depuis combien de
temps. Et la mort ne vient pas. Quand on |'appelle, elle ne vient jamais.
Elle s’amuse a nous torturer. Je I'appelle depuis des années et elle
m’ignore. (GC: 146)

L'opposizione confronta chi € morto e chi ancora non lo €. La morte della bambina
e descritta dalla madre in termini che da un lato sono espressione del terrore
provato e che dall’altro rappresentano la felice conclusione dell’incubo vissuto dalla
figlia, cui la mostruosa fisicita del corpo costringeva ad una angosciante mancanza
di eros e ad un disperato isolamento. Ma se nella “trilogia” la morte e una certezza,
«les morts sont nulle part et partout» (P: 244), ecco che essa si diverte a non
mostrarsi proprio a coloro che, a causa di una vita priva di senso, la invocano per
non sentire piu nulla. Il gioco e sottolineato dall’ansioso bisogno della madre e dalla

distaccata risposta del monstrum gemellare, «nous lui tranchons la gorge d’un



coup de rasoir». E allora? Sarebbe giusto riflettere su come, dietro il senso di
mostruoso panico che alla morte si accompagna, sia possibile percepire una punta
di comico posposto (elemento spesso suggerito dalla stessa Kristof), una
mascherata volonta di sdrammatizzazione, sorta di ironia “involontaria”
tragicamente riconosciuta nella lunga notte del giovane Elie Wiesel: «Si marciava.
Si aprivano delle porte, si chiudevano. Si continuava a marciare fra i reticolati
elettrici. A ogni passo un cartello bianco con un teschio nero che ci guardava. Una
scritta: “Attenzione! Pericolo di morte”. Ironia: c’era qui un solo posto dove non si

fosse in pericolo di morte?». 21
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