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Abstract

This article relates to four contemporary authors writing mostly or only in French,
even if this language is not their mother-tongue: Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel
del Castillo, Agota Kristof.

The essay points out the problem of choosing another language for writing: this
choice seems referred, in these authors, to the difficulty in telling a limit-
experience: Semprun, Wiesel and del Castillo were interned in a concentration
camp, and Agota Kristof escaped the Soviet repression in Hungary, leaving for a
permanent and painful exile.

For these authors writing is itself a limit-experience, on the edge between salvation
and desperation of facing again the awful ghosts of the past. If writing is not a



therapy nor a damnation, but it presents both these aspects, it becomes a
necessary condition, something concerning life and death at the same time.

These authors couldn't avoid writing about their limit-experiences, but after a
period of silence they decided to choose another language to tell, trying to control

the burning thread of their memories.

"I swallowed a secret burning thread, it cuts me inside, and often I've bled"
(Suzanne Vega)

J'ai essayé, et crois avoir réussi, d'assumer la complexité de
mon identité. Oui je suis Espagnol, viscéralement. L’enfance
marque les gens. [...] Je suis Espagnol. Mais le francgais est ma
langue d’écriture. Et puisque j'écris en francais, je suis donc
aussi écrivain francais, bien que je continue a écrire en
espagnol, parfois méme des notes de travail de livres en
francais... J’assume completement cette schizophrénie.

Le francais est ma langue d’écriture, plus ou moins. Ce n’est
pas innocent. On utilise les mots comme écran pour voir le

monde. Mes mots sont francais, je vois le monde par leur biais.
1

J'ai choisi ces mots de Semprun pour m’arréter sur quelques observations en

guise d’introduction a propos d'un probléme qui me semble fort intéressant: la non-
neutralité de la langue et, par conséquent, du choix de la langue d’écriture.
Tout au début de mes études universitaires, j'ai assisté a une rencontre ou
Fernando Arrabal, invité par le théatre municipal de la ville, présenta son dernier
livre, écrit en espagnol. Il s’exprima en espagnol avec, a ses cotés, un traducteur.
Au terme de cette intervention, au moment de la dédicace, je me suis approchée
de I'écrivain avec l'intention de lui demander pourquoi il avait écrit une partie de
son ceuvre en francais. Je me présentai, en francais, comme une étudiante ayant
connu ses pieces de théatre a I'occasion d'un cours universitaire de Littératures
Francophones... mais il m’interrompit plutét brusquement pour me répondre,
toujours en francais, qu'il ne pouvait absolument pas étre considéré comme un
écrivain francophone et gu’il était impossible de le classer dans aucun mouvement
parce qu’il était un individu unique.

Cette question que je voulais poser a Arrabal, je la croyais naivement «innocente».



En tant qu'étudiante italienne, je ne connaissais pas encore le débat sur la notion
de «francophonie» et d’'«écrivain francophone» ou d’«expression francaise»
Encore aujourd’hui, quand j'utilise le mot «francophone» - bien que je sois
beaucoup plus attentive a son utilisation - pour moi cela signifie tout simplement
«qui parle et/ou écrit en francais»

Mais le probleme est justement qu’il ne s’agit jamais «simplement» d’une question
linguistique: la langue n’est pas uniquement un systeme de signes ou un moyen de
communication: elle fait aussi totalement partie de l'identité, «viscéralement», de
I’"histoire, qu’elle soit individuelle ou collective, elle est enracinée dans une certaine
tradition culturelle et littéraire.

«C’est que les mots ne véhiculent pas seulement des concepts, [...] méme si les
langues sont tres proches, chacune véhicule une vision du monde», comme le dit
Claude Esteban, un écrivain qui se proclame «francais» et qui, a plusieurs
occasions, a parlé de son expérience du bilinguisme comme douloureuse.

La situation des écrivains qui s’expriment dans une langue différente de leur
langue maternelle met encore plus en évidence le rapport profond qui lie tout
écrivain a sa langue d’écriture, comme I'explique trés clairement Salah Stétié:

Le probleme du rapport a la langue est pour un écrivain le rapport central
de sa vie. [...] Le probleme fondamental de tout écrivain, qu’il soit bilingue
ou non, est donc celui de cette langue qu'’il doit créer a l'intérieur de la
langue. [...] Par la-méme, tout écrivain, fat-il au point d’arrivée et de
départ dans la méme langue, est nécessairement bilingue.

On retrouve dans ces mots une image fondamentale, celle de la quéte
existentielle qui s'impose a tout écrivain face au décalage existant entre la langue
« officielle » qui caractérise un pays ou une communauté de personnes, et le
langage comme expression intime et artistique de soi.

Selon Régine Robin, I'écriture serait alors une tentative perpétuelle, destinée a
I'insucces, de combler cette distance ou peut-étre, dirais-je, de la garder intacte et
d’en faire une recherche féconde et créatrice: c’est ce qu’elle appelle faire «le deuil

de l'origine»:

L'écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout
instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette



perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que I'acte d'écrire,
I'impossibilité d’'écrire dans I'écriture méme est la tentative toujours décue
et toujours recommencée de déjouer la perte, [...] tout en sachant que I'on
ne peuty arriver. [...]

L’écrivain est celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par son
travail d'écriture le deuil de 'origine, c’est-a-dire le deuil de la langue
maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la langue
maternelle. L'écrivain est toujours confronté a du pluriel, des voix, des
langues, des niveaux, des registres de langues, de I’'hétérogénéité, de
I’écart, du décentrement alors méme qu’il n'écrit que dans ce qui, sur le
plan sociologique, se donne comme une langue.

Si tout écrivain se retrouve dans cette situation de dualité linguistique, ce qui le
rend «nécessairement bilingue», on pourrait considérer «toute écriture littéraire
[...] de I'ordre d’une traduction», comme le dit John E. Jackson ¢, dans le sens que
I’écrivain doit «traduire» son langage singulier dans les structures de la langue
«officielle» choisie pour I'écriture: sous cette perspective, quelle est la situation des
écrivains qui décident d’exprimer leur langage a l'intérieur d’'une langue autre que
la langue maternelle? Faut-il le considérer alors «comme un simple cas particulier
d’une vérité d’'ordre beaucoup plus général», selon I’'opinion de Jackson?

«Simple»? Un langage personnel qui refuse de trouver son expression dans la
langue apprise instinctivement pendant I'enfance, et qui nage dans ces limbes
entre deux langues, deux cultures, pour enfin émerger (ou bien se cacher encore
plus?) dans une autre langue, avec parfois des retours en arriére... une vraie «mise
en abime» de |'expression identitaire, ca fait tourner la téte. Et est-ce que le
langage particulier de chacun est toujours le méme, dans n’importe quelle langue
ou il va trouver son expression, ou bien y a t’il un langage singulier différent pour
chaque langue d’utilisation? Et I'on peut toujours parler de «choix»?

Questions ouvertes, dans la mesure ou I'on considere chaque écrivain comme un
individu unique avec son propre trajet. Ce qui est certain, c’est qu’on peut répondre
au moins a une des questions précédentes: apres les circonstances dues au hasard
de la vie, pour lesquelles un écrivain s’est retrouvé dans la condition de pouvoir
écrire en francgais, un choix a été fait, et un choix pareil n’est jamais «innocent»:
pour tout écrivain qui a opéré un changement de langue, (soit-il définitif,

temporaire, a double sens...), on peut trouver des témoignages qui expliquent son



rapport a la langue. Certains en ont méme fait I'un des themes principaux de leurs
ouvrages, parce que cette particularité linguistique est profondément tressée a
I’essence méme de leur écriture et, oserais-je dire, de leur vie.

Je me permets alors de rapprocher quelques écrivains pour les raisons du choix du
francais comme langue d’écriture, justement parce que j'ai été frappée par la
ressemblance de certaines déclarations et expériences, tout en demeurant bien
consciente des grandes différences de style, de poétique et de personnalité de ces
auteurs.

Je voudrais ici, a travers I'exemple de quelques écrivains francophones, et
notamment Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel del Castillo et Agota Kristof,
mettre en évidence le rapport que j'ai remarqué entre le choix du francais et la
narration d’expériences-limite.

Mais avant tout il faut expliquer ce que j'entends avec «expérience-limite».

«0On écrit avec ses obsessions»

Une expérience-limite est une expérience vécue a la frontiere de la vie et de la
mort, sous la menace du danger physique ou de la déchirure qui mene a la folie et
au point de non-retour. Il ne s’agit donc pas seulement d'une série de difficultés
vécues d’'une maniere plus ou moins dramatique: méme si la douleur est un
sentiment trés subjectif et il n'est vraiment pas possible de rédiger une sorte de
«classement» de l'intensité et de la gravité de certains événements, je me réfere
ici a des expériences poussées au seuil de la perte de soi, et qui ont engendré un
traumatisme permanent.

Mais plus que des définitions psychanalytiques, les vies de ces écrivains sont tres
parlantes.

Jorge Semprun et Elie Wiesel ont été internés dans un camp de concentration en
Allemagne, dans des conditions toutefois bien différentes: Semprdan a été
emprisonné a Buchenwald comme résistant communiste espagnol militant en
France, tandis que Wiesel a été déporté avec toute sa famille de son village
hongrois vers le complexe d'Auschwitz, ou ils étaient destinés a |’extermination
certaine en tant que juifs.

Semprdn n’'avait que vingt ans quand il a été arrété en 1943. Il était arrivé en



France cing ans auparavant, sa famille républicaine ayant fuit I'Espagne franquiste:
c’'est le début de «la nuit sans sommeil de [I'exil», comme il I'appelle, en
traduisant une expression de Marx.

Dans ses livres, on retrouve souvent I'idée que les rescapés doivent étre considérés
plutdt comme des «revenants» parce que l'expérience fondamentale des camps
c’'est la traversée de la mort, la sienne et celle des autres, une mort qui demeure
tellement réelle que tout le reste semble relever de l'illusion, méme des années
apres: «Tout était un réve depuis que j'avais quitté Buchenwald, la forét de hétres
sur I'Ettersberg, ultime réalité».

Elie Wiesel a été déporté a quinze ans et il est le seul survivant de sa famille. Il a
cotoyé son pere dans l'abime de son agonie jusqu’a la mort physique, phase
terminale de la mort de I'humain arrivée bien avant: Wiesel raconte que lui aussi
avait subi une métamorphose complete: «Moi j'étais “un musulman”, comme on
disait a I'’époque n’est-ce pas, j'étais un objet. Je ne savais pas ce qui se passait».
Michel del Castillo a eu une vie en méme temps tragique et romanesque, dans le
sens gu'elle est devenue entierement matiere a ses livres: né en Espagne en 1933
de mere espagnole et de pére francais, il grandit avec sa mére parce que son pere
retourna en France peu de temps apres sa naissance. Apres le le coup d’état de
Franco il part en exil a cing ans avec sa mere, journaliste républicaine. llIs
s’installent en France ou ils rentrent en contact avec le péere qui les dénonce
comme «étrangers indésirables»: «J’ai demandé son éviction car elle risquait de
compromettre ma situation chez Michelin a Clermont-Ferrand», déclarat-il au
sujet de sa femme.

lls sont internés dans un camp en France, a Rieucros, d’ou sa mere réussit a
s'évader mais toute seule, en abandonnant son fils de neuf ans qui est ensuite
déporté dans un camp en Allemagne, ou il reste jusqu’a la fin de la guerre. Apres la
libération des camps, il est rapatrié dans I'Espagne franquiste et il finit dans une
«maison de redressement» gérée par I'église, qui n'est qu'une continuation du
camp, ou les garcons sont battus, punis et affamés. Il réussit a s’enfuir et apres une
série de péripéties il arrive a franchir la frontiere en 1955 et a gagner Paris, ou il
espere pouvoir vivre avec son pere (il ne savait pas encore que c’était lui le
délateur). Pendant tout ce laps de temps il avait voulu croire que sa mere était
morte ou au moins dans I'impossibilité de le retrouver, mais la rencontre avec son



pere aboutit a une double affreuse déception: le pére n’a aucune intention de
I"accueillir et il découvre de plus que sa mere est vivante et travaille en France. Il
est alors «adopté» par les oncles paternels et il commence sa nouvelle existence
en France comme écrivain de langue francaise.

Agota Kristof enfin a vécu encore un autre type d’expérience: née en 1935 en
Hongrie a Koszeg (la «ville de K.» de sa Trilogie /), a la frontiere avec I'Autriche,
elle a grandi en traversant deux totalitarismes: d’abord la domination nazie avec
I’horreur du camp de concentration pres de chez elle, caché dans la forét, et
ensuite le rideau de fer soviétique avec les morts fusillés ou sautés sur des mines
pour avoir essayé de traverser la frontiere, qu’elle et ses freres retrouvaient dans la

méme forét cauchemardesque:

Je me souviens justement de ces déportations qu’on a vues dans notre
ville, il y avait un camps a Kdszeg... c’est la qu'ils ont tué tout le monde
avant de partir... a la frontiere autrichienne.

Je me rapporte a mes souvenirs d’enfance, en Hongrie, en 1944. On voyait
vraiment tout ca. Ou presque. Nous étions au courant qu’il se passait les
choses les pires. Les viols, les exécutions nous intéressaient vivement. On
trouvait des cadavres dans la forét, des grenades. On se livrait a des jeux
treés dangereux. Plusieurs de nos petits camarades sont morts ainsi.

Jusqu’a quand, pendant les répressions de 1956, son mari risque d’étre arrété. lIs
doivent s’enfuir clandestinement avec leur bébé, s’installant par hasard en Suisse,
a Neuchatel, ou elle est obligée d’aller travailler dans une chaine de montage d’une
usine d’horlogerie, sans rien comprendre a la langue, tout en demeurant une
étrangere au milieu d’'un groupe de travailleurs étrangers et désespérés, dont

beaucoup se sont suicidés:

C'était terrible. )’ai souhaité tomber malade, de la tuberculose, n'importe
guoi pour y échapper. On se rencontrait a midi entre Hongrois. [...]
Certains ne supportaient pas cette vie sans issue. Une de mes voisines
s’est suicidée, d'autres aussi.

L'exil, I'arrachement de son pays, de sa famille, la vie aliénante de l'usine, le

sentiment de l'impossibilité du retour, le malaise existentiel lié a la condition



d’étrangere perpétuelle qui «ne se sen[t] bien nulle part»: ce sont les
expériences-limite qui hantent les romans de cet écrivain et qui constituent un vrai
«traumatisme» dans le sens qu’on a expliqué, et qui lui ont fait développer une

conception de la vie désespérée et vraiment «tres noire»:

...la vie est d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance
infinie, I'invention d’'un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse
’entendement.

Dans I'impossibilité de développer ici une étude approfondie des ouvrages de ces
écrivains, il est néanmoins intéressant, a mon avis, d’établir un lien direct entre le
vécu de ces auteurs et leur rapport a I'écriture: si I'on passe par des expériences
pareilles, pour devenir ensuite écrivain, I'écriture en sera nécessairement
influencée, soit dans le choix possible d’essayer de tout oublier, de s’'évader, soit
de faire de ses souffrances et de ses obsessions une source d’ou I'écriture jaillit, ce
qui est le cas pour tous les quatre.

Jusqu'ici, d’ailleurs, rien de nouveau. La réflexion sur le rapport entre vie et ceuvre
peut se faire pour tous les écrivains de toutes les époques: qu’on le nie ou qu’on
I'exalte, il s’agit d’'une approche critique tres classique!

Je ne veux pas aller jusqu’a affirmer que si I'on est des «revenants» d’expériences
tragigues, le fait de [I'écrire soit une étape obligée, selon le concept
psychanalytique de «l’écriture-thérapie». Toutefois on peut observer chez ces
auteurs que les expériences-limite traversées, |'effort et le choix de les raconter ont
engendré une conception-limite de [I'écriture, qui prend le double aspect

contradictoire de nécessité existentielle et d’angoisse mortelle:

Pour écrire, il faut se mettre en état de désespoir absolu. Etre en angoisse
de mort. Il y a ce que j'appelle les livres de langage: ils sont tres bien faits,
par des gens qui écrivent bien. Mais il y a des livres de parole, desquels on
sent que s’ils n'avaient pas été écrits, il y aurait eu risque de mort (comme
c’est le cas chez Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Céline...). Ceux-la disent
I'ultime parole. Ceux-la disent ce dont je suis intimement convaincu: on
écrit avec ses fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs, sa vie, son corps
tout entier.



L’écriture et/ou la vie

Si I'on analyse les textes et les entretiens de ces écrivains, on s’apercoit gqu’on
trouve toujours des réflexions a propos des raisons qui les ont poussés a écrire, et
sur I'importance que l'écriture revét et a revétu dans leurs vies. Et I'on s’apercoit
aussi que |'écriture prend une valeur absolue: question de vie et/ou de mort, elle
s'est imposée, tét ou tard, méme parfois apres des tentatives de résistance qui se
sont révélées inutiles.

En 1994, a soixante-onze ans, apres beaucoup d’ouvrages a succes, une vie
consacrée au combat politique et a I'écriture, Jorge Semprun publie un livre tres
significatif ou il est question, justement, de L’écriture ou la vie.

Il s’agit d'un livre autobiographigue ou Semprun s’implique a la premiére personne,
sans trop «tricher» cette fois 24, dans lequel il explique le choix qu’il a d affronter
apres le retour du camp, choix qui I'a amené a un silence de seize ans avant
d’arriver a I'écriture de son premier roman, Le Grand Voyage, qui est le récit de son
voyage vers le camp de concentration dans un wagon entassé de gens («de corps»

, dit-il), et de I'arrivée a Buchenwald.

Dans L’écriture ou la vie il raconte que juste apres le retour du camp, il a tout de
suite commencé a écrire un livre sur cette expérience, mais il a d( laisser tomber

parce que cette écriture le conduisait vers la mort:

Je ne possede rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour
dire ma vie, I'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie
avec toute cette mort. Et la meilleure facon d’y parvenir, c’est I'écriture. Or
celle-ci me ramene a la mort, m'y enferme, m'y asphyxie. Voila ou j'en
suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par I'écriture, mais
I’écriture m’interdit littéralement de vivre.

Il n"avait pas assez de défenses pour pouvoir se replonger dans la mort et les
morts qu’il venait de traverser sans risquer de se faire submerger a son tour, il a

donc eu la lucidité d’effectuer un choix entre la vie et la mort:

Il me fallait choisir entre I’écriture et la vie, j'avais choisi celle-ci. J'avais
choisi une longue cure d'aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre. [...]



La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec
détermination, brutalement. [...] Aurais-je eu le courage - la cruauté
envers moi-méme - de payer ce prix?

Semprun a dd se réinventer une vie ou plutot plusieurs vies: il s’est lancé dans la
lutte politique en tant que fonctionnaire au parti communiste espagnol clandestin,
en multipliant ses identités de combat pour brouiller les pistes et ses propres
souvenirs ingérables. Ce n'est qu’a I'exclusion du parti, en 1963, qui coincide avec
la fin de son engagement politique, qu'il pourra enfin retrouver |'écriture apres le
choix, nécessaire, du silence.

Apres sa libération du camp, Elie Wiesel aussi a eu besoin d’'une période de silence
de dix ans, avant de commencer a écrire, pour «étre slr que je pourrais dire ce que
j'avais a dire, et surtout que je saurais le dire»: 2 en 1958 il publie La Nuit, #° récit
épouvantable de la descente aux enfers accomplie par lui et sa famille. Ensemble a
Jorge Semprun il écrit une réflexion justement sur la difficulté de raconter et de
transmettre une expérience pareille, et en méme temps sur l'inévitabilité de le
faire: «Se taire est interdit, parler est impossible», =Y dit-il. Wiesel revient plusieurs
fois sur le fait que le témoignage est pour lui une tache nécessaire, un devoir de
mémoire, mais qu’il s’agit d’'une preuve vraiment chargée d’angoisse et a la limite

du supportable:

Pourquoi j'écris? Peut-étre pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour
toucher le fond de la folie.

Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause »;
il écrit parce qu'il ne peut pas faire autrement. [...]

Les mots me séparent de moi-méme. lIs signifient absence. Et manques.
Comme meétier, il y en a de plus faciles, de plus agréables sGrement. Mais,
pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une obligation; un devoir.
[...]

Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre pénetrent dans le
royaume fantasmagorique des morts. Dans les autres, par les autres,
j'essaie de m’en éloigner. C'est qu'il est dangereux de s’attarder avec les
morts; ils vous retiennent et vous risquez de ne vous adresser qu’a eux.
[...] Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de
taire I’essentiel: I'expérience vécue. [...]

Pourquoi j'écris? Pour les arracher a I'oubli. Et aider ainsi les morts a



vaincre la mort.

Chez Michel del Castillo ce double visage de |'écriture est encore plus évident.
Dans plusieurs romans il réalise une décomposition des événements de sa vie, il
essaie de trouver une explication et en méme temps il cache a soi-méme la vérité
affreuse de cette mere-Médée qui a abandonné ses six enfants, tous d’hommes
différents, et de ce pere inexistant, agacé et mesquin. Ces livres sont des variantes
d’'une méme histoire dramatique, ou tous les personnages féminins sont les
innombrables visages d’'une mere fuyante, monstrueuse et a l'allure romanesque,
et tous les enfants protagonistes sont ses doubles, abandonnés et meurtris a
jamais dans I'ame. Dans ses ouvrages on retrouve tout le temps I'immense valeur
revétue par la littérature et [I'écriture: dans une existence brisée et
incompréhensible, les livres étaient le seul point de repere, ils lui ont permis de

survivre:

La lecture était mon seul lieu de survie. Sans les livres je ne tenais pas
debout. Imaginez ce que peut étre la vie d’'un enfant avec quelqu’un qui
ment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants,
ses enfants abandonnés, son age, ses identités. On est en plein
romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. [...] Et puisil y a
cette situation historique incompréhensible. Qui sont les bons? Qui sont les
méchants? [...] Pour I’enfant personne n’est fiable. Alors, il reste aux
contes qui donnent le blanc et le noir. [...] Tous ces écrivains, Balzac,
Dumas, m’ont pris par la main.

Dans ces conditions, I'écriture prend la valeur du salut au sens existentiel,
toutefois en méme temps elle oblige a se souvenir, comme pour Semprun et
Wiesel. Elle fait revivre les douleurs et les angoisses, en devenant aussi moteur

d’un malaise tres dangereux pour la vie méme:

Le jour ou je cesserai de marcher, c’est-a-dire d’écrire, je mourrai tout a
fait. Je sais tout ca depuis ma petite enfance. A quatre, cinq ans, j'avais
compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie. [...]
Contrairement a ce que tant de gens imaginent, I'écriture ne console de
rien. Plus je fore dans les mots, plus mon malheur se creuse. Chaque livre
aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu’on a vécu, mais de ce
gu’on écrit.



Chez Agota Kristof, la conception de |'écriture devient encore plus extréme: elle
nie toute fonction positive de survivance a |I'acte d’écrire, en répétant plusieurs fois
que pour écrire il faut s'annuler, renoncer a tout, se laisser emporter completement

par I'obsession:

L'écriture m’empéche de vivre. Je ne vis pas en dehors de I'écriture. [...]
L'écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j'ai souffert encore plus
d’écrire ce livre. L'écriture ne m’aide pas. C'est presque suicidaire. Ecrire,
c’'est la chose la plus difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose
gui m’intéresse. Et pourtant, elle me rend malade. [...] Sans écrire, je me
sentirais completement inutile. Ce serait un échec total.

«Et pourtant», tous les protagonistes de ses romans sont hantés par |'écriture, qui
est la seule chose qui permet de «tenir le coup» dans des vies épouvantables,
parce que «écrire, c'est ce qu’'il y a de plus important», et parce que par
I’écriture on peut brouiller une vérité insupportable, celle d’'une vie de désespoir et

de solitude:

...j'essaie d’écrire des histoires vraies mais, a un moment donné, |'histoire
devient insupportable par sa vérité méme, alors je suis obligé de la
changer. [...] Alors, j'embellis tout et je décris les choses non comme elles
se sont passées, mais comme j'aurais voulu gu’elles se soient passées. [...]
C'est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut étre aussi triste qu’une vie.

L'écriture risque de détruire, et ne sauve pas de ses angoisses, mais tout
simplement on ne peut pas s’en passer, elle est «absolument nécessaire», et donc
au-dela du bien et du mal, du positif et du négatif, parce qu’elle revét les deux
aspects en méme temps.

Voila alors le sentiment-limite d’écriture qui émerge en ces auteurs: une écriture
«viscérale», instinctive dans le sens qu'’il faut obéir a son impératif, enracinée a
I'essence méme de leurs vies, par laquelle ils essaient d'apprivoiser des
expériences-limite tout en cherchant a en maitriser aussi le co6té meurtrier et

obsédant.



Comment raconter? Le silence et la voix

A I'origine de chaque livre il y a, je crois, un silence.
Vassilis Alexakis, Paris-Athenes

Si je me suis un peu attardée sur le rapport entre écriture et expérience-limite
chez ces auteurs, c’est parce que cette réflexion en déclenche une autre,
fondamentale, sur les stratégies narratives possibles pour sortir (et s’en sortir) de
I'impasse écriture/vie: si I'écriture devient nécessaire, mais elle est vécue dans
cette double contrainte d’'importance absolue et d’angoisse maladive, comment
peut-on I'affronter, quels sont les moyens pour écrire ses déchirures sans aboutir a
la mort ou a la folie? On touche la a la question fondamentale qui se pose a tous
ceux qui se retrouvent de nouveau, par |I'écriture, face aux affreuses expériences
traversées: comment raconter?

Mais il n’y a pas que cette interprétation intime et personnelle de la question: dans
certains cas, il ne s’agit pas seulement de dépasser la dichotomie entre nécessité
de dire et drame de dire. Je me réfere a I'écriture d'expériences-limite en méme
temps individuelles et collectives, comme celle du camp de concentration: il y a la
une troisieme contrainte, celle d’essayer de raconter pour témoigner, c’'est-a-dire
de rendre l'expérience transmissible, compréhensible, de la faire imaginer, pour
garder la mémoire des événements intacte.

Chacun de ces écrivains a essayé de trouver ses réponses a cette question
fondamentale par des choix narratifs qui leur ont permis de situer I'écriture dans
I’entre-deux de «lI'impossibilité a dire et I'obligation - la nécessité - de dire» °. Je
renvoie a une autre étude l'analyse des différentes stratégies employées par ces
auteurs pour métamorphoser une expérience de mort et de négation en création
littéraire: magie et puissance éternelle de I'art.

Je me limite, en ce contexte, a quelques réflexions a propos du choix de la langue
d’écriture. Parce que, a mon avis, ce choix a justement un rapport direct avec la
question «comment raconter?»: choisir une langue d’'écriture différente de la
langue maternelle peut étre I'une des réponses possibles au défi d’'une narration
«dangereuse».

Pourguoi et comment les livres de ces auteurs sont nés, en tant qu’ouvrages



connus et publiés, en langue francaise? Parmi eux, il n'y a que Jorge Semprun qui
est revenu a l'espagnol en peu d’occasions pendant une période qui couvre
quarante et un ans d’écriture. De toute maniere, il a commencé sa carriere
d’écrivain en francais, et tous les livres concernant |'expérience du camp de
concentration ont été écrits dans cette langue, tandis que I'espagnol a été choisi
pour raconter sa vie d’homme politique Y et, récemment, pour un roman situé
dans I'Espagne de Franco, en 1956, mais dont les fils de I'histoire plongent leur
racines jusqu’a la guerre civile.

Il est utile de rappeler que pour Semprun il ne pouvait ni ne devait y avoir aucune
interférence entre I'expérience du camp et sa vie politique: c’est justement en
choisissant I'engagement actif qu'il a essayé d’oublier pour ensuite pouvoir se
souvenir, apres avoir pris la distance nécessaire. En plus le réle politique s’est joué,
pour lui, principalement en espagnol: méme s’il s’'est installé a Paris apres la
guerre, ne pouvant pas retourner en Espagne a cause de la dictature, il faisait
beaucoup de voyages clandestins en Espagne sous un faux nom (a chaque fois
différent), en tant que fonctionnaire du parti. Il est donc assez naturel qu’il ait
choisi I'espagnol pour raconter une expérience qui I'a gardé accroché a la vie
guotidienne et a la vie tout court.

On peut faire une remarque similaire a propos de son dernier roman: il s'agit d’une
histoire profondément attachée aux mythes et a la société espagnols, qui a trouvé
sa voix naturelle dans sa langue maternelle.

A maintes reprises on lui a demandé pourquoi il a préféré le francais a I’espagnol
comme langue d’écriture, et la plupart des fois il a donné des explications d’ordre
stylistique, selon lesquelles le francais lui a permis une plus grande discipline,
I'espagnol étant une langue plus rhétorique et tendant au pathétique, tout en
précisant qu’il se considéere un écrivain parfaitement bilingue, comme on I'a vu tout

au début:

Il y a cette terrible facilité avec laquelle on tombe en espagnol dans les
lieux communs rhétoriques [...] Le francais est une langue idéale pour qui
veut prendre ses distances: une langue abstraite, précise, avec une
grammaire tellement rigide.

Dans Adieu, vive clarté..., *2 livre qui raconte justement son adolescence a Paris, la



découverte éblouissante de la ville, de la langue et de la littérature francaise, il
dévoile I'origine de sa décision de parler le francais «sans accent»: juste apres
avoir ressenti une terrible déception a la découverte de la chute de Madrid aux
mains des troupes de Franco, il subit I'hnumiliation d’'étre traité d’espagnol «de
I'armée en déroute» par une boulangere a cause de son accent. Ce jour méme, il
décide de cacher I’évidence de ses origines. Il ne s’agit pas tout simplement d'une

question d’honneur, mais d’un choix plus philosophique:

Je sais que Madrid est tombée. Je vois tomber la pluie fine, pénétrante, des
larmes de ma mélancolie.

Mais je viens de prendre une décision [...]. J'ai pris la décision d’effacer au
plus vite toute trace d’accent de ma prononciation francaise: personne ne
me traitera plus jamais d’Espagnol de I'armée en déroute, rien qu’a
m’entendre. Pour préserver mon identité d'étranger, pour faire de celle-ci
une vertu intérieure, secrete, fondatrice et confondante, je vais me fondre
dans I'anonymat d’une prononciation correcte.

Ces mémes raisons, maitrise du style et tentative de ne pas rester emprisonnée
dans un statut d’'étrangere trop évident et encombrant, on les retrouve chez Agota
Kristof, mais il faut tout de suite spécifier qu’elle insiste plusieurs fois sur le fait que
le francais n'a pas a son avis des qualités spéciales et qu’elle s’est retrouvée
malgré elle, par pur hasard, a écrire dans cette langue.

Agota Kristof est arrivée au francais apres un apprentissage lent et fatigant passé
par la vie quotidienne: I'usine, la lecture a ses enfants, et plus tard une bourse a
I'université. Elle est arrivée en Suisse en 1956 mais elle n’a commencé a écrire en
francais que dans les années '70, avec des pieces de théatre. Toutefois pendant
cette période elle a continué a écrire des poemes en hongrois qu’elle a ensuite

reniés:

J'écrivais en hongrois des poemes. J'ai commencé par la, des poemes
sentimentaux. Je les renie, comme une erreur de jeunesse. Ca m’a
dégoltée. Apres, j'ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité
possible. [...] Je vivais entourée de gens qui parlaient francais. Il aurait été
impossible d’écrire en hongrois, le soir, une journée ou les phrases avaient
été prononcées en francais.

Son style sec, dur, dense, tranchant est devenu un trait caractéristique de cet



écrivain, il s’agit d’une recherche linguistique bien précise possible seulement sur
une langue autre, distante du vécu sentimental de l'enfance, de la langue
maternelle et du pays abandonné.

Une langue qui peut étre disséquée et analysée du dehors, privée de ce rapport
viscéral spécifique a la langue maternelle, une langue différente avec laguelle on
peut jongler, tricher, brouiller ses pistes et gagner la liberté du récit: «En utilisant le
francais, je mets une distance entre mes terreurs et mon écriture. J’ai dG faire le
deuil de mon enfance».

L'utilisation du francais a permis a ces écrivains de mettre une distance entre un
sujet trop difficile a aborder dans sa propre langue, et les risques d’'un récit trop
impliqgué et impliquant: il a agi comme une espece de filtre, de «caisson de
décompression» pour maitriser une réalité autrement insoutenable dans une
langue qui a une partie irrationnelle et émotionnelle, non contrélable, comme celle
de I'enfance.

Alors, au-dela des circonstances fortuites dues a I'exil, et aux raisons littéraires et
stylistiques, il me semble que cette fonction d'«écran» que la langue francaise a
prise entre l'impératif de I'écriture et ses menaces, peut étre un des moyens
possibles pour réussir dans la création.

Jorge Semprun, dans un entretien, explique tres bien ce concept et les raisons qui
I'ont poussé a commencer son premier livre, Le Grand Voyage, en francais,

pendant gu’il se trouvait en Espagne en mission clandestine pour le parti:

Ce choix, il ne m'est pas facile de me I'expliquer. [...] A Buchenwald nous
étions une cinquantaine d’Espagnols, appartenant a la Résistance
francaise [...] et j'étais tout a fait intégré dans ce petit groupe. C'est-a-dire
que je pouvais garder le souvenir de Buchenwald en espagnol parce que,
mis a part I'allemand, qui était la langue de la communication et de
I’«ordre et commandement», la langue imposée par les maitres, je parlais
beaucoup plus en espagnol qu’en francais. [...] Cependant, mon premier
livre, Le Grand Voyage, a été écrit a Madrid et en francais, probablement
parce que ¢ca me permettait de prendre une plus grande distance. J'ai
toujours voulu fuir le pathétique brusque, soudain, le pathétique flagrant,
évident, je ne sais pas si j'y suis parvenu. Le pathétique d’autres le
peuvent, moi non. Je ne pouvais écrire un témoignage qui rende compte de
I’horreur minute par minute. Peut-étre le francgais était pour moi une



langue plus littéraire. Il m’a colté beaucoup, et il me colte encore, de
situer ce livre dans le présent de la narration, quand je suis dans le camp.
Mon premier livre, Le Grand Voyage, raconte le voyage vers le camp; le
deuxieme, Quel beau dimanche!, est un effort plus grand pour rester a
I'intérieur. J’ai toujours cherché la facon de rester dehors, de voir tout de
I’extérieur, peut-étre le francais m’a-t-il aidé a cela. Maintenant, une fois
écrit le premier livre en francais, une certaine logique veut que je continue
a écrire les autres dans cette langue.

Parcours différents, mémes réflexions pour Elie Wiesel et Michel del Castillo.

Elie Wiesel, apres sa libération, va vivre en France, devient journaliste et
commence a voyager dans le monde entier, pour enfin s’installer aux Etats-Unis ou
il devient professeur: il parle donc également tres bien I'anglais, mais tous ses
ouvrages ont été écrits en francais, langue de la liberté récupérée et d'une
nouvelle possibilité de vie:

Choisir le francais relevait du défi, je crois. [...] Au retour de ma
déportation, a seize ans, j'avais pris en horreur ma langue natale, les
Hongrois s’étant montrés tellement cruels envers les Juifs! Et je voulais
montrer que j'étais entré dans une ére nouvelle, pour me prouver a moi-
méme que j'étais vivant, que j'avais survécu. Je tenais a rester le méme,
mais dans un autre paysage. Et la langue francaise constituait ce nouveau

paysage.

Pour Michel del Castillo, enfin, on peut vraiment parler d’'un amour pour la langue
francaise opposé a la haine et au refus de I'espagnol, vraie langue «maternelle»
dans tous les sens: I'Espagne et sa langue représentent pour lui avant tout la mere
qui I'a abandonné, qui I'a exposé aux périls de la guerre civile et de la vie
clandestine jusqu’au camp de concentration, et puis apres la vie traumatisante de

la maison de redressement, comme il I'explique:

Je n'avais plus de vie possible, j'étais pratiquement dans la mort. [En
Espagne] )'étais perdu idéologiquement, j'étais contaminé par la langue
qu’on parlait autour de moi, par le cléricalisme qu’elle véhiculait [...] il y
avait ces types qui nous parlaient de charité chrétienne tout en nous
chatiant. [...] Je suis né pratiqguement a vingt ans, ou plutot je suis «renéx».
Le réve de toute ma vie, c’était de retrouver la France, alors, arriver a



Paris, c’était... j'en pleurais vraiment. J’ai pu me mettre a écrire. Et moi, je
suis trés béte, je suis patriote, j'adorais ce pays depuis ma petite enfance.
Ca ne s’explique pas au fond, les passions, je ne me suis jamais lassé de la
France.

La France était donc la liberté, une nouvelle possibilité pour lui aussi, et le
francais la langue aimée et révée, du re-commencement et d’une identité moins

dramatique.

C’est en cherchant le silence, en le creusant, que je me suis mis a
découvrir les périls et les pouvoirs de la parole.

Il'y a, chez tous ces écrivains, un moment de silence. Silence réel, aphasie
temporaire de la capacité de la parole, silence des mots d’'une langue absente,
jamais oubliée mais renvoyée.

Silence de la cassure: le camp de concentration, I'exil, I'abandon. Il y a un «avant»
et un «apres» ces événements, mais I'apres est un «apres la limite», et entre les
deux se situe le caillot dur d’'une expérience impossible a partager, d’'un point de
vue métaphysique, parce que la douleur individuelle n’est jamais communicable ni
saisissable jusqu’au bout.

Le défi est justement celui de trouver une parole capable de raconter cet entre-
deux-vies, cet entre-deux de désespoir et tres souvent de mort. Peut-étre que alors
cette parole peut trouver sa voix dans le «petit territoire personnel» d'une
langue autre, plus Iégere, qui puisse donner «une densité transparente au récit»,
une langue d’une aire de liberté et de maitrise.

C’est peut-étre dans ce territoire que devient possible la recomposition de soi. C'est
peut-étre en assumant de vivre sur les bords et dans les marges que méme les
expériences les plus dépouillantes peuvent devenir richesse et qualité créatrice -

«vertu intérieure» - :

Autant que I'espagnol, en effet, le francais était devenu ma langue
maternelle. [...]

On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de I'exil, du
déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. [...]

Pour ma part, j'avais choisi le francais, langue de I'exil, comme une autre
langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines.



J'avais fait de I'exil une patrie. >3
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