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Abstract

 This article relates to four contemporary authors writing mostly or only in French, 
even if this language is not their mother-tongue: Jorge Semprun, Elie Wiesel, Michel 
del Castillo, Agota Kristof. 
The essay points out the problem of choosing another language for writing: this 
choice seems referred, in these authors, to the difficulty in telling a limit-
experience: Semprun, Wiesel and del Castillo were interned in a concentration 
camp, and Agota Kristof escaped the Soviet repression in Hungary, leaving for a 
permanent and painful exile. 
For these authors writing is itself a limit-experience, on the edge between salvation 
and desperation of facing again the awful ghosts of the past. If writing is not a 



therapy nor a damnation, but it presents both these aspects, it becomes a 
necessary condition, something concerning life and death at the same time. 
These authors couldn't avoid writing about their limit-experiences, but after a 
period of silence they decided to choose another language to tell, trying to control 
the burning thread of their memories.

"I swallowed a secret burning thread, it cuts me inside, and often I've bled" 
(Suzanne Vega)

J’ai essayé, et crois avoir réussi, d’assumer la complexité de 
mon identité. Oui je suis Espagnol, viscéralement. L’enfance 
marque les gens. [...] Je suis Espagnol. Mais le français est ma 
langue d’écriture. Et puisque j’écris en français, je suis donc 
aussi écrivain français, bien que je continue à écrire en 
espagnol, parfois même des notes de travail de livres en 
français… J’assume complètement cette schizophrénie. 
Le français est ma langue d’écriture, plus ou moins. Ce n’est 
pas innocent. On utilise les mots comme écran pour voir le 
monde. Mes mots sont français, je vois le monde par leur biais.
1

 J’ai choisi ces mots de Semprún pour m’arrêter sur quelques observations en 
guise d’introduction à propos d’un problème qui me semble fort intéressant: la non-
neutralité de la langue et, par conséquent, du choix de la langue d’écriture. 
Tout au début de mes études universitaires, j’ai assisté à une rencontre où 
Fernando Arrabal, invité par le théâtre municipal de la ville, présenta son dernier 
livre, écrit en espagnol. Il s’exprima en espagnol avec, à ses côtés, un traducteur. 
Au terme de cette intervention, au moment de la dédicace, je me suis approchée 
de l’écrivain avec l’intention de lui demander pourquoi il avait écrit une partie de 
son œuvre en français. Je me présentai, en français, comme une étudiante ayant 
connu ses pièces de théâtre à l’occasion d’un cours universitaire de Littératures 
Francophones… mais il m’interrompit plutôt brusquement pour me répondre, 
toujours en français, qu’il ne pouvait absolument pas être considéré comme un 
écrivain francophone et qu’il était impossible de le classer dans aucun mouvement 
parce qu’il était un individu unique. 
Cette question que je voulais poser à Arrabal, je la croyais naïvement «innocente». 



En tant qu'étudiante italienne, je ne connaissais pas encore le débat sur la notion 
de «francophonie» et d’«écrivain francophone» ou d’«expression française» 2. 
Encore aujourd’hui, quand j’utilise le mot «francophone» - bien que je sois 
beaucoup plus attentive à son utilisation - pour moi cela signifie tout simplement 
«qui parle et/ou écrit en français» 3. 
Mais le problème est justement qu’il ne s’agit jamais «simplement» d’une question 
linguistique: la langue n’est pas uniquement un système de signes ou un moyen de 
communication: elle fait aussi totalement partie de l’identité, «viscéralement», de 
l’histoire, qu’elle soit individuelle ou collective, elle est enracinée dans une certaine 
tradition culturelle et littéraire. 
«C’est que les mots ne véhiculent pas seulement des concepts, [...] même si les 
langues sont très proches, chacune véhicule une vision du monde», comme le dit 
Claude Esteban, un écrivain qui se proclame «français» et qui, à plusieurs 
occasions, a parlé de son expérience du bilinguisme comme douloureuse. 4

La situation des écrivains qui s’expriment dans une langue différente de leur 
langue maternelle met encore plus en évidence le rapport profond qui lie tout 
écrivain à sa langue d’écriture, comme l’explique très clairement Salah Stétié:

Le problème du rapport à la langue est pour un écrivain le rapport central 
de sa vie. [...] Le problème fondamental de tout écrivain, qu’il soit bilingue 
ou non, est donc celui de cette langue qu’il doit créer à l’intérieur de la 
langue. [...] Par là-même, tout écrivain, fût-il au point d’arrivée et de 
départ dans la même langue, est nécessairement bilingue. 5

 On retrouve dans ces mots une image fondamentale, celle de la quête 
existentielle qui s’impose à tout écrivain face au décalage existant entre la langue 
« officielle » qui caractérise un pays ou une communauté de personnes, et le 
langage comme expression intime et artistique de soi. 6

Selon Régine Robin, l’écriture serait alors une tentative perpétuelle, destinée à 
l’insuccès, de combler cette distance ou peut-être, dirais-je, de la garder intacte et 
d’en faire une recherche féconde et créatrice: c’est ce qu’elle appelle faire «le deuil 
de l’origine»:

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait à tout 
instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette 



perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte d’écrire, 
l’impossibilité d’écrire dans l’écriture même est la tentative toujours déçue 
et toujours recommencée de déjouer la perte, [...] tout en sachant que l’on 
ne peut y arriver. [...] 
L’écrivain est celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par son 
travail d’écriture le deuil de l’origine, c’est-à-dire le deuil de la langue 
maternelle ou plus exactement de la croyance qu’il y a de la langue 
maternelle. L’écrivain est toujours confronté à du pluriel, des voix, des 
langues, des niveaux, des registres de langues, de l’hétérogénéité, de 
l’écart, du décentrement alors même qu’il n’écrit que dans ce qui, sur le 
plan sociologique, se donne comme une langue. 7

 Si tout écrivain se retrouve dans cette situation de dualité linguistique, ce qui le 
rend «nécessairement bilingue», on pourrait considérer «toute écriture littéraire 
[…] de l’ordre d’une traduction», comme le dit John E. Jackson 8, dans le sens que 
l’écrivain doit «traduire» son langage singulier dans les structures de la langue 
«officielle» choisie pour l’écriture: sous cette perspective, quelle est la situation des 
écrivains qui décident d’exprimer leur langage à l’intérieur d’une langue autre que 
la langue maternelle? Faut-il le considérer alors «comme un simple cas particulier 
d’une vérité d’ordre beaucoup plus général», selon l’opinion de Jackson? 9

«Simple»? Un langage personnel qui refuse de trouver son expression dans la 
langue apprise instinctivement pendant l’enfance, et qui nage dans ces limbes 
entre deux langues, deux cultures, pour enfin émerger (ou bien se cacher encore 
plus?) dans une autre langue, avec parfois des retours en arrière… une vraie «mise 
en abîme» de l’expression identitaire, ça fait tourner la tête. Et est-ce que le 
langage particulier de chacun est toujours le même, dans n’importe quelle langue 
où il va trouver son expression, ou bien y a t’il un langage singulier différent pour 
chaque langue d’utilisation? Et l’on peut toujours parler de «choix»? 
Questions ouvertes, dans la mesure où l’on considère chaque écrivain comme un 
individu unique avec son propre trajet. Ce qui est certain, c’est qu’on peut répondre 
au moins à une des questions précédentes: après les circonstances dues au hasard 
de la vie, pour lesquelles un écrivain s’est retrouvé dans la condition de pouvoir

écrire en français, un choix a été fait, et un choix pareil n’est jamais «innocent»: 
pour tout écrivain qui a opéré un changement de langue, (soit-il définitif, 
temporaire, à double sens…), on peut trouver des témoignages qui expliquent son 



rapport à la langue. Certains en ont même fait l’un des thèmes principaux de leurs 
ouvrages, parce que cette particularité linguistique est profondément tressée à 
l’essence même de leur écriture et, oserais-je dire, de leur vie. 
Je me permets alors de rapprocher quelques écrivains pour les raisons du choix du 
français comme langue d’écriture, justement parce que j’ai été frappée par la 
ressemblance de certaines déclarations et expériences, tout en demeurant bien 
consciente des grandes différences de style, de poétique et de personnalité de ces 
auteurs. 10

Je voudrais ici, à travers l’exemple de quelques écrivains francophones, et 
notamment Jorge Semprún, Elie Wiesel, Michel del Castillo et Agota Kristof, 11

mettre en évidence le rapport que j’ai remarqué entre le choix du français et la 
narration d’expériences-limite. 
Mais avant tout il faut expliquer ce que j’entends avec «expérience-limite».

«On écrit avec ses obsessions»

 Une expérience-limite est une expérience vécue à la frontière de la vie et de la 
mort, sous la menace du danger physique ou de la déchirure qui mène à la folie et 
au point de non-retour. Il ne s’agit donc pas seulement d’une série de difficultés 
vécues d’une manière plus ou moins dramatique: même si la douleur est un 
sentiment très subjectif et il n’est vraiment pas possible de rédiger une sorte de 
«classement» de l’intensité et de la gravité de certains événements, je me réfère 
ici à des expériences poussées au seuil de la perte de soi, et qui ont engendré un 
traumatisme permanent. 12

Mais plus que des définitions psychanalytiques, les vies de ces écrivains sont très 
parlantes. 
Jorge Semprún et Elie Wiesel ont été internés dans un camp de concentration en 
Allemagne, dans des conditions toutefois bien différentes: Semprún a été 
emprisonné à Buchenwald comme résistant communiste espagnol militant en 
France, tandis que Wiesel a été déporté avec toute sa famille de son village 
hongrois vers le complexe d’Auschwitz, où ils étaient destinés à l’extermination 
certaine en tant que juifs. 
Semprún n’avait que vingt ans quand il a été arrêté en 1943. Il était arrivé en 



France cinq ans auparavant, sa famille républicaine ayant fuit l’Espagne franquiste: 
c’est le début de «la nuit sans sommeil de l’exil», 13 comme il l’appelle, en 
traduisant une expression de Marx. 
Dans ses livres, on retrouve souvent l’idée que les rescapés doivent être considérés 
plutôt comme des «revenants» parce que l’expérience fondamentale des camps 
c’est la traversée de la mort, la sienne et celle des autres, une mort qui demeure 
tellement réelle que tout le reste semble relever de l’illusion, même des années 
après: «Tout était un rêve depuis que j’avais quitté Buchenwald, la forêt de hêtres 
sur l’Ettersberg, ultime réalité». 14

Elie Wiesel a été déporté à quinze ans et il est le seul survivant de sa famille. Il a 
côtoyé son père dans l’abîme de son agonie jusqu’à la mort physique, phase 
terminale de la mort de l’humain arrivée bien avant: Wiesel raconte que lui aussi 
avait subi une métamorphose complète: «Moi j’étais “un musulman”, comme on 
disait à l’époque n’est-ce pas, j’étais un objet. Je ne savais pas ce qui se passait». 15

Michel del Castillo a eu une vie en même temps tragique et romanesque, dans le 
sens qu’elle est devenue entièrement matière à ses livres: né en Espagne en 1933 
de mère espagnole et de père français, il grandit avec sa mère parce que son père 
retourna en France peu de temps après sa naissance. Après le le coup d’état de 
Franco il part en exil à cinq ans avec sa mère, journaliste républicaine. Ils 
s’installent en France où ils rentrent en contact avec le père qui les dénonce 
comme «étrangers indésirables»: «J’ai demandé son éviction car elle risquait de 
compromettre ma situation chez Michelin à Clermont-Ferrand», 16 déclarât-il au 
sujet de sa femme. 
Ils sont internés dans un camp en France, à Rieucros, d’où sa mère réussit à 
s’évader mais toute seule, en abandonnant son fils de neuf ans qui est ensuite 
déporté dans un camp en Allemagne, où il reste jusqu’à la fin de la guerre. Après la 
libération des camps, il est rapatrié dans l’Espagne franquiste et il finit dans une 
«maison de redressement» gérée par l’église, qui n’est qu’une continuation du 
camp, où les garçons sont battus, punis et affamés. Il réussit à s’enfuir et après une 
série de péripéties il arrive à franchir la frontière en 1955 et à gagner Paris, où il 
espère pouvoir vivre avec son père (il ne savait pas encore que c’était lui le 
délateur). Pendant tout ce laps de temps il avait voulu croire que sa mère était 
morte ou au moins dans l’impossibilité de le retrouver, mais la rencontre avec son 



père aboutit à une double affreuse déception: le père n’a aucune intention de 
l’accueillir et il découvre de plus que sa mère est vivante et travaille en France. Il 
est alors «adopté» par les oncles paternels et il commence sa nouvelle existence 
en France comme écrivain de langue française. 
Agota Kristof enfin a vécu encore un autre type d’expérience: née en 1935 en 
Hongrie à Köszeg (la «ville de K.» de sa Trilogie 17), à la frontière avec l’Autriche, 
elle a grandi en traversant deux totalitarismes: d’abord la domination nazie avec 
l’horreur du camp de concentration près de chez elle, caché dans la forêt, et 
ensuite le rideau de fer soviétique avec les morts fusillés ou sautés sur des mines 
pour avoir essayé de traverser la frontière, qu’elle et ses frères retrouvaient dans la 
même forêt cauchemardesque:

Je me souviens justement de ces déportations qu’on a vues dans notre 
ville, il y avait un camps à Köszeg… c’est là qu’ils ont tué tout le monde 
avant de partir… à la frontière autrichienne. 18

Je me rapporte à mes souvenirs d’enfance, en Hongrie, en 1944. On voyait 
vraiment tout ça. Ou presque. Nous étions au courant qu’il se passait les 
choses les pires. Les viols, les exécutions nous intéressaient vivement. On 
trouvait des cadavres dans la forêt, des grenades. On se livrait à des jeux 
très dangereux. Plusieurs de nos petits camarades sont morts ainsi. 19

 Jusqu’à quand, pendant les répressions de 1956, son mari risque d’être arrêté. Ils 
doivent s’enfuir clandestinement avec leur bébé, s’installant par hasard en Suisse, 
à Neuchâtel, où elle est obligée d’aller travailler dans une chaîne de montage d’une 
usine d’horlogerie, sans rien comprendre à la langue, tout en demeurant une 
étrangère au milieu d’un groupe de travailleurs étrangers et désespérés, dont 
beaucoup se sont suicidés:

C’était terrible. J’ai souhaité tomber malade, de la tuberculose, n’importe 
quoi pour y échapper. On se rencontrait à midi entre Hongrois. [...] 
Certains ne supportaient pas cette vie sans issue. Une de mes voisines 
s’est suicidée, d’autres aussi. 20

 L’exil, l’arrachement de son pays, de sa famille, la vie aliénante de l’usine, le 
sentiment de l’impossibilité du retour, le malaise existentiel lié à la condition 



d’étrangère perpétuelle qui «ne se sen[t] bien nulle part»: 21 ce sont les 
expériences-limite qui hantent les romans de cet écrivain et qui constituent un vrai 
«traumatisme» dans le sens qu’on a expliqué, et qui lui ont fait développer une 
conception de la vie désespérée et vraiment «très noire»:

…la vie est d’une inutilité totale, elle est non-sens, aberration, souffrance 
infinie, l’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté dépasse 
l’entendement. 22

 Dans l’impossibilité de développer ici une étude approfondie des ouvrages de ces 
écrivains, il est néanmoins intéressant, à mon avis, d’établir un lien direct entre le 
vécu de ces auteurs et leur rapport à l’écriture: si l’on passe par des expériences 
pareilles, pour devenir ensuite écrivain, l’écriture en sera nécessairement 
influencée, soit dans le choix possible d’essayer de tout oublier, de s’évader, soit 
de faire de ses souffrances et de ses obsessions une source d’où l’écriture jaillit, ce 
qui est le cas pour tous les quatre. 
Jusqu’ici, d’ailleurs, rien de nouveau. La réflexion sur le rapport entre vie et œuvre 
peut se faire pour tous les écrivains de toutes les époques: qu’on le nie ou qu’on 
l’exalte, il s’agit d’une approche critique très classique! 
Je ne veux pas aller jusqu’à affirmer que si l’on est des «revenants» d’expériences 
tragiques, le fait de l’écrire soit une étape obligée, selon le concept 
psychanalytique de «l’écriture-thérapie». Toutefois on peut observer chez ces 
auteurs que les expériences-limite traversées, l’effort et le choix de les raconter ont 
engendré une conception-limite de l’écriture, qui prend le double aspect 
contradictoire de nécessité existentielle et d’angoisse mortelle:

Pour écrire, il faut se mettre en état de désespoir absolu. Être en angoisse 
de mort. Il y a ce que j’appelle les livres de langage: ils sont très bien faits, 
par des gens qui écrivent bien. Mais il y a des livres de parole, desquels on 
sent que s’ils n’avaient pas été écrits, il y aurait eu risque de mort (comme 
c’est le cas chez Dostoïevski, Tolstoï, Dickens, Céline…). Ceux-là disent 
l’ultime parole. Ceux-là disent ce dont je suis intimement convaincu: on 
écrit avec ses fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs, sa vie, son corps 
tout entier. 23



L’écriture et/ou la vie

 Si l’on analyse les textes et les entretiens de ces écrivains, on s’aperçoit qu’on 
trouve toujours des réflexions à propos des raisons qui les ont poussés à écrire, et 
sur l’importance que l’écriture revêt et a revêtu dans leurs vies. Et l’on s’aperçoit 
aussi que l’écriture prend une valeur absolue: question de vie et/ou de mort, elle 
s’est imposée, tôt ou tard, même parfois après des tentatives de résistance qui se 
sont révélées inutiles. 
En 1994, à soixante-onze ans, après beaucoup d’ouvrages à succès, une vie 
consacrée au combat politique et à l’écriture, Jorge Semprún publie un livre très 
significatif où il est question, justement, de L’écriture ou la vie. 
Il s’agit d’un livre autobiographique où Semprún s’implique à la première personne, 
sans trop «tricher» cette fois 24, dans lequel il explique le choix qu’il a dû affronter 
après le retour du camp, choix qui l’a amené à un silence de seize ans avant 
d’arriver à l’écriture de son premier roman, Le Grand Voyage, qui est le récit de son 
voyage vers le camp de concentration dans un wagon entassé de gens («de corps»
25, dit-il), et de l’arrivée à Buchenwald. 
Dans L’écriture ou la vie il raconte que juste après le retour du camp, il a tout de 
suite commencé à écrire un livre sur cette expérience, mais il a dû laisser tomber 
parce que cette écriture le conduisait vers la mort:

Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour 
dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie 
avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. Or 
celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en 
suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais 
l’écriture m’interdit littéralement de vivre. 26

 Il n’avait pas assez de défenses pour pouvoir se replonger dans la mort et les 
morts qu’il venait de traverser sans risquer de se faire submerger à son tour, il a 
donc eu la lucidité d’effectuer un choix entre la vie et la mort:

Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, j’avais choisi celle-ci. J’avais 
choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour survivre. [...] 



La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec 
détermination, brutalement. [...] Aurais-je eu le courage – la cruauté 
envers moi-même – de payer ce prix? 27

 Semprún a dû se réinventer une vie ou plutôt plusieurs vies: il s’est lancé dans la 
lutte politique en tant que fonctionnaire au parti communiste espagnol clandestin, 
en multipliant ses identités de combat pour brouiller les pistes et ses propres 
souvenirs ingérables. Ce n’est qu’à l’exclusion du parti, en 1963, qui coïncide avec 
la fin de son engagement politique, qu’il pourra enfin retrouver l’écriture après le 
choix, nécessaire, du silence. 
Après sa libération du camp, Elie Wiesel aussi a eu besoin d’une période de silence 
de dix ans, avant de commencer à écrire, pour «être sûr que je pourrais dire ce que 
j’avais à dire, et surtout que je saurais le dire»: 28 en 1958 il publie La Nuit, 29 récit 
épouvantable de la descente aux enfers accomplie par lui et sa famille. Ensemble à 
Jorge Semprún il écrit une réflexion justement sur la difficulté de raconter et de 
transmettre une expérience pareille, et en même temps sur l’inévitabilité de le 
faire: «Se taire est interdit, parler est impossible», 30 dit-il. Wiesel revient plusieurs 
fois sur le fait que le témoignage est pour lui une tâche nécessaire, un devoir de 
mémoire, mais qu’il s’agit d’une preuve vraiment chargée d’angoisse et à la limite 
du supportable:

Pourquoi j’écris? Peut-être pour ne pas devenir fou. Ou, au contraire, pour 
toucher le fond de la folie. 
Comme Samuel Beckett, le survivant s’exprime « en désespoir de cause »; 
il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement. [...] 
Les mots me séparent de moi-même. Ils signifient absence. Et manques. 
Comme métier, il y en a de plus faciles, de plus agréables sûrement. Mais, 
pour le survivant, écrire n’est pas un métier mais une obligation; un devoir. 
[...] 
Sur une vingtaine de volumes, seuls trois ou quatre pénètrent dans le 
royaume fantasmagorique des morts. Dans les autres, par les autres, 
j’essaie de m’en éloigner. C’est qu’il est dangereux de s’attarder avec les 
morts; ils vous retiennent et vous risquez de ne vous adresser qu’à eux. 
[...] Parfois, il me semble que je parle d’autre chose dans le seul but de 
taire l’essentiel: l’expérience vécue. [...] 
Pourquoi j’écris? Pour les arracher à l’oubli. Et aider ainsi les morts à 



vaincre la mort. 31

 Chez Michel del Castillo ce double visage de l’écriture est encore plus évident. 
Dans plusieurs romans il réalise une décomposition des événements de sa vie, il 
essaie de trouver une explication et en même temps il cache à soi-même la vérité 
affreuse de cette mère-Médée qui a abandonné ses six enfants, tous d’hommes 
différents, et de ce père inexistant, agacé et mesquin. Ces livres sont des variantes 
d’une même histoire dramatique, où tous les personnages féminins sont les 
innombrables visages d’une mère fuyante, monstrueuse et à l’allure romanesque, 
et tous les enfants protagonistes sont ses doubles, abandonnés et meurtris à 
jamais dans l’âme. Dans ses ouvrages on retrouve tout le temps l’immense valeur 
revêtue par la littérature et l’écriture: dans une existence brisée et 
incompréhensible, les livres étaient le seul point de repère, ils lui ont permis de 
survivre:

La lecture était mon seul lieu de survie. Sans les livres je ne tenais pas 
debout. Imaginez ce que peut être la vie d’un enfant avec quelqu’un qui 
ment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur tout, ses maris, ses amants, 
ses enfants abandonnés, son âge, ses identités. On est en plein 
romanesque et un enfant ne peut pas faire le partage. [...] Et puis il y a 
cette situation historique incompréhensible. Qui sont les bons? Qui sont les 
méchants? [...] Pour l’enfant personne n’est fiable. Alors, il reste aux 
contes qui donnent le blanc et le noir. [...] Tous ces écrivains, Balzac, 
Dumas, m’ont pris par la main. 32

 Dans ces conditions, l’écriture prend la valeur du salut au sens existentiel, 
toutefois en même temps elle oblige à se souvenir, comme pour Semprún et 
Wiesel. Elle fait revivre les douleurs et les angoisses, en devenant aussi moteur 
d’un malaise très dangereux pour la vie même:

Le jour où je cesserai de marcher, c’est-à-dire d’écrire, je mourrai tout à 
fait. Je sais tout ça depuis ma petite enfance. À quatre, cinq ans, j’avais 
compris que je devais parler mon angoisse pour rester en vie. [...] 
Contrairement à ce que tant de gens imaginent, l’écriture ne console de 
rien. Plus je fore dans les mots, plus mon malheur se creuse. Chaque livre 
aggrave mon état. On finit par mourir, non de ce qu’on a vécu, mais de ce 
qu’on écrit.
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 Chez Agota Kristof, la conception de l’écriture devient encore plus extrême: elle 
nie toute fonction positive de survivance à l’acte d’écrire, en répétant plusieurs fois 
que pour écrire il faut s’annuler, renoncer à tout, se laisser emporter complètement 
par l’obsession:

L’écriture m’empêche de vivre. Je ne vis pas en dehors de l’écriture. [...] 
L’écriture n’est pas une thérapie. Au contraire, j’ai souffert encore plus 
d’écrire ce livre. L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Écrire, 
c’est la chose la plus difficile au monde. Et pourtant, c’est la seule chose 
qui m’intéresse. Et pourtant, elle me rend malade. [...] Sans écrire, je me 
sentirais complètement inutile. Ce serait un échec total. 34

 «Et pourtant», tous les protagonistes de ses romans sont hantés par l’écriture, qui 
est la seule chose qui permet de «tenir le coup» dans des vies épouvantables, 
parce que «écrire, c’est ce qu’il y a de plus important», 35 et parce que par 
l’écriture on peut brouiller une vérité insupportable, celle d’une vie de désespoir et 
de solitude:

…j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire 
devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la 
changer. [...] Alors, j’embellis tout et je décris les choses non comme elles 
se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. [...] 
C’est cela. Un livre, si triste soit-il, ne peut être aussi triste qu’une vie. 36

 L’écriture risque de détruire, et ne sauve pas de ses angoisses, mais tout 
simplement on ne peut pas s’en passer, elle est «absolument nécessaire», et donc 
au-delà du bien et du mal, du positif et du négatif, parce qu’elle revêt les deux 
aspects en même temps. 
Voilà alors le sentiment-limite d’écriture qui émerge en ces auteurs: une écriture 
«viscérale», instinctive dans le sens qu’il faut obéir à son impératif, enracinée à 
l’essence même de leurs vies, par laquelle ils essaient d’apprivoiser des 
expériences-limite tout en cherchant à en maîtriser aussi le côté meurtrier et 
obsédant.



Comment raconter? Le silence et la voix
À l’origine de chaque livre il y a, je crois, un silence. 
Vassilis Alexakis, Paris-Athènes 37

 Si je me suis un peu attardée sur le rapport entre écriture et expérience-limite 
chez ces auteurs, c’est parce que cette réflexion en déclenche une autre, 
fondamentale, sur les stratégies narratives possibles pour sortir (et s’en sortir) de 
l’impasse écriture/vie: si l’écriture devient nécessaire, mais elle est vécue dans 
cette double contrainte d’importance absolue et d’angoisse maladive, comment 
peut-on l’affronter, quels sont les moyens pour écrire ses déchirures sans aboutir à 
la mort ou à la folie? On touche là à la question fondamentale qui se pose à tous 
ceux qui se retrouvent de nouveau, par l’écriture, face aux affreuses expériences 
traversées: comment raconter? 38

Mais il n’y a pas que cette interprétation intime et personnelle de la question: dans 
certains cas, il ne s’agit pas seulement de dépasser la dichotomie entre nécessité 
de dire et drame de dire. Je me réfère à l’écriture d’expériences-limite en même 
temps individuelles et collectives, comme celle du camp de concentration: il y a là 
une troisième contrainte, celle d’essayer de raconter pour témoigner, c’est-à-dire 
de rendre l’expérience transmissible, compréhensible, de la faire imaginer, pour 
garder la mémoire des événements intacte. 
Chacun de ces écrivains a essayé de trouver ses réponses à cette question 
fondamentale par des choix narratifs qui leur ont permis de situer l’écriture dans 
l’entre-deux de «l’impossibilité à dire et l’obligation – la nécessité – de dire» 39. Je 
renvoie à une autre étude l’analyse des différentes stratégies employées par ces 
auteurs pour métamorphoser une expérience de mort et de négation en création 
littéraire: magie et puissance éternelle de l’art. 
Je me limite, en ce contexte, à quelques réflexions à propos du choix de la langue 
d’écriture. Parce que, à mon avis, ce choix a justement un rapport direct avec la 
question «comment raconter?»: choisir une langue d’écriture différente de la 
langue maternelle peut être l’une des réponses possibles au défi d’une narration 
«dangereuse». 
Pourquoi et comment les livres de ces auteurs sont nés, en tant qu’ouvrages 



connus et publiés, en langue française? Parmi eux, il n’y a que Jorge Semprún qui 
est revenu à l’espagnol en peu d’occasions pendant une période qui couvre 
quarante et un ans d’écriture. De toute manière, il a commencé sa carrière 
d’écrivain en français, et tous les livres concernant l’expérience du camp de 
concentration ont été écrits dans cette langue, tandis que l’espagnol a été choisi 
pour raconter sa vie d’homme politique 40 et, récemment, pour un roman situé 
dans l’Espagne de Franco, en 1956, mais dont les fils de l’histoire plongent leur 
racines jusqu’à la guerre civile. 41

Il est utile de rappeler que pour Semprún il ne pouvait ni ne devait y avoir aucune 
interférence entre l’expérience du camp et sa vie politique: c’est justement en 
choisissant l’engagement actif qu’il a essayé d’oublier pour ensuite pouvoir se 
souvenir, après avoir pris la distance nécessaire. En plus le rôle politique s’est joué, 
pour lui, principalement en espagnol: même s’il s’est installé à Paris après la 
guerre, ne pouvant pas retourner en Espagne à cause de la dictature, il faisait 
beaucoup de voyages clandestins en Espagne sous un faux nom (à chaque fois 
différent), en tant que fonctionnaire du parti. Il est donc assez naturel qu’il ait 
choisi l’espagnol pour raconter une expérience qui l’a gardé accroché à la vie 
quotidienne et à la vie tout court. 
On peut faire une remarque similaire à propos de son dernier roman: il s’agit d’une 
histoire profondément attachée aux mythes et à la société espagnols, qui a trouvé 
sa voix naturelle dans sa langue maternelle. 
À maintes reprises on lui a demandé pourquoi il a préféré le français à l’espagnol 
comme langue d’écriture, et la plupart des fois il a donné des explications d’ordre 
stylistique, selon lesquelles le français lui a permis une plus grande discipline, 
l’espagnol étant une langue plus rhétorique et tendant au pathétique, tout en 
précisant qu’il se considère un écrivain parfaitement bilingue, comme on l’a vu tout 
au début:

Il y a cette terrible facilité avec laquelle on tombe en espagnol dans les 
lieux communs rhétoriques [...] Le français est une langue idéale pour qui 
veut prendre ses distances: une langue abstraite, précise, avec une 
grammaire tellement rigide. 42

Dans Adieu, vive clarté…, 43 livre qui raconte justement son adolescence à Paris, la 



découverte éblouissante de la ville, de la langue et de la littérature française, il 
dévoile l’origine de sa décision de parler le français «sans accent»: juste après 
avoir ressenti une terrible déception à la découverte de la chute de Madrid aux 
mains des troupes de Franco, il subit l’humiliation d’être traité d’espagnol «de 
l’armée en déroute» par une boulangère à cause de son accent. Ce jour même, il 
décide de cacher l’évidence de ses origines. Il ne s’agit pas tout simplement d’une 
question d’honneur, mais d’un choix plus philosophique:

Je sais que Madrid est tombée. Je vois tomber la pluie fine, pénétrante, des 
larmes de ma mélancolie. 
Mais je viens de prendre une décision [...]. J’ai pris la décision d’effacer au 
plus vite toute trace d’accent de ma prononciation française: personne ne 
me traitera plus jamais d’Espagnol de l’armée en déroute, rien qu’à 
m’entendre. Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci 
une vertu intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre 
dans l’anonymat d’une prononciation correcte. 44

 Ces mêmes raisons, maîtrise du style et tentative de ne pas rester emprisonnée 
dans un statut d’étrangère trop évident et encombrant, on les retrouve chez Agota 
Kristof, mais il faut tout de suite spécifier qu’elle insiste plusieurs fois sur le fait que 
le français n’a pas à son avis des qualités spéciales et qu’elle s’est retrouvée 
malgré elle, par pur hasard, à écrire dans cette langue. 
Agota Kristof est arrivée au français après un apprentissage lent et fatigant passé 
par la vie quotidienne: l’usine, la lecture à ses enfants, et plus tard une bourse à 
l’université. Elle est arrivée en Suisse en 1956 mais elle n’a commencé à écrire en 
français que dans les années ’70, avec des pièces de théâtre. Toutefois pendant 
cette période elle a continué à écrire des poèmes en hongrois qu’elle a ensuite 
reniés:

J’écrivais en hongrois des poèmes. J’ai commencé par là, des poèmes 
sentimentaux. Je les renie, comme une erreur de jeunesse. Ça m’a 
dégoûtée. Après, j’ai recherché la sécheresse, la plus grande simplicité 
possible. [...] Je vivais entourée de gens qui parlaient français. Il aurait été 
impossible d’écrire en hongrois, le soir, une journée où les phrases avaient 
été prononcées en français. 45

 Son style sec, dur, dense, tranchant est devenu un trait caractéristique de cet 



écrivain, il s’agit d’une recherche linguistique bien précise possible seulement sur 
une langue autre, distante du vécu sentimental de l’enfance, de la langue 
maternelle et du pays abandonné. 
Une langue qui peut être disséquée et analysée du dehors, privée de ce rapport 
viscéral spécifique à la langue maternelle, une langue différente avec laquelle on 
peut jongler, tricher, brouiller ses pistes et gagner la liberté du récit: «En utilisant le 
français, je mets une distance entre mes terreurs et mon écriture. J’ai dû faire le 
deuil de mon enfance». 46

L’utilisation du français a permis à ces écrivains de mettre une distance entre un 
sujet trop difficile à aborder dans sa propre langue, et les risques d’un récit trop 
impliqué et impliquant: il a agi comme une espèce de filtre, de «caisson de 
décompression» pour maîtriser une réalité autrement insoutenable dans une 
langue qui a une partie irrationnelle et émotionnelle, non contrôlable, comme celle 
de l’enfance. 
Alors, au-delà des circonstances fortuites dues à l’exil, et aux raisons littéraires et 
stylistiques, il me semble que cette fonction d’«écran» que la langue française a 
prise entre l’impératif de l’écriture et ses menaces, peut être un des moyens 
possibles pour réussir dans la création. 
Jorge Semprún, dans un entretien, explique très bien ce concept et les raisons qui 
l’ont poussé à commencer son premier livre, Le Grand Voyage, en français, 
pendant qu’il se trouvait en Espagne en mission clandestine pour le parti:

Ce choix, il ne m'est pas facile de me l'expliquer. [...] A Buchenwald nous 
étions une cinquantaine d’Espagnols, appartenant à la Résistance 
française [...] et j’étais tout à fait intégré dans ce petit groupe. C’est-à-dire 
que je pouvais garder le souvenir de Buchenwald en espagnol parce que, 
mis à part l’allemand, qui était la langue de la communication et de 
l’«ordre et commandement», la langue imposée par les maîtres, je parlais 
beaucoup plus en espagnol qu’en français. [...] Cependant, mon premier 
livre, Le Grand Voyage, a été écrit à Madrid et en français, probablement 
parce que ça me permettait de prendre une plus grande distance. J’ai 
toujours voulu fuir le pathétique brusque, soudain, le pathétique flagrant, 
évident, je ne sais pas si j’y suis parvenu. Le pathétique d’autres le 
peuvent, moi non. Je ne pouvais écrire un témoignage qui rende compte de 
l’horreur minute par minute. Peut-être le français était pour moi une 



langue plus littéraire. Il m’a coûté beaucoup, et il me coûte encore, de 
situer ce livre dans le présent de la narration, quand je suis dans le camp. 
Mon premier livre, Le Grand Voyage, raconte le voyage vers le camp; le 
deuxième, Quel beau dimanche!, est un effort plus grand pour rester à 
l’intérieur. J’ai toujours cherché la façon de rester dehors, de voir tout de 
l’extérieur, peut-être le français m’a-t-il aidé à cela. Maintenant, une fois 
écrit le premier livre en français, une certaine logique veut que je continue 
à écrire les autres dans cette langue. 47

Parcours différents, mêmes réflexions pour Elie Wiesel et Michel del Castillo. 
Elie Wiesel, après sa libération, va vivre en France, devient journaliste et 
commence à voyager dans le monde entier, pour enfin s’installer aux États-Unis où 
il devient professeur: il parle donc également très bien l’anglais, mais tous ses 
ouvrages ont été écrits en français, langue de la liberté récupérée et d’une 
nouvelle possibilité de vie:

Choisir le français relevait du défi, je crois. [...] Au retour de ma 
déportation, à seize ans, j’avais pris en horreur ma langue natale, les 
Hongrois s’étant montrés tellement cruels envers les Juifs! Et je voulais 
montrer que j’étais entré dans une ère nouvelle, pour me prouver à moi-
même que j’étais vivant, que j’avais survécu. Je tenais à rester le même, 
mais dans un autre paysage. Et la langue française constituait ce nouveau 
paysage. 48

 Pour Michel del Castillo, enfin, on peut vraiment parler d’un amour pour la langue 
française opposé à la haine et au refus de l’espagnol, vraie langue «maternelle» 
dans tous les sens: l’Espagne et sa langue représentent pour lui avant tout la mère 
qui l’a abandonné, qui l’a exposé aux périls de la guerre civile et de la vie 
clandestine jusqu’au camp de concentration, et puis après la vie traumatisante de 
la maison de redressement, comme il l’explique:

Je n’avais plus de vie possible, j’étais pratiquement dans la mort. [En 
Espagne] J’étais perdu idéologiquement, j’étais contaminé par la langue 
qu’on parlait autour de moi, par le cléricalisme qu’elle véhiculait [...] il y 
avait ces types qui nous parlaient de charité chrétienne tout en nous 
châtiant. [...] Je suis né pratiquement à vingt ans, ou plutôt je suis «rené». 
Le rêve de toute ma vie, c’était de retrouver la France, alors, arriver à 



Paris, c’était… j’en pleurais vraiment. J’ai pu me mettre à écrire. Et moi, je 
suis très bête, je suis patriote, j’adorais ce pays depuis ma petite enfance. 
Ça ne s’explique pas au fond, les passions, je ne me suis jamais lassé de la 
France. 49

 La France était donc la liberté, une nouvelle possibilité pour lui aussi, et le 
français la langue aimée et rêvée, du re-commencement et d’une identité moins 
dramatique.

C’est en cherchant le silence, en le creusant, que je me suis mis à 
découvrir les périls et les pouvoirs de la parole. 50

 Il y a, chez tous ces écrivains, un moment de silence. Silence réel, aphasie 
temporaire de la capacité de la parole, silence des mots d’une langue absente, 
jamais oubliée mais renvoyée. 
Silence de la cassure: le camp de concentration, l’exil, l’abandon. Il y a un «avant» 
et un «après» ces événements, mais l’après est un «après la limite», et entre les 
deux se situe le caillot dur d’une expérience impossible à partager, d’un point de 
vue métaphysique, parce que la douleur individuelle n’est jamais communicable ni 
saisissable jusqu’au bout. 
Le défi est justement celui de trouver une parole capable de raconter cet entre-
deux-vies, cet entre-deux de désespoir et très souvent de mort. Peut-être que alors 
cette parole peut trouver sa voix dans le «petit territoire personnel» 51 d’une 
langue autre, plus légère, qui puisse donner «une densité transparente au récit», 52

une langue d’une aire de liberté et de maîtrise. 
C’est peut-être dans ce territoire que devient possible la recomposition de soi. C’est 
peut-être en assumant de vivre sur les bords et dans les marges que même les 
expériences les plus dépouillantes peuvent devenir richesse et qualité créatrice – 
«vertu intérieure» – :

Autant que l’espagnol, en effet, le français était devenu ma langue 
maternelle. [...] 
On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de l’exil, du 
déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. [...] 
Pour ma part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une autre 
langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. 



J’avais fait de l’exil une patrie. 53
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