—publifarum

issn: 1824-7482

10, 2009

Les Caraibes: convergences et affinités - Numéro Francophonie
Génes-Vérone 2008

Mireille BRANGE

Vers le Sud de Dany Laferriere / Vers le Sud de Laurent Cantet : nouvelle,
cinéma : Haiti a la croisée des désirs

Per citare l'articolo:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/175

Rivista Publifarum

publifarum.farum.it

Documento accessibile online:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/175/344

Documento generato automaticamente 10-09-2020



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/175
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/175/344

Publifarum n° 10 - Les Caraibes: convergences et affinités
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En 1997, Dany Laferriere publie La Chair du maitre, le plus subversif de son ceuvre
selon lui, un «livre de traitre », montrant «lI’ame terrible, sauvage de Port-au-
Prince», parcouru par lI'onde sismique de désirs violents. Pour donner une vue en
coupe d’Haiti, rien de tel que de choisir le désir comme point focal : dans une
société aussi fortement compartimentée que celle de I'ile, seul le désir, explique-t-
il, permet en effet aux classes sociales et aux individus de s’entrecroiser et par
ailleurs, trouvant son enracinement dans les luttes ancestrales entre Negres et
Blancs, le désir permet de révéler, en filigrane, I'exacerbation des tensions qui
meneront a la chute du régime de Duvalier fils. Mais a I’époque, il s'agit aussi pour
I'auteur de rebattre les cartes et de déstabiliser une critique qui I’a un peu trop vite
jugé assagi (LAFERRIERE 2000b: 85). Neuf ans plus tard, l'intention de Laurent
Cantet d’adapter deux des nouvelles du recueil au cinéma, incite |'auteur a
reprendre son ouvrage, resserrant la profusion initiale, sans s’amender, tandis que
de son co6té, le cinéaste part de sa propre expérience de touriste, d’étranger en
Haiti.

Ce sont donc deux regards tres différents, mais qui s’accordent pour dévoiler la
part nocturne de la réalité, I'alliance du politique et du désir qui trouvent a Haiti un



terrain privilégié d’exposition.
Premier mouvement: La Chair du maitre, 1997

Une fois refermé, La Chair du maitre laisse le souvenir d’une consumation
désirante, effrénée qui embrase Port-au-Prince et témoigne d’'une «obsession, c’est-
a-dire la sexualité plantée comme une épine au coeur de la ville» (SKORA 1997), au
long de 24 petites nouvelles. La ville en est le «personnage central» et, comme
dans un creuset, entre les collines, les clubs des quartiers huppés, les cafés
populaires et la mer, les personnages se croisent indéfiniment, de maniere plus
disséminée dans La Chair du maitre, mieux circonscrite dans Vers le Sud, ou la
voiture de Mme Saint-Pierre, la directrice de I’école francaise, a la recherche de son
jeune amant, fait le lien entre les divers quartiers. Le lieu détermine la profusion
des désirs, selon D. Laferrieére: «Je ne pouvais pas faire un livre, disons, occidental:
Jean aime Maryse, mais ils ont des problemes, ils vont divorcer parce que Maryse
aime aussi Francois. Cette cellule fermée n’existe pas en Haiti. [...] N'importe quoi
peut arriver. Il y a tellement de gens qui viennent de partout, qui nous agressent
[...] que lI'incroyable, le miracle peut se produire chaque jour» (SKORA 1997). Quant
a la dissémination des désirs dans I'espace, elle est une réponse au confinement du
Golt des jeunes filles, un roman étant toujours pour l|'auteur écrit contre le
précédent (LAFERRIERE 2000b: 178). Les nouvelles jouent perpétuellement sur des
bonds dans l'espace, et les repéres permettant d’établir une chronologie sont
ténus. La encore, Vers le Sud, a la composition toujours polyphonique mais plus
unifiée, en réduisant le nombre des épisodes et des personnages, est plus
clairement organisé, I'action étant limitée a une quinzaine de jours environ. Plus
resserré encore, le film de L. Cantet se déroule sur les quelques jours des vacances
des touristes.

Si Port-au-Prince, figuré comme un creuset, est au centre du livre, il constitue
avec I'lle un pble magnétique inversé, le Sud, donnant son titre a la deuxieme
version et au film. L'{le aimante les exilés qui révent sans cesse d'y revenir, comme
Mauléon, le chauffeur de taxi new yorkais, dont le désir est d'y ouvrir un hotel sur
le bout de terrain hérité de son pere. Ou bien, on réve d’elle, parce qu’on y vit

depuis des années sans le savoir par la seule intimité magique d'un tableau la



représentant. Alors, comme la New yorkaise Laura (Un tableau naif), on quitte tout,
du jour au lendemain, avec une brusquerie injustifiable. Haiti sonne alors comme la
libération d’un poids psychologique et physique et comme le retour au vrai pays :
«Je n’'ai plus senti ce bloc de ciment sur ma poitrine qui m’empéchait de respirer
normalement depuis mon enfance» (p. 165-166). La coincidence des paysages
fantasmé et réel s'impose naturellement. Elle vient s’installer, se marier et vivre
dans le «monde enchanté» du tableau offert jadis par son pére, promesse de
I’existence d’'un paradis terrestre. Becky, la Londonienne, éprouve le méme
sentiment de réconciliation avec une identité profonde: elle «se sent comme une
voyageuse qui revient chez elle apres des années». Le moment d’hésitation est
aussi bref pour elle que pour Laura. Elle accepte son intuition et reste, elle aussi, de
la nuit au lendemain («La maisonnette au flanc de la montagne bleue»). Pour elles,
la découverte de ce pays intime est un rapt, tout aussi comblant que soudain. Pour
Sue, la révélation de cette évidence de bonheur viendra de Neptune, son amant
haitien, dont la «devise est simple: pécher, manger, boire, dormir en paix, et baiser
un bon coup» (p. 229). Cet idéal de bonheur épicurien ne va jusqu’a une forme
d’idéalisation de la vie sur I'lle, sorte de paradis primitif, ou les Haitiens ne sont pas
Noirs, car, hors d’Haiti, Sue est raciste: «C’est vrai que Neptune est noir comme
I’Enfer, mais il est haitien. Un Negre pour moi, c’est un noir américain. Eux, ils ne
pensent qu’'a égorger les Blancs, alors qu’on ne fait que les aider» (ibid.). Toujours
est-il que pour ces trois femmes-la, Laura, Becky et Sue, le désir d’'Haiti et a Haiti
se confondent heureusement et elles représentent un péle lumineux du désir
associé a l'lle.

Pour les autres femmes du Nord, Haiti a agi a la fois comme le révélateur de leur
frustration, comme une promesse de bonheur et comme la torture d’'un paradis
auquel elles sont enchainées - ce qui contredit I'idée de paradis - ou dont elles sont
chassées. Comme souvent dans le livre, les femmes vont par deux, pour montrer a
la fois I’envers et I’endroit; ainsi a Becky, «bonne fille. Droite, honnéte, old fashion
», qui avoue que «ces choses ne [I'] intéressent aucunement» (p. 111-112) répond
en écho le personnage de Christina, new yorkaise, qui, dans «Nice girls do it also»,
«préfere de loin les discussions a la baise», (p. 71) et qui, comme Laura, éprouve
un choc devant la peinture haitienne. Pour toutes ces femmes agées de quarante a

soixante ans Haiti est, avant tout, le lieu qui révele, au coeur d’une vie bien rangée,



une absence de sexualité, a la fois par indifférence, par moralisme religieux, ou par
hypocrisie. Toutes témoignent d’une acceptation devant leur désir qu’elles
découvrent ou redécouvrent, telle Brenda, la méthodiste de Savannah:
«Maintenant, je n’ai plus honte. [...] Je suis une bonne chrétienne, mais je peux étre
aussi cette béte de sexe» (p. 234). Un désir sans mot et accepté est aussi éprouvé
par la femme d’'un homme d’affaires, nimbée du charme discret de la bourgeoisie,
qu'Alex doit séduire («L’Ange exterminateur»). A toutes les échelles sociales
s'exerce cette révélation d’'un désir accru a la fois par la différence «de races ou de
classes sociales», dont le modele s’est toujours trouvé pour D. Laferriere dans
L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence. Sans grande surprise,
I'intellectualisme des femmes du Nord semble |'obstacle a leur plaisir et a leur
désir. Elles sont nombreuses dans le livre, les femmes qui ont, comme Christina,
«trop sublimé l'intellect» (p. 73) ou qui, comme Mme Saint-Pierre, la directrice de
I’école francaise, découvrent qu’elles ont un corps, a moins comme Christina de se
rendre compte qu’elles sont passées a c6té de la jouissance quand elle surprend sa
fille faire I'amour avec leur domestique Absalom. Pour elle, il est alors trop tard:
abdiguant symboliquement son réle de femme, elle s’endort seule en position
foetale. Retour a |'utérus, a l'avant jouissance possible. Mais pour les autres,
comme pour Ellen, autre professeur d’université, I’épigraphe de La Chair du Maitre,
emprunté a Francoise Sagan, est parfaite: «Quand je serai vieille, je paierai des
jeunes gens pour m’aimer, parce que I'amour est la chose la plus douce et la plus
vivante, la plus raisonnable. Et que le prix importe peu». Ellen, comme Francoise
Saint-Pierre, paiera (p. 241). La Chair du Maitre est aussi le roman mélancolique de
femmes de cinquante ans, blessées on ne sait ou - «au sexe ou au coeur?» - par
I'irruption du désir (p. 43), aspect que retient principalement le film de L. Cantet.

Si Haiti est terre d’explosion du désir, c'est que le Nord est terre de son absence
et I'incompréhension latente entre hommes et femmes est un reproche récurrent et
mutuel car si «tout sépare [Becky] de John», son mari, celui-ci, un des rares
hommes du Nord présent dans le livre, avoue lui aussi: elle «ne fait aucun effort
pour créer une intimité entre nous. Parfois, j'ai méme l|'impression que nous
n'‘avons jamais fait I'amour ensemble» (p. 125). Indifférence au mieux, haine
généralisée au pire, comme celle de Sue, personnage aussi excessif dans son

idéalisation d’Haiti que dans son jugement sur les hommes du Nord: «au fond, je



déteste également les hommes de ma race. lls ne m’ont jamais regardée» (p. 229).
Ces femmes-la reviennent instinctivement vers l'ile, aimant solaire pour «se
réchauffer. [...] Et surtout elles reviennent chaque année» (p. 251). Mais les
«femmes du froid» ne tardent pas a devenir gyrovagues et «perdues» (p. 236)
comme le métaphorise la virée en voiture de Mme Saint-Pierre, dans Vers le Sud:
«on a roulé dans la ville. C'est lui qui me dirigeait. Je ne savais méme pas ou j'étais.
[...] Je me sens comme une enfant perdue dans une forét, et je ne peux absolument
pas retrouver mon chemin» (p. 207).

Aussi, quand les femmes aimantées par Haiti doivent quitter I'lle, ce départ est
comme une amputation d’elles-mémes. Brenda est condamnée a une éternelle
errance, dans les Caraibes, s’interdisant de revenir a Haiti ou est mort Legba, le
garcon magique auquel elle était liée; «D’ailleurs, conclut-elle, je n'ai plus de
maison ni de mari» (p. 245). Cette impossibilité de quitter la Caraibe, comme par
enchantement, mais sans pouvoir toutefois rester définitivement a Haiti, est aussi
illustrée par la journaliste francaise mariée sans le savoir a un dieu vaudou, qui
«partout ou elle ira [...] emmenera les dieux avec elle» (p. 181). Son enchainement
sera encore accentué dans Vers le Sud, ne pouvant partir de I'lle, toujours indécise
et toujours entravée.

Mais le Sud n’est pas seulement un enfermement pour les femmes du Nord; il
I'est aussi pour ceux qui en ont trop révé, comme Mauléon: «Il ne veut plus
remonter vers le Nord, et il n’a aucune chance ici. C'est comme ce cauchemar qui
revient toujours depuis son arrivée a Haiti: il fuit un tigre en grimpant a un arbre
pour se trouver face a un python qui dormait la-haut» (Vers le Sud: 139). Dans ce
méme livre, I'alternative entre le bonheur enchanté a Haiti et une vie végétative
loin de I'lle est incarnée par la figure d’un jeune homme parti vivre dans le Nord qui
«grelotte en ce moment dans un sous-sol glacial, a Boston. Il parait que la coke I'a
rendu maigre comme un clou. Il dort avec sa guitare, c’est tout ce qui lui reste...» (
Vers le Sud: 175) et la figure lasse d’Ellen, qui, en partant d'Haiti, semble étre
chassée du paradis, quittant le présent et la jeunesse pour marcher vers le passé et
la lente mort de la vieillesse: «Elle n'aime pas ce qui I'attend, c’est évident. En fait,
c’est son passé qui I'attend» (id., p. 238). Elle repart, sans espoir de retour, vers un
Nord exécré (id., p. 228). Ce dont elle est exilée, c’est moins cette ile qu’elle
considérait pourtant comme un «tas de fumier» (p. 231), que d’un corps, celui de



Legba, mort, qui I'incarnait. Brenda elle a déja vécu la souffrance physique de ce
double exil pendant les deux ans ou elle n’est pas venue a Haiti et n'a pas vu
Legba: «aucun drogué n’a vécu ce que j'ai vécu. J'ai souffert dans mon corps, dans
ma téte, dans mon ventre, dans mon sang, toutes les douleurs imaginables
pendant ces deux dernieres années. Chaque jour, chaque nuit. Chaque heure» (p.
227).

Entre acceptation épicurienne et révélation torturante, le désir lié a I'lle est une
boite de Pandore dont «Pour planter le décor», le texte liminaire de La Chair du
maitre, non repris dans Vers le Sud, donnent les enjeux sous la forme de trois
affirmations: «Si le sexe est sain, il n’est pas innocent» (p. 9), «Comme on le sait,
avec l'argent on peut tout acheter: les étres et les choses» (p. 16) et «ll n'y a pas
d’'avenir. Tout se passe au présent. A I'instant méme. Et tous les coups sont permis.

Et donnés. C'est la guerre!» (p. 18).

Proies et prédateurs

Des lors, c’est bien de guerre qu’il s’agit et d'un rapport de proies et de
prédateurs rappelant les Liaisons dangereuses de Laclos dont l'influence est
revendiquée par D. Laferriere: «tout doit étre exécuté avec célérité avant méme
qgue l'adversaire s’apercoive qu’il a été attagué et tué» (SKORA 1997). La Chair du
maitre est traversé par des figures du désir attirant les regards: que ce soit Charlie
(«Une bonne action») ou Tina («Un coup mortel» et «Le Piege»). Il n'y a pourtant
aucune innocence ou gratuité joyeuse dans ce pouvoir de séduction. Ces
séducteurs sont des hommes et des femmes de proie, comme le dit le titre d’'une
nouvelle qui se referme sur I'image de I’'héroine, «pareille a un oiseau de proie
juste avant d’'effectuer le plongeon fatal» («La Femme de proie», p. 161). Et c’est
une violence extréme du pouvoir de séduction qui se joue: car le charme naturel du
jeune Fanfan qui, «a I'age de 12 ans, [a] compris qu’[il] pouvai[t] faire ce qu'[il]
voulai[t] des femmes» (p. 22), a perdu tres tot son innocence: «Je suis pourri a
I'intérieur. Je reste comme une araignée au fond de sa toile a attendre sa toile» (p.
22), dit-il, en se comparant a un «tigre dans la jungle urbaine» (p. 25). Comme un
écho, dans un autre épisode, «Un jeune tigre dans la jungle urbaine», le prédateur
s'appelle Le Chat, qui «presque chaque nuit, [...] répéte le rituel. La chasse a la



jeune fille: un art de haut vol» (p. 288), pratiqué avec violence et désir
d’avilissement, comme c’est le cas avec Tina, fille d’'un ministre, qu’il a initiée au
sexe et a la cocaine et qui met elle-méme a profit les lecons de son maitre en
prenant au piege de sa séduction son professeur de mathématique («Le Piege»).
Cette stratégie n’est pas sans rappeler celle de Tanya, séductrice d’hommes et de
femmes (Le «réseau» qui donne son titre a une nouvelle est celui de ses maitresses
et de ses amants), qui, dans «Une péche facile», séduit d’abord un homme pour
mieux séduire la jeune fille qui 'accompagne et I'amener a son amant Eddy pour le
retenir, avec un haut sens de la stratégie, qui en fait une Marquise de Merteuil de la
Caraibe. Dans L’Homme qui ne parlait pas, Dany Laferriere joue avec une autre
combinaison stratégique puisque la séduction se passe de mots et de moyens
apparents, Clémentine se contentant de placer dans le champ de vision de sa rivale
féminine un Negre mutique qui va I'obséder, et sans donner d’'autre explication a
son machiavélisme que celle-ci: «La haine est la chose la plus excitante qui soit»
(p. 108).

Etablir des rapports de séduction et d’avilissement par des tiers, ou de plaisir-
haine et faire de I'autre un objet aux prises avec un désir incompréhensible: telle
est la stratégie de ces séducteurs d'Haiti, comme dans «La Maitresse du colonel»,
le jeune homme qui a «lI'impression constamment qu’il y a une arriere-scéne ou
I’on joue une autre piece» en devenant I'ami (mais en passant aux yeux de tous
pour son amant) de la maitresse du tout-puissant colonel Beauvais (p. 212). Ce
pourrait étre un marivaudage; sous le régime des Duvalier, cela signifie la prison ou
I’exécution. Et si dans la nouvelle de D. Laferriere, il y a happy end, L. Cantet
transpose cette nouvelle de maniere tragique pour servir d'arriere-fond politique a
son film. Les autres victimes sont littéralement torturées par le désir: «Je me sens
comme rongée de l'intérieur, note Niki. On dirait que j'abrite un rat dans mon
ventre» (p. 108), tandis que dans «La Femme de proie», le jeune musicien victime
de Il'Inconnue dépérit progressivement, épuisant le talent gu’on venait de lui
reconnaitre. Le désir attisé et sa satisfaction refusée, que ce soit pour la jeune
Missie dans «Une bonne action» comme pour la m(re Brenda (p. 241). La «cynigue

Ellen» fait elle aussi I'expérience de cette descente aux Enfers:

Moi qui n’a jamais eu peur de souffrir. Mais la, c’était trop. J'ai tout fait



pour Legba. En revanche, il m’a humiliée comme je ne pensais jamais
I’étre. Il m’a trainée dans la boue. J'ai tout avalé. [...] C'est moi la veuve.
Brenda n’a pas pu connaitre le centieme de ce que j'ai di supporter juste
pour étre pres de lui. Les flammes de I’enfer. Imaginez un jeune homme
arrogant comme il pouvait I’étre en compagnie d’une femme de mon age.
[...] C'est moi, Ellen Graham, la vieille (p. 242).

De fait, les séducteurs de La Chair du maitre ont une nature diabolique, car
conformément a I'étymologie, ils divisent I'identité de ceux qu'ils séduisent. Cette
dimension luciférienne est incarnée par Legba, «le prince des ténebres» (p. 236),
décrit par Ellen comme «Lucifer en personne. Le prince de la lumiere. La lumiere
qui tue», celui qui «fait connaitre I’enfer» (p. 241) et par Albert, le maitre d'hétel de
L’Hibiscus, lui-méme pris a son charme, en des termes non équivoques: «C'était la
premiere fois que j'embrassais un homme. [...] Et ce matin-la, j'ai go(té au fruit de
I’arbre du bien et du mal» (p. 243). Le syncrétisme caribéen ne dément pas la
nature infernale de celui qui porte le nom dans le panthéon vaudou, du «premier
dieu que I'on rencontre quand on pénetre dans I'autre monde» déja présent dans
Pays sans chapeau (Pays 1997: 250). Instinctivement, ses proies reconnaissent en
lui la figure qui tréne au passage entre la vie et le royaume des ténebres. Sue en
viendra méme a soupconner Ellen et Brenda de I'avoir tué pour se défaire de celui
qui «les a rendues folles» (p. 242), tandis qu’Ellen soupconnera Albert.

Le meurtre de Legba, jamais vraiment élucidé (meurtre commis par des femmes
humiliées ou par un homme auquel a été révélé son désir homosexuel ou encore
reglement de compte entre dealers?) est aussi le signe le plus visible de la
constante possibilité d’'un retournement des situations et d’'une dialectique du
maitre et de l'esclave en perpétuel mouvement dans ce jeu du désir. Dany

Laferriere dira que

«souvent, c’est celui qui se trouve dans une situation sociale ou raciale
inférieure (du calme!) qui tend le piege et attire I'autre sur son propre
territoire. C'est normal, I'inférieur ne peut pas traverser la frontiere du
supérieur sans se faire remarquer immédiatement par les gardes»
(LAFERRIERE 2000b: 51).

Mais il fait aussi remarquer que



celui qui réve de dévorer la chair du maitre, qui imagine toutes sortes de
stratégies, qui passe sa vie a faire des plans pour attirer les jeunes filles
riches [...] celui-la est dans une situation d’infériorité parce que,
précisément, les riches n’ont pas a penser le monde. [...] Quand vous
passez votre temps a essayer d’'imaginer des petites stratégies pour
essayer de conguérir un monde, c’est gue vous n’en faites pas partie et le
temps perdu, c’est le votre (SKORA 1997).

De fait, le roman abonde en figures de prédateurs devenues proies: que ce soit le
professeur, croyant a une conquéte facile et qui tombe dans le piege de son éleve,
elle-méme la proie du Chat; que ce soit Tanya, la prédatrice qui se conduit, pour
séduire, comme un homme, et fait I'expérience du renversement en rencontrant
Eddy («Une nouvelle fille»). On pourrait en dire autant des femmes de «Vers le
Sud», qui passent du statut de maitres grace a leur argent a celui de proies, ou
encore de Charlie qui asservit a son désir Missie, la niece de I'employeur de ses
parents, mais qui, ensuite, est asservi au désir permanent de la jeune fille. La
guestion de la passivité dans le rapport sexuel ou amoureux est du reste tres
directement posée dans «Nice Girls do it also» et dans «La Peau» (Vers le Sud).
Pour parfaire sa démonstration, car il y a presque de I'expérimentation au sens de
L’ille des esclaves de Marivaux dans cette combinatoire des désirs, D. Laferriére
pose aussi la question du rapport homosexuel, qui mis a part celui de Legba avec
Albert, est toujours un rapport de force, aussi violent que les rapports
hétérosexuels: ainsi de la vengeance programmée et violente de Flora contre Judith
dans «Face a face», qui se transforme en rapport de jouissance, Flora se
soumettant contre toute attente a Judith. Ou dans L’Ange exterminateur, Tina, qui,
en violant Annabelle, éprouve elle aussi la jouissance.

Les scenes tres violentes de ce dernier épisode font percevoir la radicalisation
mise progressivement a I'ceuvre dans le roman. Le meurtre de Legba n’est en fait
que le climax visible dans la progression de la violence. D. Laferriere revendique
cette construction, a I'unisson du désir: «Le livre commence timidement et, au fur
et a mesure, «ca monte» [...] Et le lecteur est tellement pris qu’il ne peut plus jeter
le livre. Je lI'intoxique [...] Donc il est intoxiqué, il est pris la - c’est comme dans le
désir - et il doit boire jusqu’a la lie» (SKORA 1997). La violence est de plus en plus

perceptible et irrésistible, surtout a partir de Un tigre dans la jungle urbaine, car, au



meurtre de Legba et a la violence des sentiments et des gestes («L’Ange
exterminateur») s’ajoute la menace militaire qui s’exerce indistinctement sur les
proies et les prédateurs, puisqu’au regard des autorités policieres, ils n'y a plus que
des proies, comme le devine le Chat (p. 289). Comme une conséquence de son
affirmation, dans la nouvelle suivante, la police fait une descente chez lui, tandis
qu’il fait I'amour avec Tina. L’'audace de la fille de ministre, embarrassant la police,
les sauve d’une arrestation brutale («Un jeune tigre dans la jungle urbaine»), mais
la menace de mort violente plane toujours sur leur relation («Un coup mortel»).
Maitrisant parfaitement ce climat de menace policiere, Tina va en tirer profit en
attirant son professeur dans un piege, l'avilissant et le faisant chanter, en le
menacant d’emprisonnement (ce qui signifie soit une mort lente dans les prisons
du régime ou une exécution sommaire). La derniere nouvelle, «La Chair du Maitre»,
récit d’'une passion physique entre une fille de famille et un esclave, est elle aussi
placée sous le signe de la mort et de la violence politique par deux fois: la mort
promise a l'esclave qui a fui avec la femme blanche se retournant, quelques mois
plus tard, en massacre général des Francais par les Haitiens au moment des luttes
d’'Indépendance. Comme pour dire que de tous temps, le sexe et la politique, en
Haiti, entretiennent des relations dangereuses, et de maniéere voilée, dans le retour
au Port-au-Prince présent, opéré par la derniere phrase, que «les choses, arrivées a

un point extréme, allaient peut-étre déboucher, a la fin, sur la révolte contre Jean

Claude Duvalier et son départ, parce que cette société ne pouvait plus vivre dans
cet univers presque artificiel du sexe ou l'on peut perdre son identité méme»
(SKORA 1997).

Le lien entre désir, politique et histoire a Haiti est au centre du livre. La relation
sexuelle entre un «Negre» ‘et une Blanche a une portée politique, et il importe que
les protagonistes en aient conscience, comme |’est Charlie: «C’est une affaire de
sang. [...] Oui, mon sang veut se méler a votre sang» (p. 146). On est ramené aux
pages les plus fortes de Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer, le
premier roman de Dany Laferriere. Ce n’est pas seulement une revanche, ou
«|"histoire [...] sert d'aphrodisiaque» (LAFERRIERE 1985:106), mais ce que |'auteur
appelle une «baise métaphysique»: «Je veux baiser son identité. Pousser le débat
racial jusque dans ses entrailles. [...] Atteindre ton ame wasp» (id., p.81). Et de son
c6té «la jeune Blanche prend aussi pleinement son pied. C'est la premiére fois



gu’on manifeste a son égard une telle qualité de haine. La haine dans |'acte sexuel
est plus efficace que I'amour» (p. 19-20). On retrouve un tel rapport entre Charlie
et Missie, la niece irascible de I’Ambassadeur qui emploie ses parents, le sexe entre
les deux jeunes gens servant a rétablir les relations jadis harmonieuses des
domestiques avec I’Ambassadeur. D. Laferriere veut montrer «la lutte des classes
qui est reflétée dans toutes ces histoires un peu insouciantes de gourmandise
sexuelle, une lutte terrible liée a I'Histoire. [...] Il s’agit d’'une guerre féroce, d'une
guerre qui date de la colonie, et tous les coups sont permis et donnés» (SKORA
1997). C’est la lecon du viol par Tina, la fille d'un ministre haitien, d’Annabelle, a
«I'aisance si naturelle qu’elle ne saurait étre acquise [des] gens tres riches depuis
tres longtemps» (315). Et les dernieres lignes du livre, dans I'épisode qui donne son
titre au livre, «La Chair du maitre», le confirment: «au fond, [...] le désir a toujours
été le vrai moteur de I'histoire. [...] Le furieux désir de la chair du maitre...» (p.
367).

Mais ce désir par lequel les Negres voudraient subvertir leurs rapports avec les
Blancs est biaisé par la toute-puissance du dollar (p. 236). Mauléon croit pouvoir
profiter de «ces jeunes corps luisants, ces fous rires, ces jeux enfantins des fils du
dieu Soleil [...] «C’est exactement ce qu’il me faut», se dit-il en chemin. Et au lieu
de repousser ces garcons magiques, il va les accueillir, les tolérer, les recruter
méme. Une vraie mine d’or!» (p. 251), mais dans Vers le Sud, I'ajout de I'épisode
«Trafic» montre son échec : apres la mort de Legba, I’'h6tel doit fermer et Mauléon
doit vendre ce bien désiré plus que tout.

Est-ce a dire que cette ronde des désirs est vaine, une pure dépense ? Pas si on
cherche a comprendre 'ordre ou le désordre du monde par le biais du désir. En
procédant a un réordonnancement de La Chair du maitre, Vers le Sud le dira plus
clairement encore. Fanfan, qui exprimait déja sa volonté de comprendre («Je veux
simplement savoir dans quel monde je vis, Maryse. Je veux comprendre comment
c¢a marche... Tu comprends, je suis sar qu’il y a un truc, et je veux découvrir c’est
quoi ce truc») (p. 29), devient un enquéteur du désir, qui entreprend sa recherche
sur l'injonction d’'un professeur d’histoire: «Le pouvoir, I'argent et le sexe, disait
notre prof d’histoire, voila le trio infernal qui mene les hommes. Quand vous aurez
compris ¢a, messieurs, vous aurez tout compris, vous aurez tout compris. Et
I’'amour, on parle de choses sérieuses ici, lancait-il de sa voix tonitruante» (Vers le
Sud



, p. 17). Ces lignes annoncent I'explication finale donnée par la vieille dame: «Au
fond, conclut-elle apres un moment, le désir a toujours été le vrai moteur de
I’histoire. - Vous voulez dire I'amour... - Non, insiste-t-elle, le sexe... Le furieux désir
de la chair du maitre...» (p. 251). La boucle est bouclée. Déja dans La Chair du
maitre les personnages cherchant a comprendre le mystere du désir abondent.
Pour Max, exilé au Québec, il s’agit de comprendre I'amorce de la scene qui I'a
poussé a quitter I'lle, une scene sexuelle qu’il a surprise entre sa fiancée d’alors et

son meilleur ami, d’'une violence comparable pour lui a une scene primitive:

C’est lui, et lui seul, que I'ami voulait baiser, cet apres-midi-la. C'était
pourtant son meilleur ami. Max garde toujours I'intime conviction que ce
fut le plus troublant moment de sa vie. Son secret. Le secret de toute son
existence. Qu'il ne comprendra jamais le monde, la vie, le désir, tant qu'il
n'aura pas compris cette scéne, survenue ici, dans cette ville, il y a prés de
30 ans. Qu'il sera toujours un adolescent face aux grandes interrogations
de la vie. Les questions que I'on se pose, généralement, durant
I’adolescence: le mal tient-il? Qu’est-ce que I'amitié? Comment faut-il agir
avec les femmes? Si I'on n'a pas répondu de maniere satisfaisante a ces
questions a 20 ans, elles reviennent de maniere cyclique toute notre vie (p.
348).

Ailleurs, il s’agit encore de comprendre pourquoi un professeur ne désire plus
enseigner et préfere, repoussé par la «médiocrité ambiante», rester chez lui, dans
un quartier populaire, a lire Baudelaire, Keats ou Rimbaud. Il s’agit ensuite de
comprendre I'incompréhensible suicide, sur fond de Wagner, du professeur et de la
riche femme qu’il avait aimée, et y voir la seule réponse possible a la gifle publique
donnée par le mari de cette femme trois ans plus tot: a savoir imposer a tous le
scandale du désir, en inscrivant le couple dans la lignée de Tristan et Iseult, et qui
répondant a une gifle sociale par une gifle de poésie et de désir.

Tous ces enquéteurs - sans compter I'enquéteur officiel chargé dans «Vers le
Sud» d’élucider le meurtre de Legba - sont autant de figures déléguées d'un auteur
ayant pour ambition de «démonter le systeme, [d’] expliquer ces stratégies»: «Je
réve, dit D. Laferriere, au dévoilement des comédies. Pour moi, la littérature, c'est
[...] la destruction de la comédie, c’est lever le voile sur les choses cachées [...]

pour montrer a l'autre que je sais tres bien comment ce jeu se fait, que je connais



les deux parties qui y jouent» (SKORA 1997), celle des Blancs et celle des Negres.
C’est dans ce droit fil gu’il faut lire la présence importante du sexe dans le roman:
les scenes qui peuvent paraitre complaisantes sont selon lui des leurres destinés a
attirer le lecteur, pour mieux lui faire rendre raison. Le succes retentissant de
Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer a fait tres vite comprendre a
I’écrivain que le désir comme objet de représentation livrait un propos sur la part
obscure des sociétés et attiraient un lecteur plus intimement, le livrant a
I'intranquillité et au malaise. Et comme un motif dans le tapis, pour reprendre
I'image chere a Henry James, I'évocation de la peinture haitienne qui convainc

Laura de tout quitter, est une métaphore de son écriture pour D. Laferriere:

«Les peintres haitiens m’ont donné ma plus grande lecon esthétique. Et
c’est vrai que quand j'écris, je tente de faire comme eux, c'est-a-dire que
j'essaie d'intoxiquer le lecteur de facon a ce qu'il ne puisse plus penser a
un autre univers que celui que je lui propose. Je I'’envahis. Je m’installe au-
dedans de lui» (LAFERRIERE 2000b: 104).

Mais ce modele s’'impose aussi en termes de style. D. Laferriere se décrit
volontiers comme «un écrivain primitif», par analogie avec les peintres primitifs (
Pays: 14), qui utilise a la fois un style simple, sans «chichi» et «pres de la vie»
(LAFERRIERE 2000b: 98) mais aussi «par accumulation du méme», d’épisodes
semblables répétés, d’infinies variations du désir, son art qu'Ursula Mathis Moser,
tout en reconnaissant la récusation par I'écrivain de toute |'appartenance a la
francophonie et a la créolité, rapproche d’'une forme de baroque aussi bien que de
post-moderne (MATHIS-MOSER 2003: 198). Enfin, en termes d’écriture, la
prolifération du désir dans La Chair du maitre a aussi pour destinataire les autres
écrivains haitiens qui pourraient étre prisonniers d’'une expression timorée: «Je
voulais aussi qu'un jeune écrivain haitien désireux d’exprimer la violence et la
sexualité dans son écriture, et qui ne trouverait pas de modele [...] constate, en
lisant La Chair du maitre, que ce n’est pas mal, qu'un autre I'a fait. C'est pour
donner aux gens la possibilité de s’exprimer que j'écris parfois de manieére un peu
démesurée» (SKORA 1997).



Second temps : Vers le Sud, texte et film freres
rivaux ?

Cette intranquillité prenante, le cinéaste L. Cantet I'a éprouvée a son tour,
lorsqu’a l'issue d'un voyage a Haiti en janvier 2002, il découvre le livre de D.
Laferriere, décidant aussitét d’en tirer un film, qui comme le livre serait situé a Haiti
et dans les années 1970. En effet, s’il est plus que fasciné, interloqué par I'ile, il
choisit de faire un film sur la condition de touriste dans un pays ou |'argent vous
permet de tout acheter ou presque, refusant de «mettre I'accent» sur le décor
paradisiaque, et choisissant de filmer «quelque chose d’un peu brut, beaucoup plus
proche des corps» (DANVERS 2006). Il s’agit donc pour lui de «ne pas tomber dans
la parabole», d’'«éviter au maximum toutes les généralités» et de partir d'un
contexte précis, qui est aussi celui de La Chair du maitre: la dictature de Jean-
Claude Duvalier. Tout en extrayant deux nouvelles de La Chair du maitre, «Vers le
Sud», qui donnera son titre au film et concerne davantage la question des
touristes, et La Maitresse du colonel, plus ancré dans la réalité politique haitienne,
il leur ajoute un épisode extrait de Pays sans chapeau, «La mendiante», qui ouvrira
le film. La réalisation sera de longue haleine. Le tournage, prévu en 2003, est
ajourné a cause de la rébellion qui éclate contre le président Aristide.

Pendant ce temps, D. Laferriere qui n'est pas associé au film et sans que cela
semble lui poser de probleme, décide de son c6té de reprendre La Chair du Maitre,
qui ressortira, logiguement pour accompagner la sortie du film. La reprise est
baptisée comme le film selon une pratique que I'on peut juger opportuniste, mais
qui révele aussi un discret remaniement du livre, comme si [|'‘adaptation
cinématographique parallele enjoignait I’écrivain a adapter lui aussi, d’'une certaine
facon, son livre et a poursuivre le travail entrepris avec Le Charme des aprées-midi
sans fin (MATHIS-MOSER 2003: 195).

Déja adapté au cinéma avec Le Golt des jeunes filles (2004) réalisé par John
L'Ecuyer, dont il a écrit le scénario, Dany Laferriere, est a la fois tres sensible au
cinéma et trées conscient du potentiel cinématographique de ses ceuvres. Comme
un clin d’ceil, «Le réseau» dont I'écriture tres seche fait penser a un écrit
cinématographique porte le sous-titre de «scénario». Comme il le déclare, en forme

d’appel implicite, au moment de la sortie de La Chair du maitre: «Mes livres sont



souvent un peu cinématographiques. C’est vrai que La Chair aurait pu devenir un
film, avec plusieurs personnages et plusieurs tableaux en méme temps racontant la
méme chose» (SKORA 1997). Pourtant la nécessité de resserrement propre au
cinéma par rapport a I'ceuvre littéraire, que d’aucuns voient comme une infériorité
du cinéma vis-a-vis de la richesse de la littérature, lui intime de «combler le hiatus
entre |'écriture polyphonique, digressive, rhizomique du roman et celle du film»
(FUZELIER 1964: 88). Cette exigence de condenser la profusion tout en conservant
I’aspect polyphonique et la force du roman, semble étre percue par D. Laferriere
comme un défi. Pour cela, le recentrement le plus manifeste donne au roman un
personnage principal, Fanfan, qui agglomere désormais les personnages d’Eddy,
incarne les silhouettes jusque la anonymes des interlocuteurs du jeune musicien
prodige dans «La Femme de Proie»et de la vieille dame de «La Chair du maitre».
Promu enquéteur sur le désir et guide dans la société haitienne, Fanfan gagne en
importance et en complexité, au détriment d'une certaine cohérence du
personnage, le prix a payer peut-étre de cet attachement au désir, incohérent s’il
en est. Premier réle féminin (mais second role apreés Fanfan), Francoise Saint-Pierre
n'apparait plus seulement dans «L’Apres-midi d’'un faune» mais aussi dans «Le
Club» et «La Peau» et elle est citée dans plusieurs autres nouvelles, devenant
I'amie de Christina dans «Nice Girls do it also», a laquelle elle propose de se
retrouver au Club Bellevue le lendemain («Le Club» et «La Peau»). Comme Fanfan,
son amant, son personnage est mieux tracé, décrivant le portrait d'une femme
occidentale de cinquante ans qui découvre le désir avec tous les préjugés et toutes
les fragilités de sa condition sociale quand elle est confrontée a un inédit
perturbant, comme le montrent des gestes ou des scenes (une coupe de cheveux,
un geste pour retenir son amant, une maniére surprenante et adolescente de boire)
dont on voit bien aussi tout le potentiel cinématographique qu’ils comportent. Il lui
est aussi attribué un discours, alternativement engoncé dans ses préjugés
d’occidentale aisée, mais aussi parfois tres compréhensive de I'attirance que I'on
peut éprouver pour Haiti. Le personnel dramatique se resserre donc. Parmi les
autres seconds réles, celui d’'Harry, le consul américain de «Nice Girls do it also»
devient plus important: ancien amant de Francgoise Saint-Pierre et amant de Tanya,
il absorbe la silhouette de I'homme de «Une péche facile» et, inquiétant et

corrompu, ne se contente plus désormais du go(t de ’lhomme m{r pour de jeunes



Haitiennes, mais organise un trafic de filles et de visas américains. Christina, June,
sa fille (qui incorpore désormais Moira la partenaire de tennis de Missie dans Une
bonne action), et Legba connaissent le méme sort. En somme, tous les
personnages indéterminés se chargent de détermination en cristallisant des
personnages déja existants, et des lors, ils gagnent une importance dramatique qui
donne a I'ensemble une plus grande unité. Si le désir semble y perdre en profusion,
il y gagne en connexions secretes et inattendues entre les personnages.

C'est dans cette méme optique de moindre dissémination de l'intrigue que les
nouvelles «La Gifle», «Face-a-face», «L’Homme qui ne parlait pas», «Le Piege»,
«Max est de retour» et «La Maitresse du colonel» disparaissent. Les personnages
qui avaient une force centrifuge ont été remisés et assimilés a d’'autres
personnages: Alex de «L’Ange exterminateur» et le Chat d’«Un jeune tigre dans la
jungle urbaine» se confondent désormais en Fanfan. Enfin, les monologues des
trois femmes et du barman dans le reprise de Vers le Sud sont désormais identifiés
a diverses phases d’interrogatoires policiers a la suite de la mort de Legba, méme
si a plusieurs reprises les femmes soulignent elles-mémes I'incongruité de
guestions tres intimes sur leur sexualité, précaution évidemment destinée a
anticiper le doute du lecteur sur leur vraisemblance. Par tous ces affinements, D.
Laferriere reprend le texte originel en le ramassant, et dix ans apres sa premiere
parution, il semble bien qu’il ait voulu aussi accentuer la polarisation Nord-Sud du
désir au détriment de sa profusion, justifiant ainsi le changement de titre.

Cependant, au cinéma, la condensation de l'intrigue est plus drastique encore. Au
lieu d'adapter intégralement La Chair du maitre, L. Cantet sélectionne deux
nouvelles, «Vers le Sud» et «La Maitresse du colonel». Soit une nouvelle mettant en
rapport les Négres et les Blancs et une autre deux Negres, et en en faisant deux
versants de la vie d'un méme personnage, Legba: d’'un c6té sa vie dans I'enceinte
de I'hoétel et sur la plage, ou il travaille en vendant son corps aux touristes du Nord;
de l'autre, sa vie au dehors, dans les rues d’Haiti ou I'on sent toujours planer la
menace policiere.

Faussement guidé par ses films précédents, en particulier Ressources humaines
(1999), sur l'intrication des rapports sociaux et familiaux, on a cru voir dans Vers le
Sud un film critique sur le tourisme sexuel, tandis que pour le réalisateur, qui «aime

les films ou l'intime et le social s’entremélent le plus étroitement possible», «le



travail et le sexe» lui semblant étre les composants intimes les plus importants, le
tourisme sexuel n’est que le propos apparent: «ca parle plus largement de désir
que de tourisme sexuel» (DANVERS 2006). Du reste, en ajoutant au début du film
I’adaptation d’'une nouvelle issue de Pays sans chapeau ou une mere propose a un
inconnu de lui confier sa propre fille afin qu’il la protége de la prostitution, L.Cantet
fait retentir mezza voce un avertissement: «les masques des bons se confondent
avec les masques des méchants, mais tous ont des masques». C'est donc sous le
signe de I'ambiguité qu’il faut lire le film.

A la profusion erratique de La Chair du maitre répond un film composé de fortes
symétries, annoncant une issue irrémédiable: I'arrivée et le départ de I'aéroport
des touristes accompagnées par Albert, la découverte Iégere, insouciante et avide
d’'un Haiti coloré pour Brenda contrastant avec le départ d’Ellen, les larmes aux
yeux, traversant une derniere fois une ville bien plus boueuse qu’a l'arrivée. Du
reste, les larmes du premier monologue de Brenda seront celles du dernier
monologue d’Ellen, parlant de son désir, et la solitude accablée de cette derniere
trouvera son exact opposé dans la légereté rajeunie de la premiere partant a la
découverte des autres fles de la Caraibe. La premiere apparition du corps de Legba
sur la plage, endormi, mais qui vu de loin, ressemble a un corps mort, renvoie a sa
fin, jeté nu sur la plage de I’'hdtel par ses assassins: entre les deux moments, il aura
été un corps bien vivant, partagé, convoité et objet de rivalités, noyau central du
film et figure solaire. Spatialement, le film repose sur une opposition entre le
dedans et le dehors, I'hbtel et la ville, mais chacun des péles est sujet a la méme
dichotomie entre légereté du désir (les femmes du Nord au moment du pique-nique
sur la plage et le flirt des spectatrices haitiennes de la partie de football avec les
joueurs) et de pesanteur (la suspicion de Frank, le chauffeur du Colonel Beauvais,
et les rivalités des femmes).

Les femmes blanches incarnent des figures du désir et des types de relations
différentes avec les «garcons magiques» de l'ile. D’'un c6té, on trouve Ellen, la
cynique, aimant le sexe et préte a payer, apparemment slre d’elle, avec son
accent anglais et son ton professoral appliqué aussi bien a Rubens qu’au Tequila
Sunrise, manifestement décomplexée, méprisant Haiti (quand, par faiblesse, elle va
au marché de la ville, elle se dit «j'aurais mieux fait de ne pas y aller»), et
consciente de la nature de I’échange presque contractuel qui unit les touristes a



leurs amants («Qu’est-ce que tu me donnes? [...] Ton coeur? Je m’en moqgue de ton
coeur» dit-elle a Legba, «Et toi, gu’est-ce qui te ferait plaisir? Un passeport?»). Face
a elle, Brenda, en apparence fragile, complexée, timide face a I'expression de son
désir et sentimentale, et qui préfere I'achat d’habits au don financier; elle aime
découvrir I'lle - comme une touriste occidentale, Legba payant derriere elle les
Haitiens que Brenda croit pouvoir photographier innocemment -, mais enfin, elle
est la seule vraiment curieuse du monde qui I'entoure, la seule qui ira a la
recherche de Legba dans les commissariats et dans les cafés et, symboliguement,
on la verra entrer en transe sur de la musique haitienne, comme happée par l'ile.

Mais le film opere un renversement progressif, les deux trajectoires se croisant a
la veille et au lendemain de la mort de Legba. Toutes deux souffrent de ne pas étre
les préférées et mesurent soudain la part des sentiments excessivement placés
dans cet échange en apparence dénué d’attachement: «Nous sommes toutes ici
pour nous amuser. Rien d’autre. Ne nous mentons pas a nous-mémes» clame Ellen,
tout en dénoncant son illusion. Une scene fugace avait révélé cette duperie: Legba
feignait de dormir dans la chambre d’Ellen et elle n’était pas dupe, puis elle avait
voulu le photographier nu, comme s'il dormait, dans une mise en scene qui
occultait la vie autonome du jeune homme. Dans le film de L. Cantet, leur rivalité,
suggérée par des commentaires acerbes dans la nouvelle, passe par des gestes
simples: étre la premiere a donner de l'argent, offrir une chemise, partir avec
Legba, I'autre restée seule regardant le couple s’éloigner. Mais les deux rivales ont
un rapport finalement superficiel avec Legba: tandis que Brenda, partie a sa
recherche, rencontre un autre homme et doit convenir que ce n’était pas vraiment
Legba qu’elle aimait, mais la maniere différente dont il la regardait, I'inspecteur de
police répond a Ellen: «Je crois que vous ne le connaissiez pas. Vous ne saviez rien
de Legba. Je suis désolé, Madame».

Entre elles deux, L. Cantet confirme le réle de contrepoint du personnage de Sue,
la seule a vivre heureusement et simplement, de maniere insouciante et
généreuse, son désir avec le pécheur Neptune, et la seule aussi a aider les hommes
quand les autres touristes se contentent de se faire servir, et surtout, nouveauté
gu’introduit le film, la seule a parler créole. Si Pays sans chapeau de Dany
Laferriere comportait des phrases en créole, elles étaient singulierement absentes
de La Chair du maitre, roman sur l'altérité. En revanche, c’'est la volonté du



réalisateur que de faire entendre les langues, comme si a la multiplicité des figures
du désir qu'il doit restreindre par exigence narrative, il répondait par I'adjonction
des langues diverses (francais, anglais, créole) qui se parlent, sachant que ces
langues peuvent unir (les touristes entre elles, ou Sue avec les garcons magiques)
comme exclure (les garcons ne comprennent pas les touristes lorsqu’elles parlent
anglais entre elles).

A contrario L. Cantet refuse, a une exception ébauchée (Brenda avec Legba) la
représentation de la sexualité débordante dans le livre de Dany Laferriere: toutes
les possibles sceénes sexuelles sont évacuées et les deux initiations éventuelles
d’Eddy, un jeune garcon d’'une douzaine d’années, par les touristes sont
immédiatement repoussées comme taboues par Legba puis par Ellen.
Paradoxalement, dans le film, le pouvoir d’évocation du désir est confié aux mots
beaucoup plus qu’aux images et L. Cantet conserve les monologues de Dany
Laferriere, dits face caméra, qui semblent a priori si peu cinématographiques, et
sans méme leur donner la justification de l'interrogatoire. C'est un aveu de désir,
sur un ton chaque fois différent, et a I'érotisme des scénes se substitue I'érotisme
des mots ainsi qu'une autre forme d’érotisme, indirect, qui repose sur la
représentation du trouble sur le visage et dans la diction de ces femmes qui se
remémorent le plaisir. Ainsi est particulierement poignant le mélange de trouble,
de malaise et finalement de désarroi de Brenda qui se rappelle I'intensité de son
premier orgasme avec Legba.

«ll 'y a un vrai échange entre les garcons et ces femmes», souligne L. Cantet, et
«un endroit ou on prend en compte leur humanité» (DANVERS 2006). || montre
donc la tendresse (Legba peignant Ellen, les deux s’appliquant mutuellement un
baume apaisant), la protection que ces garcons magiques trouvent aupres des
femmes du Nord, qui, tendrement, leur apprennent a nager, comparée a la violence
et a la menace qui les attend au dehors ou justement la tendresse («)'ai besoin
d’'un ami, d’'un ami de cceur», demande la maitresse du colonel Beauvois en se
blottissant contre Legba) aboutit a la mort. C’'est du reste a I’'h6tel que le jeune
homme par deux fois vient se réfugier apres avoir assisté a la violence ordinaire
que font régner les «tontons macoutes». Mais la encore, aux policiers tonitruants
de La Chair du maitre, L. Cantet préfere «rendre palpable» une «violence qui ne

soit pas paroxystique», exprimée dans le scene ou des policiers se servent sans



payer dans la glaciere d’'un jeune vendeur de rue et la renversent, ou par une
course poursuite, une balle tirée en I'air, enfin par deux cadavres qu’on sort d'une
voiture dans la nuit.

La question de la nature de I'activité de Legba a I’h6tel est lancinante dans le
film, tandis qu’elle est sans réponse dans le livre ou I'argent y est toujours lié a des
activités dégradantes et au trafic de drogue. Ce trafic-la disparait completement du
film: il n’y aura jamais aucun doute, du moins pour le spectateur, sur les causes de
la mort du jeune homme: ni trafic de drogue, ni crime passionnel, mais bel et bien
meurtre politique, lié a sa relation (purement amicale?) avec la malitresse du
Colonel Beauvais, laquelle n’est au fond qu’'un pion plaisant et interchangeable
pour le dignitaire. Dans le film, se pose donc beaucoup la question du travail. En
est-ce un que de passer une nuit ou un moment avec ces touristes du Nord?
L. Cantet répond négativement. On verra a peine des billets glissés dans une veste
au détour d'un reflet dans un miroir ou bien on proposera des cadeaux comme
autre forme de paiement. Et si Legba, en vrai male, le considere comme un travail
dans ses conversations avec les serveuses de I'hétel et avec sa mere, elles, non. La
maitresse du colonel Beauvais elle-méme se range ainsi que Legba dans le camp
de ceux qui ne sont pas fait pour une condition de travailleur jugée humiliante,
comme le montrent les cas de sa sceur, bonne a tout faire, qui doit coucher avec le
patron et son fils, ou comme le cousin de Legba qui rapiece des pneus en pleine
rue. Les deux jeunes gens en revanche sont du c6té des «bijoux, sourires, cadeaux,
roses », qui se révelent, finalement, « froids comme une mitraillette dans la
nuque». Elle ne croit pas si bien dire car tous deux vont, ensemble, payer le prix de
leur mode de subsister dans la société haitienne.

Au fond, a I’hétel, travail ou échange fluide des biens selon Cantet, garcons et
femmes se rapprochent parce qu’ils sont tous des dominés. Cependant cette
reconnaissance a ses limites et les touristes sont étrangeres a la réalité politique

haitienne, comme le montre clairement I'’échange entre Ellen et Legba:

- Tout ce gaspillage, les gens savent? [...] Je ne comprends pas comment
VOUS pouvez accepter.
- Qui te dit qu’on accepte?

Plus tard, leur derniere entrevue se clét sur un nouveau désaccord politique



dramatique, Ellen voulant protéger Legba de la menace extérieure soit en le
gardant dans les murs de I'hétel, soit en le faisant venir a Boston ou elle
I’entretiendrait (c’est-a-dire dans les deux cas en I'enfermant et en le coupant de
son pays réel). Legba refuse, lui reprochant de ne pas pouvoir comprendre la
situation, et préférant partir de I’h6tel, autant dire se livrer a son assassin, apres un
dernier crochet chez sa mere, a laquelle il refuse aussi toute promesse de retour
dans le giron familial. Et c’est cette douteuse affirmation qu’il est adulte et libre qui
le conduit a la mort, lui dont on trouvera le corps a la limite de la plage de cet hoétel
pour Blancs, apparemment sans cléture, mais séparé du reste d’Haiti par une
frontiere invisible. Le soir, quand on dansait sur la terrasse de I’'hétel, les Haitiens
en profitaient, en écoutant la musique et en dansant entre eux, mais en marge, de
I'autre c6té de la petite riviere. Une autre fois, quand Brenda voudra inviter Legba
a manger a sa table au restaurant, Albert, le maitre d’hétel noir, s’y opposera dans
un premier temps car le reglement l'interdit: les Haitiens ne mangent pas au
restaurant. En revanche, comme un reproche pour ceux qui se sont compromis,
c'est un excellent dépotoir pour jeter leur corps nu. C'est toute la différence: les
condamnations a mort qui ont lieu a I’'h6tel entre les femmes ne sont que verbales.
Le monde de I’'hétel est percu comme protecteur nuit et jour, tandis que le monde
extérieur est menacant nuit et jour et comme le dit le commissaire chargé de
I’enquéte: «un touriste ne meurt jamais».

Plus ambigu et sans jugement, plus sec et plus mélancolique a la fois, le film de
L. Cantet substitue au foisonnement du désir sexuel et de ces combinaisons chez
D. Laferriere une variation sur le désir et sur le passage trop rapide du temps:
I'’enfant Eddy qui grandit a la fois trop vite (confronté deux fois a la violence
policiere) et pas assez (il réve de devenir a son tour un garcon magique, ce que lui
refusent tour a tour Legba et Ellen); Legba auquel toute maturité est interdite
(toutes les femmes le voient toujours comme un jeune homme a protéger, tandis
qgu’il aspire a un passage a l'indépendance de I'age vraiment adulte); Ellen, qui voit
le temps passer trop vite (le temps venu trop vite de payer pour avoir du sexe et la
longue entrée dans la vieillesse); Brenda qui, femme bien trop vite vieillie, va
retrouver une forme d’adolescence et de Iégereté. Petite musique sur le désir, celui
de grandir ou de ne pas vieillir, de s’attacher ou de rester libre, d’étre vacancier ou

de s'immerger dans un pays et une culture, Vers le Sud ne donne pas de réponse



définitive, fidéle au désir, demeurant toujours désir. Haiti, dans les deux cas, est a
la croisée des désirs: de divers endroits du monde on vient pour se les voir révéler

ambigus et troubles, et on n’en revient jamais innocent.
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Note

1 1Pour D. Laferriere, «tous les Noirs ne sont pas des Negres [...]. Le Negre, c’'est
celui qui garde encore dans son étre intime les stigmates de I'esclavage»
(LAFERRIERE 2000b: 178).






