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1. Introduction

Suite a une décision irrévocable de son pére, en 1899, I'enfant Alexis Leger !

quitte sa Guadeloupe natale a I'age de douze ans avec sa famille, et il n'y reviendra
jamais plus dans sa vie, du moins physiquement. Un choix d’autant plus résolu que,
d'apres une anecdote, lors d'une escale technique inattendue a I'aéroport de Pointe-
a-Pitre, le poete préféra rester dans l'avion plutét que de revoir son file de
naissance. 2 Ce ne sera que par son ceuvre gu'il retrouvera l'univers antillais de son
enfance. Les poemes de Saint-John Perse se nourrissent en effet d'un fructueux
dialogue avec la culture des Antilles en témoignant ainsi du fait que, dans son
propre cceur, il n'a jamais abandonné son pays natal. La naissance aux lles - au
pluriel et avec une majuscule parce qu'elles représentent pour lui les files par
excellence, distinguées des autres iles du monde - et leur abandon prématuré ont
margué profondément la vie de cet homme et poéete nomade qui a pu retrouver
I'enfant d'antan grace a son aventure poétique. Le jeune Alexis vit le départ de la
Guadeloupe comme une perte irrévocable, «comme un exil sans retour possible»



(LEVILLAIN 2005: 18). Et méme s'il ne l'avouera jamais, ce traumatisme donna
naissance a un poete. Notre clé d'acces a ce parcours d'exil et d'alliance entrepris
par Saint-John Perse sera le dialogisme avec ses lles. Nous montrerons comment le
dialogue avec les Antilles anime la vie d' Alexis Leger aussi bien que le souffle
créateur de Saint-John Perse qui a la question «Pourquoi écrivez-vous?», répondra

sechement, «Pour mieux vivre».

2. A l'origine de l'errance

La naissance antillaise a été déterminante a la fois pour I'existence d'Alexis Leger
et pour I'écriture de Saint-John Perse. Comme |'explique GLISSANT (1981: 430):

Si Perse était venu a un autre monde, s'il était venu ailleurs au monde, il
e(t été certes plus contraint par des enracinements, des atavismes, une
glu de terre qui I'’et attaché ferme. La naissance antillaise au contraire le
laisse ouvert a I’errance. L'univers pour I'errant n’est pas donné comme
monde que le concret limite mais comme passion d’universel ancré au
concret.

La vocation a l'errance et le constant désir de mouvement qui reglent la vie du
diplomate Alexis Leger aussi bien que l'ceuvre poétique de Saint-John Perse se
trouveraient alors inscrits dans ses origines créoles. Par sa propre naissance, ce
béké se trouve a faire face a la complexe question de I'enracinement et du
déracinement. Plutét qu'un lien avec un espace particulier, le fait d'étre créole
entraine «l’appartenance a une histoire de déplacement» (GALLAGHER 1998: 21),
vu la descendance d'une famille francaise tres ancienne. Tres fier de ses
ascendants, Saint-John Perse les considere comme des pionniers, des esprits
aventureux et c'est dans leur sillage que, lui aussi, il entreprend avec
enthousiasme et curiosité le voyage de sa vie. Mais, son parcours ne sera pas
simple parce qu'il rencontrera bien des écueils le long de son chemin.

Alors gu'il tenait a remarquer son affiliation au groupe des Frangais des lles quand
il était dans sa Guadeloupe natale, une fois débarqué a Pau, le jeune homme ne
cherche pas «a se réenraciner dans I'humus francais dont il était originaire»
(LEVILLAIN 1987: 51). La France de I'hexagone qu'il vient de découvrir est un

espace limité géographiquement et elle se révele par la suite décevante pour le



jeune Leger qui s'attendait au contraire a un territoire ouvert sur le monde, comme
I'était son «ancienne France des fles»,(0.C.: 934) expression qu'il emploie pour
désigner les Antilles. Sur la base de cela, on comprend alors le sens des mots qu'il

adressera diverses années plus tard a son ami américain Archibald MacLeish:

Je ne vous parle pas non plus des Antilles, qui, pour avoir profondément
mélé mon enfance a la vie animale et végétale des Tropigues, n'en
demeurent pas moins pour moi de |'essence francaise, et la plus vieille. (
O.C.: 551)

Les Antilles lui ont fait cadeau d'une identité proprement francaise, voire d'une
francité de vieille souche et elles lui ont ainsi permis de connaitre la France qu'il
percoit comme la plus authentique, la plus proche des origines et qui a trouvé son
épanouissement dans l'ouverture vers la mer et I'outre-mer. C'est la la France que
Saint-John Perse sentira la plus propice a I'éclosion de son génie. Et son ceuvre, tout
comme sa personnalité, se développent sous le signe d'un dialogisme qui se trouve
inscrit dans son berceau, cet univers antillais a la fois étendu vers le monde et
replié sur lui-méme. La créolité de Saint-John Perse n'a donc rien a voir, comme le
dit FELS (2007: 34) «avec une identification ethnique; elle constitue un
intermédiaire - presque un kaléidoscope - qui permet au poete d'affirmer sa
francité».

Par leur propre conformation géographigue et par leur histoire coloniale, les iles
de l'archipel débouchent a la fois sur I'immensité de |'océan et sur la pluralité
culturelle des quatre continents. C'est par ce biais que «la spécificité de la
Guadeloupe deviendra la matrice de I'écriture persienne» (GALLAGHER 1998: 33).
C'est a la latitude et au climat de ses lles que Saint-John Perse «devra le godt d'un
mode de vie naturel, accordé aux forces et aux rythmes élémentaires» (SACOTTE
1987: 56) et c'est aussi bien a leur configuration géographique qu'il devra «une
certaine représentation de I'espace, simultanément replié vers un centre et ouvert
sur l'infini» (SACOTTE 1987: 56). La présence de la mer, telle qu'elle est vécue par
le jeune Leger aux Antilles occupera, elle aussi, une place centrale dans sa vie et
dans son futur imaginaire poétique. L'élément aquatique lui est propre a tel point
qu'il affirme que ce n'est pas du sang qui coule dans ses veines, «mais de l'eau de

mer» (O.C.: 883). Et c'est I'océan le lieu ou se consomme la tension dialogique pour



le poete nomade. Il assimile les Antilles a cet espace de migration, de mobilité, de
rapprochement et d'éloignement qu'est la province océanique. Et pour STERLING
(1991: 319):

Il semble que chez Saint-John Perse la mer soit toujours, non pas un
obstacle liquide et vertigineux mais le moyen le plus s(r de parvenir a
cette liberté qu’est le renoncement a toute attache terrienne. Ainsi, la
seule fixité sera celle d’'une parole poétique, le seul ordre, celui du
langage, la seule naissance, celle d’Atlantique, le seul nom, celui qui
s'efface sur les sables, le seul poeme indestructible, celui qui sait consentir
a sa propre disparition.

Chez Saint-John Perse, il y a donc un lien consubstantiel entre errance et fixité qui
fait que le poete ne reconnaisse son appartenance ni a I'Ancien ni au Nouveau
Monde, mais a cet espace situé entre les deux qui est la mer, territoire fuyant, de
déplacement et de mouvement ou se consomme le jeu de l'écart servant a
alimenter sans cesse le désir d'écriture du poete. «Maison de verre dans les
sables» (O.C.: 123), I'ceuvre de Saint-John Perse est d'une envergure universelle.
Transparente et mouvante, elle se veut stable, mais d'une stabilité toujours
déplacée, comme celle des sables, creuset de terre et de mer. C'est dans cette
optique que le poete se reconnait «khomme d'Atlantique» (O.C.: 896), citoyen d'une
aire ouverte, n'ayant été «le "berceau" d’aucune civilisation particuliere, mais
simple "lieu" de formation humaine» (O.C.: XLI).

Malgré sa ferme décision de ne jamais plus remettre pied sur son file de
naissance, tout le long de sa vie Saint-John Perse ne cessera d'en chercher des
avatars. Des son arrivée a Pau, par exemple, le jeune homme manifeste un
sentiment de malaise di a une sensation d'étouffement. Comme il I'écrit dans
plusieurs lettres a ses correspondants de ces années, les randonnées dans les
Pyrénées, a Ossau ou a Bielle, sont les seuls moments ou il a I'impression de
retrouver le bonheur que lui avaient donné les grands espaces aérés de son ile

natale qui, avec sa forme circulaire d'un O, était impossible a oublier.

Cette forme du cercle, structure géométrique inscrite dans I'espace du réel
est celle, symbolique, de l'origine: matrice, ventre fond; elle est aussi celle
de la perfection [...]; elle est enfin la figuration conventionnelle d'un son



particulier: une lettre, et, du coup, elle rejoint encore par la l'origine, celle
d'un langage. Car [...] pour bien des cosmogonies le son primordial est en
effet le O, du om indien a I'oméga de notre Antiquité ou avec l'alpha se

fondent tout autre signe et toute réalité existante (SACOTTE 1987: 56-57).

L'espace insulaire reste un lieu bénéfique ou l'individu peut s'épanouir en toute
liberté. Aussi, a la fin de son séjour en Chine, > le poete décide-t-il de rentrer en
France a travers I'Amérique et les fles du Sud. Et dans une lettre du 29 mars 1921 a
Gustave-Charles Toussaint, Grand Juge consulaire en session a Shanghai, il écrit:
«Je quitte la Chine sans esprit de retour. Il ne faut s'accoutumer nulle part [...].
Courons donc nous renouveler. Passer outre est le mot d'ordre» (O.C.: 895). Du
besoin de cette «fugue en Océanie» (O.C.: 882), il en parle aussi a sa mére dans
une lettre datant peu ou prou des mémes jours. Le 2 avril 1921, il monte alors a
bord d'un paquebot japonais qui lui permet d'explorer les petites iles du Détroit
Coréen et la Mer Intérieure du Japon. Ensuite, un autre bateau le conduit jusqu'aux
fles volcaniques des Hawaii, dont notre curieux voyageur apprécie le paysage
singulier. |l visite aussi les iles Fidji et Samoa qui le frappent pour la beauté de
I’artisanat local; a Tonga, il assiste a une représentation d'Esther de Racine, par des
jeunes filles qui, ne connaissant pas un mot de francais, avaient appris les vers de
la piece par coeur. Enfin, les fles de la Mer du Sud, et en particulier Tahiti, lui
transmettent toute la splendeur des tableaux de Gauguin qui lui étaient fort chers.
Ce long voyage l'enrichit a la fois du point de vue humain et personnel et lui donne
une nouvelle force d’esprit née de I'aventure. Cinq années loin de la France lui
paraissent des siecles. Et une fois rentré, son regard est celui d’'un étranger et ses
habitudes lui paraissent si inaccoutumées que celles des peuples des iles qu’il vient
de visiter. Des lors, la nécessité d'entreprendre des voyages dans des espaces
immenses et comme hors du temps se fait incontournable pour lui. A partir de
1925, il commence alors a voyager sur la mer; il explore I'Atlantique en voilier
jusqu’aux files Aran et le long de la voie pour Newfoundland. Cette «convoitise de
I'ailleurs» (MAYAUX 1994: 20) se rattache bien évidemment a cette double
séduction de la permanence et du mouvement que I'on a fait remonter aux origines
antillaises du poete.

C'est entre 1942 et 1969 que les retrouvailles de Saint-John Perse avec ses

Antilles se font de plus en plus concretes. Répondant par échelons a I'appel de son



pays de naissance, pendant les années de son exil américain, il entreprend a
plusieurs reprises divers séjours dans les plantations de la Caroline du Sud, de
I'Alabama et de la Louisiane. En 1942, il se réjouit des beautés sauvages d'une ile
inhabitée du Maine ou il se rend en «row-boat» (O.C.: 905). En 1944, il séjourne aux
Sea Islands, au large des cotes de Géorgie et ensuite, a partir de 1949, notre poéete
voyageur se rapproche toujours d'avantage de son espace originaire, en visitant les
Antilles anglaises. Le premier de ces voyages caribéens I'améne aux iles Vierges,
«avec séjour a Saint-Thomas et a SaintJohn» (O.C.: XXV). A cet égard, les
nombreux dépliants et guides touristiques que le poete a pour la plupart classés
personnellement dans ses dossiers documentaires concernant les Caraibes et qui
aujourd'hui sont soigneusement gardés dans les fonds de la Fondation Saint-John
Perse a Aix-en-Provence, «détaillent les splendeurs tropicales» des «espaces jadis
familiers de la Guadeloupe ou [des] horizons insulaires plus lointains»
(VENTRESQUE 1990: 52). L'ile est un espace privilégié ou I'on peut vivre a I'abri des
méfaits d'une société corrompue, en contact avec une nature vivifiée.

C'est finalement a partir de 1957, lors de ses séjours sur la presqu'ile de Giens,
«cette charniere entre terre et mer» (0.C.: 1061), dans le Var, que Saint-John Perse
"songe" pour la premiere fois a «[sa] paix a faire avec la terre» (O.C.: 1058), cette
terre nourriciere qu'il avait quittée tout jeune avec déchirement. Il aime la vie aux
Vigneaux, la propriété que ses amis américains lui ont généreusement offerte; il

herborise, il écrit, il y cultive toutes les passions de sa vie:

Les «iules» noirs de mon enfance grimpent au mur crépi de mes galeries
de pierre, et le «gekko», ou «marbouya» des vieilles plantations antillaises,
nous épie du plafond de la salle a manger, en quéte peut-étre de belles
épaules nues comme celles a qui Romuald, le vieux butler noir de ma
famille, aux soirs de grands diners en décolleté, présentait un miroir de
poche pour libérer I'emprise du petit monstre aux pattes adhésives (O.C.:
1060).

C'est a Giens alors que le poete retrouve l'enfant; c'est ici que l'alliance est

consommeée et que la boucle est bouclée.



3. Le voyage poétique, ou les Antilles recouvrées

Fidele a sa décision de ne plus revoir sa Guadeloupe natale, Alexis Leger ne cesse
pas néanmoins d'aimer son pays méme a distance et il témoigne de cet amour au
fil de son ceuvre parue sous le nom de Saint-John Perse, identité relevant
évidemment «d'un effet d'écriture» (GALLAGHER 1998: 20), et publiée tout le long
de son existence mouvementée.

Dans Eloges, le dialogue avec l'univers antillais s'identifie comme I'un des
moments essentiels de la création poétique de Saint-John Perse. Il faut néanmoins
souligner que le poete ne nourrit aucun sentiment de nostalgie vis-a-vis de son lieu
de naissance. Ainsi qu'il I'écrit dans Amers: «Le beau pays natal est a reconquérir,
le beau pays du Roi qu'il n'a revu depuis I'enfance, et sa défense est dans mon
chant» (O.C.: 268). Le souvenir de I'espace caribéen reste donc vif dans la mémoire
du poete et c'est I'écriture poétique qui lui permet de combler la distance qui le
sépare de ses lles. Ses poemes portent tour a tour les traces du paysage ou le
poete se trouve au moment ou il les écrit: la Chine pour Anabase, les Etats-Unis
pour Exil et Vents, le midi de la France pour les derniers recueils. Dans chacun
d'eux cependant |'expérience de l'lle perdue est incontournable et fonctionne en
tant que principe unificateur de cette ceuvre en mouvement. C'est «autour des
Antilles que I'écriture [de Saint-John Perse] opére |I'unité dont il a la hantise au point
de faire de ses divers poémes [...] un texte unique» (VENTRESQUE 1995: 188).
Dans la constante dialectique qui préside a I'articulation de tous les textes dans
I'ensemble de I'ceuvre, les Antilles ont une portée centripete favorisant une
synergie ou chaque poeme a un sens a lui, mais il entre en méme temps dans un
tout auquel il donne et duquel il recoit forme et sens.

Or dans son tout premier poeme, Désir de Créole, / écrit a I'age de dix ans et
revendiqué a regret tardivement, on fleure déja les parfums du paysage tropical
des Antilles. Et dans Eloges, titre du recueil contenant quatre suites de poemes,
dont l'une intitulée elle-méme «Eloges», les souvenirs se font de plus en plus
éblouissants et c'est la vue qui semble étre privilégiée, a c6té des sensations
auditives et olfactives. Les descriptions des paysages de la Guadeloupe abondent
dans I'ensemble du recueil. De la ville de Pointe-a-Pitre, ou I'enfant a grandi, aux



plantations de la Joséphine (caféiere) et de Bois-Debout (exploitation sucriere), une
esquisse suggestive de tout un passé heureux nous est offerte dans les vers de
«Ecrit sur la porte», «Images a Crusoé», «Pour féter une enfance» et «Eloges».

Apres avoir franchi le seuil du court texte liminaire lu «sur la porte», le lecteur est
amené a découvrir un univers poétique ayant une orientation essentiellement
prospective. Les vers du premier poeme d'Eloges révelent le milieu géographique,
économique et social qui animera les trois autres poemes. Les enjeux régissant
«une société coloniale fondée sur une stricte séparation entre Blancs et Noirs,
maitres et serviteurs» (CAMELIN, GARDES TAMINE, MAYAUX, VENTRESQUE 2006:
153) nous sont dévoilés par les yeux d'un homme, avec toute probabilité mulatre,
dont la tache est de veiller sur la propriété des blancs, se montrant fier de sa
proximité avec la classe dominante blanche et orgueilleux du «bras tres-blanc [de
sa fille] parmi ses poules noires» (O.C.: 7). Aussi le vocabulaire antillais qui colore
ce bref écrit annonce-t-il, par I'emploi notamment de quelques mots empruntés au
parler créole antillais, les caracteres de l'univers quotidien ou lI'enfant Leger
évoluera: I'amande de «kako» (O.C.: 7), graphie héritée du créole, au lieu par
exemple de cacao, ou la «graine» (O.C.: 7) a la place des grains de café, ou encore,
le «mouchoir de téte» (O.C.: 7) antillais et le «toit de tole» (O.C.: 8) qui couvrait aux
Antilles les maisons modestes. A travers une «écriture archipélique et écumeuse»
(GLISSANT 1998: 11), Saint-John Perse peint ainsi les scenes de sa «toute premiere
initiation a la succulence de la vie» (GALLAGHER 1998: 30).

Au cours de ces instantanés, il décrit l'univers créole qui est a l'origine de son
imaginaire poétique: la variété multicolore qui anime les rues, les places et les
marchés de Pointe-a-Pitre aussi bien que la Soufriere, le volcan toujours prét a se
réveiller, les collines argileuses et les plantations de ses oncles maternels situées
en Basse-Terre, avec leurs étendues de caféiers et de cannes a sucre, ou l'enfant
se rend quand il ne va pas a I'école en ville. C'est «Pour féter une enfance» que le
jeune adolescent s'adonne a la description de cet espace tropical, caressé par «les
souffles alizés» (O.C.: 29) et enrichi par la vivace végétation des tropiques,
«icagues» (O.C.: 25), «pommes-rose» (O.C.: 26), «papaye» (0O.C.: 27), «campéche» (
O.C.: 28), «cannelier» (O.C.: 28) et «mangues» (O.C.: 30). Aussi fait-il allusion aux
diverses religions coexistant aux Antilles: le vaudou du «sorcier noir» (O.C.: 24), le
civaisme de «la nourrice jaune» (O.C.: 24), le catholicisme de la famille avec qui



«I'on joignait nos mains devant l'idole a robe de gala» (O.C.: 29).

Il s'agit d'un croquis de I'lle chérie ou le poete a vécu un bonheur révolu. Des le
tout premier vers de «Pour féter une enfance», l'invocation aux «Palmes» annonce
la place privilégiée accordée a l'image de l'arbre et, par extension, au theme des
racines créoles. Emblématique est aussi I'expression «King Light's Settlements»
que Saint-John Perse choisit de placer en exergue au poeme. Il s'agit d'une formule
significative dans la mesure ou, en jouant sur la double traduction possible pour le
mot anglais «light», c'est-a-dire «lumiere» et «léger», elle nous introduit dans les
territoires du Roi Lumiere, ou mieux de l'enfant Leger, dont I'lle est le royaume.
Or le jeune poete qui écrit est bien conscient de la distance qui le sépare de ces
moments heureux vécus dans son royaume d'enfance. Ce monde a disparu
irréversiblement avec les étres aimés qui y vivaient. On ne peut pas ignorer en
effet que le jeune adolescent compose cet ouvrage en France, au cours de |'été
1907, apres la mort de son pere adoré. On comprend alors sa douleur - «Je pleure,
comme je/ pleure» (O.C.: 26) - pour la fin de cette période importante et
significative de sa vie quand il était entouré par les beautés de la nature de son ile
aussi bien que par I'amour de sa famille. Et a présent il ne lui reste qu'a se
demander: «Sinon |'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?» (O.C.: 25).

Maintenant qu'il a été arraché au bonheur d'enfance, le poete se sent tel
Robinson Crusoé qui, une fois soustrait a la pureté du milieu insulaire pour rentrer
en ville, prend conscience de la corruption qui regne dans le milieu urbain et
éprouve un sentiment d'écceurement, apres avoir été réinséré dans cette réalité
gu'il percoit comme répugnante. S'appuyant sur une dimension picturale et suivant
une articulation antithétique, les «Images a Crusoé» opposent ainsi
I'environnement naturel de I'lle a I'atmosphére malsaine qui domine dans la ville. Et
toute tentative de transplanter une partie de I'espace insulaire dans l'espace urbain
se révele, par la suite, vaine. Contraint a vivre dans un endroit pourri et impur, «Le
Perroquet» s'étiole, «Le Parasol de chévre» est, lui aussi, entrainé par la déchéance
d'un milieu qui ne lui reconnait pas la précieuse valeur qu'il avait sur I'lle. Quant a

«L'Arc», il est désormais sans emploi et «La Graine» n'a pas réussi a germer.



La seule voie possible a parcourir est alors I'écriture: «comme un typhon» (O.C.:
20), le souffle poétique apporte enfin a Crusoé le salut et le rend par conséquent un
précurseur du poete.

Dans cette lignée, les dix-huit chants d'«Eloges» conduisent le poete a se
réconcilier avec l'enfant et a conquérir I'autonomie et la liberté de projeter son
futur a travers |'écriture. Le paysage paradisiaque de «Pour féter une enfance» se
montre maintenant dans ses aspects les plus hostiles et les plus dangereux. On
assiste des lors a un changement de ton et la louange laisse progressivement la
place aux épanchements du cceur, a l'ironie ou au mécontentement. L'enfant est
finalement déterminé a mdrir, a devenir un homme et cette démarche de
distanciation par rapport a la jeunesse passée sur l'ile est montrée au chant V ou la
guestion «Enfance, mon amour, n'était-ce que cela?...» (0.C.: 37) fait écho au vers
de «Pour féter une enfance»: «Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?» (
O.C.: 25). Il est évident que I'emploi de l'imparfait contribue a mettre en place une
restriction temporelle du bonheur appartenant a une époque désormais révolue et
dont on ne peut s'affranchir sans souffrance, comme le prouve l'apposition «mon
amour». Il faut toutefois remarguer que ces poemes «n'ont rien a voir avec un
hymne a la nature tropicale. [...] [lls] dépassent le cadre de la littérature exotique
et la simple évocation de souvenirs personnels» (SACOTTE 1987: 62). A cet égard,
c'est le poete lui-méme qui tranche vigoureusement cette question dans une lettre
a Gabriel Frizeau datant de 1909 ou il écrit que « I'exotisme n'est, en dernier lieu,
qu'une atroce grimace: un satanisme! Une fuite et une lacheté!» (O.C.: 738). Et
deux années plus tard, en 1911, dans une lettre de remerciements adressée a
Valery Larbaud qui vient de réserver a son recueil Eloges paru en édition compléete,
des mots d'appréciation dans La Phalange, le poete revient sur la méme gquestion:
«Je vous remercie par-dessus tout d'avoir pensé a me défendre, littérairement,
contre |'«exotisme». Toute localisation me semble odieuse, aussi bien que toute
datation, pour nos pauvres fétes de l'esprit» (O.C.: 793). Dans cette optique, Saint-
John Perse fuit I'évocation d'un univers restreint et il ouvre son expérience
individuelle a une dimension universelle qui fait que, comme Alexis Leger, chaque
adulte reconnaisse sa condition d'orphelin d'une file originelle perdue. L'emploi
d'expressions comme «nos bonnes» ou «nos meres» au chant XV d'«Eloges»,

déplace la perspective vers un nous collectif, le nous «des enfants [qui] courent



aux rivages! [...] un million d'enfants portant leurs cils comme des ombelles...» (O.C.
: 49). Ainsi que I'écrit SACOTTE (1987: 62):

Les poémes [de Saint-John Perse] échappent a I'anecdotique pour rejoindre
I'universel. Il s'agit d'une enfance et il s'agit d'une ile. Or, I'enfance comme
I'lle ont valeur d'archétype dans l'imaginaire collectif et se rattachent
également a une réverie de l'origine familiere a chacun.

Poussé par un «grand besoin d'affranchissement du lieu» (O.C.: 793), le jeune
poete est prét a entreprendre finalement la voie de l'errance et a s'ouvrir a la
diversité du réel, tout en établissant un constant dialogue avec ses Antilles. Et tout
le long de son existence, au cours de ses nombreux voyages autour du monde
entier, Saint-John Perse s'engage a renouer, a |'échelle planétaire, avec cette
variété qui était a portée de main dans ses lles. Le docteur Anders Osterling, dans
son discours prononcé en 1960, a l'occasion de la cérémonie inaugurale de

présentation des Prix Nobel, avoue a ce propos que:

[...] le timbre qui domine chez [Saint-John Perse], c'est celui qui veut
exprimer I'humain, saisi dans toute sa multiplicité, toute sa continuité, et
I'hnomme éternellement créateur qui, de siécle en siecle, lutte contre
I'insoumission, pareillement éternelle des éléments. |l s'identifie a toutes
les races qui ont vécu sur notre orageuse planete; notre race est antique,
dit-il dans un poeme, notre face est sans nom. Et le temps en sait long sur
tous les hommes gue nous fiGmes (GOMBAUD-SAINTONGE 2002: 24).

Se déplacant entre steppe et désert, entre terre et mer, Saint-John Perse s'ouvre a
I'expérience du déplacement et il devient «le vecteur d’une déterritorialisation qu’il
fait sienne» (DELEUZE et GUATTARI 1980: 477). Tour a tour, il puise dans la réalité
qu'il a sous les yeux. S'il s'agit de la Chine ou de I'Amérique, ses poemes porteront
des traces de civilisations ou de paysages chinois ou américains. Il faut néanmoins
noter que dans ces textes les renvois au réel se présentent de facon beaucoup plus
épurée et abstraite par rapport aux poemes d'Eloges par exemple. L'univers
antillais est évoqué ici par le biais d'allusions ou de comparaisons assez voilées,
sans plus étre central comme auparavant. Ainsi dans Anabase, texte né sous
I'égide de la rencontre du poéte avec I'Orient, la «haute demeure/de bois» des

plantations créoles d'Eloges est-elle remplacée par la tente du poete nomade. Le



sujet poétique se présente ici par conséquent «sous les traits d'un Conquérant
avide d'espace et d'action» (CAMELIN, GARDES TAMINE, MAYAUX, VENTRESQUE
2006: 211) illustrant ses propres aventures. Et la dimension dialogique y est
activée dans la mesure ou le «substrat d'images antillaises toujours diffuses»
(CAMELIN, GARDES TAMINE, MAYAUX, VENTRESQUE 2006: 213) fusionne avec les
nombreux renvois aux paysages et a la culture de I'Extréme-Orient.

Or si Anabase est le résultat d'un exil factice que le poete peut décider
d'interrompre a tout moment pour revenir chez sa famille, en France, I'expérience
du véritable exil se présente dans toute sa portée dramatique et inéluctable,
puisque le poete est cette fois forcé de quitter I'Hexagone contre sa volonté. De
1940 a 1957, Saint-John Perse ne peut pas faire retour en France.

Il s'éloigne donc de I'Europe, traverse |'Atlantique et entreprend le méme voyage
en Ouest que ses ancétres avaient fait avant lui. Il gagne alors la cbte orientale des
Etats-Unis ou il se retrouve loin de son pays, de I'amour des siens aussi bien que de
sa langue maternelle.

Ce sont les poemes d'Exil qui enregistrent la pluralité des sensations qui dérivent
de ce bouleversement douloureux dans la vie de I'homme et du poéete. Ces vers

semblent vouloir cerner l'instant et le lieu originels. Des le tout premier chant, Saint

John Perse trace les coordonnées spatiales de I'endroit qu'il a choisi pour vivre sa
nouvelle condition. Il s'agit d'un espace immense ou la présence des sables fait
penser a un lieu désertique, propice a la réflexion et a la méditation sur le rapport
de I'homme avec le cosmos. Et par son ouverture sur l'infini, cet espace est percu
seulement paradoxalement comme un lieu de chatiment, a tel point qu'au chant V,
le poete se voit «restitué a [s]a rive natale» (0.C.:130). Souvent, dans Exil, il fait
des clins d'ceil a ses origines a la fois poétiques et caribéennes. A titre d'exemple,
on peut citer I'emploi ici de l'expression «enfance de ce jour» qui, en reprenant
celle du chant V «Eloges», «enfance adorable du jour» (O.C.: 37), superpose a
I'expérience présente du poete, le souvenir de ses lles. Dans Exil, finalement, la
tente du poete nomade prend la forme d'un abri qui, méme si toujours précaire -
une «maison de verre» élevée sur une greve - est du moins plus durable. Le retour
vers |'Quest entraine des lors un rajeunissement de la création poétique en
redonnant la parole au poéte qui entreprend un parcours initiatique débouchant sur

I'acceptation de son nouvel état. Lors de son long exil américain, le rapprochement



physique de son espace originaire favorise le plein accomplissement de la vocation
poétique de Saint-John Perse. Par la souffrance qu'il provoque, I'exil conduit a la
purification de I'ame et galvanise une énergie créatrice renouvelée. Dans cette
lignée, les vers d'Exil témoignent d'une fragilité universelle qui touche toute chose,
y compris la parole poétique. Pour le dire avec SACOTTE (1987: 203):

«Exil» se présente [...] comme un anti-poeme qui dit sa propre
impossibilité [...]. Il s'agit en effet pour le poete en exil au désert de
«convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de |'exil un grand
poeme né de rien, un grand poeme fait de rien» [O.C.: 124], c'est-a-dire
sans sujet, sans matiere extérieure a lui-méme, sans page pour |'écrire, et
sans mot pour ledire, «un grand poeme délébile» [O.C.: 129], inécrit.

C'est en se joignant au mouvement vital des vents, de la mer et des grandes
forces élémentaires que la parole poétique trouve une nouvelle vigueur et le poete
transhumant s'unit, dans un esprit de solidarité, a l'errance de la migration
universelle. Les vents emportent avec eux «toutes sortes d'individualités errantes»
(SACOTTE 1987: 138): sables, insectes, oiseaux, tribus, armées. Et la mer, quant a
elle, attire toute ceuvre humaine par le mouvement de ses innombrables vagues.
Cette «mer d'alliance, au confluent de toutes mers et de toutes naissances» (O.C.:
376) fonctionne en tant que «pble magnétique vers lequel sont attirés tous les
étres quels qu'ils soient» (SACOTTE 1987: 141).

Finalement, apres avoir adhéré a sa condition d'exilé, le poete nomade se met «a
I'écoute de la voix du monde» (LEVILLAIN 2005: 37) et redécouvre le lien intime qui
existe entre I'nomme et les éléments cosmiques. Si aux yeux de I'enfant de jadis,
c'était I'lle qui reproduisait en miniature la perfection du cosmos et qui était au
centre du mouvement gravitationnel attirant autour d'elle I'univers tout entier, pour
I'adulte a I'age de I'exil, qui a entrepris son propre voyage de déplacement, I'lle de
naissance partage l|'éternel mouvement de l'univers, comme tout le reste du
cosmos. «La terre n'est [ainsi pour lui] qu'un seul pays et tous les hommes en sont

les citoyens». 11 Et «le tour du monde n'est qu'un plus grand tour de soi-méme».
4. Epilogue

C'est a travers |'écriture poétique que Saint-John Perse a réalisé enfin «le songe



antillais qui I'habita toute sa vie» (LEVILLAIN 2005: 26). Sa poésie est finalement
une poésie de l'errance a laquelle il confie la charge de recouvrer son bienheureux
habitat d'enfance, méme si de facon cryptée, oblique, reculée. C'est pourquoi nous
avons choisi I'exil et le dialogue avec les Antilles comme points d'observation
privilégiés de cette oceuvre riche et complexe. Une double voie qui avait été

d'ailleurs suggérée par le poete lui-méme dans son discours Pour Dante:

... Poésie, heure des grands, route d'exil et d'alliance, levain des peuples
forts et lever d'astres chez les humbles; poésie, grandeur vraie, puissance
secrete chez les hommes, et, de tous les pouvoirs, le seul peut-étre qui ne
corrompe point le cceur de I'homme face aux hommes (O.C.: 459).

Au centre de l'aventure humaine et poétique de Saint-John Perse il y a I'hnomme,
dans toute sa diversité culturelle et raciale. Et cette vision trouve ses racines dans
la naissance créole d'Alexis Leger, ou Saint-John Perse puise son inspiration.
Relevant d'une poétique plutdét que d'une contingence et faisant preuve d'une
démarche créative tout a fait singuliere, il est temps que la créolité de ce poete se
pose comme un moment déterminant dans la réflexion de I'écriture caribéenne

contemporaine.
Bibliographie

C. CAMELIN, J. GARDES TAMINE, C. MAYAUX, R. VENTRESQUE, «Commentaire de
I'ceuvre poétique», in J. Gardes Tamine (dir.), Saint-John Perse sans masque.
Lecture philologique de I'ceuvre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006,
p. 137-444.

G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

M. DOROMO (dir.), Anthologie du voyage |. De la pluralité des mondes, Apt,
L'Archange Minautaure, 2007.

L. FELS, «Saint-John Perse: entre créolité et francité», French Studies Bulletin, 103,
Summer 2007, p. 32-39.

M. GALLAGHER, La Créolité de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1998.

E. GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981.

E. GLISSANT, «Préface» a M. Gallagher, La Créolité de Saint-John Perse, Paris,



Gallimard, 1998.

Y. GOMBAUD-SAINTONGE, «Propos sur le Discours de Stockholm», in Nobel en Carai
be. Centenaire du Prix Nobel, Catalogue de l'exposition réalisée par le Musée
Municipal Saint-John Perse (Pointe-a-Pitre) et la Fondation Saint-John Perse (Aix-en-
Provence), 2002-2003, p. 21-29.

H. LEVILLAIN, Sur deux versants. La création de Saint-John Perse. D'apres les
versions anglaises de son ceuvre poétique, Paris, Corti, 1987.

H. LEVILLAIN, Saint-John Perse, Paris, ADPF, 2005.

H. LEVILLAIN et M. SACOTTE (dir.), Saint-John Perse: antillanité et universalité,
Actes du colloque international organisé a Pointe-a-Pitre les 30 mai et ler juin
1987, Paris, Editions Caribéennes, 1988.

C. MAYAUX, Les Lettres d'Asie de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1994.

M. SACOTTE, Parcours de Saint-John Perse, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, 1987.
SAINT-JOHN PERSE, Euvres completes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 1972.

R.L. STERLING, «Saint-John Perse et I'Orient», in D. Racine (dir.), Saint-John Perse
antillais universel, Paris, Minard, 1991.

R. VENTRESQUE, «La bibliotheque antillaise d'Alexis Leger», in Pour féter une
enfance. Saint-John Perse et les Antilles, Catalogue de |'exposition réalisée par la
Fondation Saint-John Perse (Aix-en-Provence) et le Musée Saint-John Perse (Pointe-a-
Pitre), 1990, p. 51-52.

R. VENTRESQUE, Le Songe antillais de Saint-John Perse, Paris, L’'Harmattan, 1995.

Note

T 1Dans notre travail, Leger sera écrit sans accent pour respecter le choix de
I'écrivain. Alexis Leger choisit de distinguer nettement ses deux fonctions de
diplomate et de poete. C'est pourquoi il emploie le pseudonyme Saint-John Perse
pour signer ses textes poétiques

T 2André Rousseau, ancien Directeur de la Fondation Saint-John Perse, raconte ce
détail curieux concernant le poete dans son Avant-propos a Pour féter une enfance.
Saint-John Perse et les Antilles, Catalogue de I'exposition réalisée par la Fondation
Saint-John Perse (Aix-en-Provence) et le Musée Saint-John Perse (Pointe-a-Pitre),



1990, p. 5.

Il s'agit de la Réponse a un questionnaire sur les raisons d'écrire, que Saint-John
Perse insere dans la section Témoignages littéraires de ses (Euvres completes
(Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1972, p. 564). Les références entre
parentheéses dans notre travail, précédées de la mention O.C., renvoient a I'édition
des Euvres complétes citée ci-dessus qui est notre édition de référence.

Dans cette lettre datant de décembre 1941 et adressée a Archibald MacLeish, le
poete répond a une demande d'éclaircissements de la part de son ami américain
qui était en train de rédiger une étude sur lui. En particulier, MacLeish était
interessé au rapport de Saint-John Perse a la fois avec les Antilles et la France.

De 1916 a 1921, Alexis Leger travaille a la Légation de France a Pékin, d'abord
comme troisieme, puis comme deuxieme Secrétaire.Ensuite, il est Secrétaire du
corps diplomatique, membre et puis Président de la Commission internationale
chargée de I'administration du quartier diplomatique.

Saint-John Perse aimait beaucoup la peinture de Gauguin qu'il avait eu
I'occasion d'observer de prés chez Gabriel Frizeau. Et c'est justement dans une
lettre a ce dernier, datant du 9 février 1909, qu'il se réfere en particulier a une toile
de ce peintre que son ami a «au salon, a droite d'un carton dont j'ignore I'auteur (a
peu pres symétrique au «Cabaret»). Cette toile, que j'appelle «L'Animale», m'a
longtemps poursuivi. Si un jour vous la faites photographier, songez a moi, je vous
en prie» (O.C.: 739). C'est le tableau en question qui a inspiré a Saint-John Perse un
poeme jamais édité dont le titre est L'Animale. Avec toute probabilité, ce tableau
serait une étude préalable a I'une des figures représentées sur la toile qui constitue
le testament pictural de Gauguin, intitulée: D'ou venons-nous? Que sommes-nous?
Ou allons-nous? et peinte a Tahiti, en 1897.

Ce poeme ne se trouve pas dans I'édition des (Euvres complétes de la
«Bibliotheque de la Pléiade», mais le poete en parle dans une note a ses Lettres de
jeunesse, a la page 1194. On peut lire Désir de Créole dans le volume Saint-John
Perse: antillanité et universalité,Actes du colloque international organisé a Pointe-a-
Pitre les 30 mai et 1ler juin 1987, sous la direction de Henriette Levillain et Mireille
Sacotte, Paris, Editions Caribéennes, 1988, p. 75-76.

A cet égard, cf. M. Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Paris-Geneve,
Champion-Slatkine, 1987, p. 55 et ]J. Gardes Tamine (dir.), Saint-John Perse sans
masque. Lecture philologique de I'ceuvre, Rennes, Presses Universitaires de



Rennes, 2006, p. 162.

T 9De 1933 a 1940, Alexis Leger est Secrétaire général du Quai d'Orsay. En 1940,
Paul Reynaud, Président du Conseil, au moment de quitter le Ministere des Affaires
Etrangeres pour celui de la guerre, “procede, in extremis, et a son [d'Alexis Leger]
insu, au remplacement du Secrétaire général” (O.C.: XXIlI). Le 19 mai 1940, Leger
est limogé. Reynaud lui propose I'Ambassade de France a Washington, mais le
diplomate refuse, se fait placer en disponibilité et se rend aupres de sa mere, dans
les Landes. Il s'embarque ensuite pour I'Angleterre, avec “d'autres personnalités
menacées” (GARDES TAMINE 2006: 82) et le 14 juillet 1940, il quitte I'Europe pour
les Etats-Unis. Tout espoir de retour s'éclipse lorsque le gouvernement de Vichy le
frappe de déchéance de la nationalité francaise, le radie de I'ordre de la Légion
d’honneur, lui confisque ses biens et fait mettre a sac son appartement parisien par
la Gestapo.

T 10Saint-John Perse emploie cette expression dans son discours Pour Dante:
«Pareils aux Conquérants nomades maitres d'un infini d'espace, les grands poetes
transhumants, honorés de leur ombre, échappent longuement aux clartés de
['ossuaire» (O.C.: 457).

T 11D'apres Baha'u'llah, 1817-1892. Cit. dans M. Doromo (dir.), Anthologie du
voyage |. De la pluralité des mondes, Apt, L'Archange Minautaure, 2007, p. 67.

T 12Cit. dans M. Doromo (dir.), Anthologie du voyage I. De la pluralité des mondes,
Apt, L'Archange Minautaure,2007, p. 67.




