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Le volume paru en 2004 aux Éditions Hoëbeke intitulé Aux vents caraïbes réunit la 
traduction 1 de plusieurs textes de Lafcadio Hearn, publiés à des moments 
différents, tous en général dans une première version, dans le Harper's new 

monthly magazine, mais tous bâtis autour d'un dénominateur commun. Il s'agit de 
récits de voyages ou de souvenirs de voyages ayant comme toile de fond les 
Antilles, et surtout la Martinique. Le titre français – qui n'est pas de Lafcadio Hearn 
– regroupe sous une indication météorologique (le vent si important sous les 
Tropiques) des fragments écrits entre 1887 et 1889, publiés en 1890. Le caractère 
fragmentaire des textes est assez évident et l'organisation à posteriori du matériel 
explique un certain déséquilibre de la matière textuelle. Une première partie, la 
plus courte Un voyage d'été aux Tropiques, comme l'indique Lafcadio Hearn dans 
sa préface qui n'est pas contenue dans l'édition française «consists for the most 
part of notes taken upon a voyage of nearly three thousand miles, accomplished in 
less than two months» (HEARN 2007: 9). Le lecteur accompagne le narrateur de 
Santa-Cruz à Sainte-Lucie en passant entre autres par Saint-Christophe, Montserrat, 
La Dominique, la Barbade, la Guyane, Trinidad et la Grenade. Dans ce rapide tour 
d'horizon, les noms des îles et leur évocation s'égrènent tels un chapelet, rythmé 
par une répétition incantatoire, mais déjà la Martinique est l'île qui fascine 
davantage, sur laquelle Lafcadio Hearn s'arrête avec le plus de mots et, semble-t-il, 
le plus de plaisir. La deuxième partie intitulée Esquisses martiniquaises, totalement 



consacrée à la Martinique où Lafcadio Hearn resta de 1887 à 1889, contient le 
portrait de figures typiques présentes sur l'île; des femmes surtout: entre autres les 
porteuses, les blanchisseuses, les calandreuses, et le dernier volet Contes créoles 2

rapporte des contes et des chansons que le journaliste américain traduit du créole 
en anglais, prouvant ainsi une capacité hors pair à absorber très rapidement les 
langues locales des lieux qu'il visite. Cette vaste entreprise de dépaysement se 
termine sur les regrets exprimés par le voyageur, contraint par la vie à effectuer un 
voyage de retour aux États-Unis.
 Une lecture rapide et superficielle conseillerait de ranger ce texte à la forme 

kaléidoscopique sous l'étiquette du récit de voyage, de la littérature d'évasion, 
soucieuse avant tout de procurer au lecteur un divertissement exotique. Le 
narrateur veillant surtout à communiquer son émerveillement, sa surprise face à 
des spectacles qui ont le don de lui offrir le plaisir de la découverte à la vue de 
réalités qui lui étaient jusqu'alors inconnues. Nous ne citerons ici qu'un exemple 
pour expliciter ce désir de la nouveauté qui anime le voyageur. Au cours de sa 
première traversée, le narrateur, qui dit «je» et se confond avec l'auteur, en 
décrivant une expérience clairement autobiographique, s'émeut de la couleur de la 
mer qui lui paraît, dès que le bateau sort des eaux américaines, d'un bleu hors du 
commun.

Deuxième journée; le matin. 
La mer est d'un bleu extraordinaire et me rappelle de l'encre violette […] 
Un aimable vieux monsieur qui vient de la Guadeloupe me dit que ça ce 
n'est pas de l'eau bleue […] Il m'affirme que je ne sais pas encore ce que 
c'est que l'eau bleue; attendez un peu! (HEARN 2004: 18)

 Le texte, pendant quelques pages, va entièrement se construire sur cette attente, 
sur la réputation d'une couleur annoncée mais que le voyageur ne possède pas 
dans sa palette de souvenirs et de vécu. La révélation sans cesse différée de ce 
«bleu» tropical aura lieu au terme d'un jeu de questions-réponses, en substance 
toujours les mêmes, entre le voyageur nord-américain et son compagnon 
guadeloupéen.

«Et ceci, ne l'appelez-vous pas le vrai bleu des tropiques? dis-je à mon 
compagnon de voyage français. - Mon Dieu, non, réplique-t-il comme 



étonné de la question. Ça, ce n'est pas du bleu», Alors je me demande 
quelle peut bien être son idée du bleu! […] Je demande au médecin de 
bord s'il est exact que les eaux des Antilles soient plus bleues que celles-ci. 
Il contemple un instant la mer, et puis il me répond: « Oh oui! » Cette 
exclamation contient un tel accent de surprise, que je crains de lui avoir 
posé une question extrêmement sotte. (HEARN 2004: 18-19)

 Le voyage continue, ainsi que l'attente de cette teinte tant annoncée, que notre 
personnage narrateur croit découvrir à tout moment: «Un bleu extravagant, 
insensé», «Cette mer est d'un bleu impossible!» (p. 20). «Et c'est le quatrième jour 
[…] Sous le ciel la mer est d'un lapis-lazuli éblouissant, flamboyant. Mon ami de la 
Guadeloupe veut bien avouer quelle a “presque” la couleur de la mer des 
tropiques.» (p. 21)
 Cet épisode placé en ouverture du volume caractérise l'attitude de Lafcadio Hearn 

tout au long de ses voyages - et de ses permanences – aux Antilles: la soif d'une 
rencontre avec une altérité qui provoque l'émerveillement du jamais vu, et la 
difficulté à trouver des mots pour le dire.
 Chez Lafcadio Hearn, le face à face avec le monde créole antillais a, en quelque 

sorte, été préparé par une permanence à la Nouvelle-Orléans qui lui a fait prendre 
contact avec une société de métissage. L'arrivée dans la capitale de la Louisiane a, 
au départ, davantage l'apparence d'une fuite car il a été contraint de quitter 
Cincinnati où il travaille pour le journal L'enquirer, après le scandale qu'a suscité 
son mariage avec Aletha Foley, une femme aux origines mi-irlandaises, mi-
africaines. C'est le Commercial qui lui offre cette sortie de secours en l'envoyant en 
1877 s'occuper de la situation politique en Louisiane. Arrivé dans cet état du Sud 
américain, il travaillera pour différents journaux, sera le traducteur d'auteurs 
français tels que Théophile Gautier et Pierre Loti, mais surtout, il va se pencher sur 
le folklore louisianais qui l'attire tout particulièrement. Il s'intéresse aux contes, à la 
langue créoles, à la musique aussi, jusqu'à la cuisine locale dont il publiera les 
recettes 3. C'est toujours sur commission qu'il se rendra aux Antilles. 4 Le détour 
par la Louisiane lui fait connaître en anticipation des émotions qu'il aura tout le 
loisir de savourer en Martinique puisqu'il y restera deux ans 5. Qu'il s'agisse de Fort-
de-France, de Saint-Pierre, de la Montagne Pelée ou des Martiniquais eux-mêmes, 
Lafcadio Hearn se plaît à décrire ce qu'il voit. Ce regard et les textes qui en sont le 



fruit ne sont pas passés inaperçus auprès des écrivains antillais du XXe siècle qui, 
tout en exprimant des réserves, célèbrent un regard étranger porté sur les Antilles 
françaises. En particulier, nous pouvons lire dans le recueil de poèmes d'Aimé 
Césaire, Ferrements, paru en 1960, où ce dernier rappelle, entre autres, la 
mémoire de Delgrès et de Paul Éluard, une Statue de Lafcadio Hearn. Les derniers 
vers résonnent comme un véritable hommage au voyageur et conteur, 
«questionneur» de paysages.

O questionneur étrange. 
Je te tends ma cruche comparse 
le noir verbe mémorant 
Moi moi moi 
car de toi je connus que ta patience fut faite 
de la cabine de commandement d'un corsaire démâté par l'orage et 
léché d'orchidées. (CÉSAIRE 1960: 44)

 Césaire exprime là la difficulté à saisir la démarche de Hearn, étrange et étranger 
dans l'archipel, mais qui partage avec les îles qu'il découvre une grande fragilité. 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, dans leur Lettres créoles, ouvrage dans 
lequel ils se fixent l'objectif de réécrire une histoire de la littérature des Antilles à 
partir d'une perspective tout à fait nouvelle, n'oublient pas de rappeler l'existence 
de cet écrivain américain dont les textes laissent deviner qu'il tomba sincèrement 
amoureux de la Martinique.
 Signalons pour mémoire le cas extraordinaire de l'écrivain anglo-hellène de 

nationalité américaine, Lafcadio Hearn qui, à la fin du XIXe siècle recueillit les 
contes de Louisiane et de la Martinique, vécut avec délice dans le Saint-Pierre 
d'avant l'éruption, publiant également des ouvrages pleins d'amour pour les 
paysages et les hommes martiniquais paraissant un instant s'enraciner ici-là, avant 
de partir pour le… Japon où il épousa une femme du cru et écrivit des ouvrages en 
japonais. Homme à l'identité multiple, Lafcadio Hearn a eu l'intuition de la 
Diversalité. (CHAMOISEAU, CONFIANT 1991: 169-170)
Récemment, lors du Discours d'ouverture du festival de Fort-de-France, très 

exactement le 5 juillet 2008, l'écrivain guadeloupéen Ernest Pépin, célèbre lui aussi 
la qualité du regard de Lafcadio Hearn sur les Antilles: «La Martinique dont 
Schoelcher, Gauguin, Lafcadio Hearn, voyants fascinés avaient sondé les plus 



beaux secrets et révélé les fastes les plus intimes.» 
(ernestpepin.caribcreole1.com). Mais sans doute l'hommage le plus vibrant est 
celui que lui adresse Raphaël Confiant dans son avant-propos de Aux vents caraïbes

. Tout en rappelant certaines bornes, certaines limites que Lafcadio Hearn, homme 
de son temps, n'a pas été capable de franchir et de dépasser 6, Confiant souligne 
l'importance de la vision hearnienne, d'un regard emprunt d'une profonde 
authenticité. Si l'on laisse donc de côté des réserves idéologiques, Confiant 
apparaît fasciné par la mise en texte du paysage martiniquais de la part d'un nord-
américain d'adoption. Le jugement qu'il donne des descriptions de Hearn confère 
même à ce dernier une valeur de totale originalité par rapport à ce qui s'écrit à ce 
moment-là sur les paysages des îles: «J'ai soudain réalisé que Lafcadio Hearn fut la 
première personne à avoir réellement saisi l'essence d'un coucher de soleil tropical, 
ou plutôt le premier à l'avoir mise en mots.» (HEARN 2004: 7)
 “Voyageur magnifique” - c'est le nom que Confiant lui donne dans son texte - , 

Hearn apparaît donc comme l'observateur privilégié d'une réalité, d'un paysage et 
de ses hommes, qu'il faut nécessairement approcher avec de nouveaux 
instruments, de nouveaux yeux et de nouvelles oreilles. 7 Lafcadio Hearn se pose 
lui-même la question de la nécessité de disposer de nouveaux mots pour témoigner 
de ce qui pour lui, jusqu'alors, a été tout à fait inconnu 8. Ce sentiment 
l'accompagne jusque sur le bateau de retour où il met en question l'acte même 
d'écrire et de décrire. «Et il me semble maintenant que tout ce que j'ai tenté 
d'écrire sur ce “Pays des Revenants” sera, pour ceux qui ne l'ont jamais vu, aussi 
vague que le dessin qui orne cet éventail.» (HEARN 2004: 424)
 Malgré ses hésitations et ses doutes, Lafcadio Hearn accomplit au cours de son 

voyage aux Antilles un travail qui se soucie avant tout de faire voir, de faire 
émerger une réalité qu'il juge unique. C'est cet effort et cette tension qu'ont su 
reconnaître et célébrer les écrivains martiniquais contemporains.
Dans Un voyage d'été aux Tropiques, Hearn pose les bases d'un style qui va se 

développer dans Esquisses martiniquaises et nous nous attacherons ici à montrer 
comment le paysage est le véritable protagoniste de ce récit de voyage.



1. Les Antilles: la variété d'un ensemble.

 Le voyage du narrateur s'accomplit du Nord au Sud ; il n'est pas parti de la 
Louisiane où il résidait, mais de New York, une ville qu'il déteste, 9 et, au rythme du 
bateau qui l'emporte, il entre sous le charme des Antilles. Les îles qu'il aborde ou 
qu'il aperçoit, sont anglophones, ispanophones ou francophones, mais ces 
distinctions semblent n'avoir guère d'importance à ses yeux. Chacun de ces 
morceaux de terre, séparés par une distance dérisoire constituent un groupe que 
l'océan fait dialoguer, communiquer, au-delà des différences. Hearn rend compte 
de la réalité des Petites Antilles essentiellement à travers trois grilles de 
perception: leurs paysages naturels, leur population et leur architecture. La forme 
est celle du journal intime écrit jour après jour où la préoccupation essentielle de 
celui qui écrit est de fixer ce qu'il voit, au fur et à mesure qu'il le voit. Les 
fragments textuels rassemblés ne portent pas de date mais des indications 
temporelles qui marquent l'écoulement des jours: «Deuxième journée; le matin.», 
«C'est le matin du troisième jour», «Et c'est le quatrième jour», «Cinquième jour», 
«Sixième jour en mer». Ces indications cessent au moment où le bateau entre dans 
la mer des Caraïbes ; les indications temporelles laissent la place aux indications 
spatiales: les noms déclamés des Petites Antilles. En même temps qu'il les aborde 
les unes après les autres, Lafcadio Hearn met en place toute une série de 
comparaisons, de renvois qui tendent tous à montrer que si chaque île est bien 
distincte, elles contribuent à former un ensemble cohérent où chacune a sa place. 
L'origine volcanique des îles est, entre autres, un dénominateur commun fort qui 
conditionne le paysage. En passant de Santa-Cruz à Saint-Christophe, Lafcadio 
Hearn remarque: «Cette ville a l'air extrêmement tropicale, mais elle est plus 
sombre que Frederiksted» (p. 33), ou bien «La population de Saint-Christophe n'est 
pas pittoresque» (p. 33). En abordant à Montserrat, il déclare: «cette île possède 
une ressemblance de famille avec toutes celles que nous venons de passer» (p. 
35). La Martinique

appartient à cette belle famille volcanique. Ses collines ont ces formes qui 
nous sont maintenant familières. Sa cime la plus élevée est 
encapuchonnée d'un nuage bien connu. Nous retrouvons les mêmes 



plaines d'un jaune d'or, les mêmes surprenantes variétés de verdure, les 
mêmes longs éperons verts piquant dans la mer, formés sans doute par 
d'anciens torrents de lave. (HEARN 2004: 37)

 Lafcadio Hearn ne parle pas d'uniformité, loin de là, il est bien conscient que les 
points de contacts ne gomment pas les différences, ces dernières s'insérant 
toutefois au sein d'une référence unitaire. Nous trouvons quelques remarques au fil 
du texte qui étayent cette idée : «La pureté de l'anglais de la Barbade est due, sans 
doute en partie, à ce que contrairement à toutes les autres îles, la Barbade est 
toujours demeurée entre les mains de la Grande Bretagne» (p. 73), «Georgetown a 
un aspect exotique très particulier différent de celui de toute autre ville des Antilles 
que nous avons visitée jusqu'ici» (p. 77), «D'autres de ces îles ont plus ou moins un 
air de famille; on pourrait facilement prendre une silhouette pour une autre, même 
après plusieurs voyages aux Antilles. Mais Sainte- Lucie est d'une excentricité toute 
particulière» (p. 97). Les comparaisons tracent une courbe imaginaire qui va 
jusqu'à rejoindre la Louisiane. En parlant de Trinidad il affirme: «la ville est 
dévoilée, assez bizarre, d'aspect espagnol, ressemblant un peu à Saint-Pierre, un 
peu au vieux quartier de la Nouvelle Orléans» (p. 86-87). Toutefois, une des images 
finales qui accompagnent le narrateur à la conclusion de son périple antillais 
remonte à un temps primitif, originel, un temps fort éloigné de l'homme moderne 
où dut probablement prendre forme l'ensemble de l'archipel: «Et l'on contemple un 
rêve géologique, une vision de la mer primitive; l'apparition de la terre à sa 
création, toute hérissée de pics fissurés, nue et sombre dans l'accouchement 
énorme d'un archipel» (c'est nous qui soulignons) (HEARN 2004: 100). Le mot est 
dit, et il sera repris bien des années plus tard par des écrivains qui veulent faire 
sortir chaque île du ghetto où elle risque de s'enfermer. Lafcadio Hearn n'a bien sûr 
aucune visée politique et son voyage reste un voyage de plaisir mais ses 
descriptions compactent une région du monde maintes fois représentée en lutte et 
divisée, volontairement divisée par les différentes puissances coloniales qui y ont 
développé leur domination.
L'archipel auquel Hearn a donné forme dans son Voyage.... est celui dont rêve 

Édouard Glissant à travers ses romans et ses essais, un archipel reconstitué où la



mer sert de liant, n'est plus frontière et où domine l'extraordinaire du paysage.

2. Les couleurs

Il est intéressant de remarquer que dans Le Discours Antillais Édouard Glissant 
parle de la difficulté de certains poètes antillais à dire le paysage de leur île. Même 
chez certains précurseurs de la Négritude (il donne l'exemple d'Étienne Léro), 
l'évocation du paysage pose problème car, faute de trouver une nouvelle manière 
de l'exprimer – loin de l'exotisme et du doudouisme –, on préfère le silence.

L'absence du paysage antillais. Il n'est là ni comme souvenir ni même 
comme fantasme. Et ces poètes étaient assez sensibles pour y avoir 
renoncé comme décor. Leur texte pratique d'un seul mouvement une 
même opération: le biffage exprès de tout rapport à un paysage donné 
(GLISSANT 1981: 428).

Le Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire est sans doute le premier texte 
où un martiniquais se réapproprie le paysage de son île et chante de façon tout à 
fait nouvelle et non conventionnelle les mornes et les ravines 10. Mais en réaction 
contre l'excès de sable blanc et de cocotiers qui connotaient les textes, Aimé 
Césaire commence son Cahier par un incipit demeuré célèbre qui s'efforce de 
rendre une réalité qui refuse le rêve exotique et le plaisir de l'évasion. Le fait que 
Lafcadio Hearn ne soit pas martiniquais, qu'il n'ait donc pas un rapport conflictuel 
avec une terre qui serait la sienne tout en ne lui appartenant pas, le fait aussi qu'il 
ne se sente redevable à aucune littérature métropolitaine à imiter, lui confèrent 
une grande spontanéité dans son approche au paysage antillais. Toutefois, la 
description d'une nature tropicale qu'il rencontre pour la première fois implique une 
série de difficultés que le texte laisse paraître. Le récit frappe par le recours massif 
qui y est fait à des termes indiquant ou renvoyant aux couleurs. Le lecteur est 
littéralement aveuglé non seulement par une profusion de teintes mais aussi par 
leurs nuances et leurs gradations, leur intensité plus ou moins forte, leur 
récurrence. L'expression quelque peu compassée “explosion de couleurs” peut ici 
être réellement employée à bon escient. Hearn cherche à provoquer chez le lecteur 
l'émerveillement qui est le sien face à une nature démesurée et luxuriante:



Alors, on commence à comprendre avec une sorte d'effroi ce que c'est 
qu'une forêt tropicale, en regardant cette montée de belles formes vertes 
qui s'élève jusqu'à trois cents mètres d'altitude […] D'autres, également 
grandes, s'élèvent au-dessus de celles-là, et plus haut encore une véritable 
légion de monstruosités végétales se penchent, s'inclinent et se courbent. 
(HEARN 2004: 55)

 Nous avons évoqué plus haut la difficulté à trouver les mots qui permettraient 
d'approcher l'essence de ce que Hearn voit. Dans sa première édition du Voyage...., 
il va appuyer ses dires en ayant recours à l'illustration, au daguerréotype, aux 
reproductions qui figurent en grand nombre. Ainsi, le lecteur réussit à se faire une 
idée plus précise des costumes locaux décrits dans le texte, de la statue de 
Joséphine à Fort-de-France, des rues de Saint-Pierre ou de Trinidad, des visages et 
des corps que Hearn rencontre dans son passage d'une île à l'autre. Mais le noir et 
blanc de cette fin de siècle n'aide en rien à saisir ce que Hearn désespère de cerner
11: les couleurs du lieu. Si l'auteur ne dispose pas de mots nouveaux, plus adaptés 
à la représentation, il va suppléer à ce manque par une technique de répétition qui 
ne saurait être un effet du hasard. Le fait que le voyageur se soit donné la tâche de 
décrire minutieusement les îles les unes après les autres, au rythme de la 
traversée, conduit nécessairement à des répétitions mais nous croyons surtout que 
le nom des couleurs qui connotent le paysage et tachent le texte par leur effet de 
prolifération sont une façon à la fois de refuser une approche traditionnelle à la 
description qui s'avérerait non opératoire mais aussi d'avouer le caractère 
inadéquat des instruments dont dispose celui qui écrit. Quelles sont les couleurs 
qui dominent? Le bleu avant tout qui, dans le court texte Voyage d'été aux 

tropiques revient, dans sa valeur nominale ou adjectivale cinquante et une fois, 
sans compter les versions modifiées de cette teinte qui se prête à certaines 
nuances et à des mises au point; le bleu pouvant être: vaporeux, pâle, bleuâtre, 
bleuté, spectral, extraordinaire, intense, azur, vif, flamboyant, extravagant, 
insensé, impossible, de ciel, noir, foncé, de fumée, soutenu, de brouillard, vert, gris-
bleu, bleu-noir, saphir, clair, vaporeux, brumeux, diaphane, de pourpre, changeant, 
de gentiane, suivi de près par le vert (que l'on peut compter 45 fois). Ou mieux par 
les verts qui connotent évidemment la végétation insulaire: vert doré, brumeux, 



enflammé, fendillé, vif, de sève, bleuté, métallique, jaunâtre, brillant, pâle, foncé, 
jaune, brumeux, irréel, tendre, noir, brûlant, radieux... l'inventaire est presque 
impossible tant les mots foisonnent. Les couleurs sont de loin protagonistes par 
rapport aux formes, aux profondeurs. Comme nous espérons l'avoir montré ce n'est 
pas tant la variété des couleurs qui surprend mais la gamme infinie de leurs 
modulations possibles.

3. Saint-Pierre

 Ébloui par la nature et ses couleurs, Lafcadio Hearn n'est pas moins curieux et 
fidèle rapporteur des transformations que les hommes ont imposé à 
l'environnement, et des villes, souvent de dimensions modestes, qu'il rencontre sur 
son chemin ou qu'il cherche vraiment à visiter. Malgré le trajet éprouvant pour 
l'époque, il veut à tout prix constater personnellement de quoi a l'air Grande Anse. 
«Je désirais depuis longtemps voir la ville des porteuses» (HEARN 2004: 127), dont 
on lui a tant parlé et qui est fameuse pour la beauté des femmes qui y demeurent. 
Le compte-rendu qu'il en fait est précis, méticuleux. L'agencement des rues, le vent 
qui y souffle, les panoramas qu'on peut y admirer, la couleur noire de la plage due 
à l'origine volcanique du lieu, les coutumes, les habitudes, les anecdotes très 
vivantes qu'il ne manque pas de citer répondent à la nécessité de mettre en place 
à la fois un lieu géographiquement connoté mais aussi une atmosphère. Il se 
rendra aussi à Fort-de-France lors de son premier périple caribéen mais il ne 
consacre à la capitale que deux pages, une étant principalement dédiée à la statue 
de Joséphine de Beauharnais, dont il sait rendre avec force détails le caractère à la 
fois mélancolique et solennel:

Elle se tient au milieu de la Savane, vêtue à la mode du Premier Empire, 
ses bras et ses épaules gracieuses sont nues; une main repose sur un 
médaillon qui porte le profil d'aigle de Napoléon… Sept grands palmiers 
l'entourent en cercle, tendant leurs belles têtes vers la gloire bleue du jour 
tropical. (HEARN 2004: 70)

 Bien que Hearn réussisse à satisfaire son désir de découvrir des villes 
difficilement accessibles, en quelque sorte cachées par la nature antillaise et que 
l'explorateur doit mériter, Aux vents caraïbes demeure un véritable hymne à la 



beauté et au charme de Saint-Pierre: «Nous avons débarqué à Saint-Pierre, la plus 
bizarre, la plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des Antilles 
françaises» (HEARN 2004: 39). Le tableau brossé par Hearn est un tableau que le 
lecteur doit reconstituer tout au long de la lecture des trois volets de Aux vents 

caraïbes car l'écrivain évoque à plusieurs reprises et sous différents aspects ce qui 
l'a frappé au cours de ses séjours à Saint-Pierre. Il se plaît d'abord à en souligner 
les caractéristiques architecturales qui dépendent avant tout de l'aire géologique 
où elle a été bâtie; l'effet surprenant créé par les rues de la ville qui sont presque 
toutes en pente dépend du fait que le site est abrupt et escarpé. Mais l'homme a 
aussi laissé son empreinte, une empreinte qu'il a voulue durable car tout y est 
construit de façon très solide, avec un recours massif à la pierre pour façonner les 
habitations. «La ville a un aspect de grande solidité; c'est une création de roc; on 
dirait presque qu'elle a été taillée dans un fragment de montagne, au lieu d'avoir 
été construite pierre par pierre.» (HEARN 2004: 40) Saint-Pierre surprend aussi par 
ses innombrables fontaines, par l'eau qui y jaillit un peu partout, par les signes 
fréquents d'une religiosité dévote qui connotent le paysage urbain:

Sur les sommets dominant les quartiers du centre, un Christ gigantesque 
se dresse au-dessus de la baie ; et du morne d'Orange qui limite la ville au 
Sud, une grande vierge blanche – Notre-Dame-de-la-Garde - veille sur les 
navires à l'ancre au mouillage (HEARN 2004: 53).

 Mais au-delà de l'aspect visuel, Hearn s'efforce de rendre une atmosphère, des 
habitudes, des rythmes, des sons, le créole parlé dans la ville. Il s'attarde 
longuement et à plusieurs reprises sur les habitudes alimentaires, sa curiosité 
l'ayant poussé à vouloir se nourrir non pas comme les riches européens qui ont 
conservé leurs traditions à table mais comme les modestes gens qui ont développé 
l'art d'accommoder ce que la nature leur offre ; essentiellement des fruits, des 
plantes et du poisson.
 Puisque Hearn affirme que le «pittoresque» et la «couleur» constituent le charme 

de Saint-Pierre, cette couleur, il va la traquer partout où elle se loge: peinte sur les 
tissus des coiffes créoles, sur les vêtements, dans les costumes des poupées 
martiniquaises, sur les étals des marchés. Leur description permet à l'observateur 
de dénicher les curiosités, les poissons inconnus qu'il doit se contenter de décrire 



et de nommer avec leur appellatif créole, faute de pouvoir produire une traduction 
ou un équivalent possibles, certains légumes qui demandent que le texte prenne le 
temps de spécifier forme, couleur, densité et goût pour que le lecteur parvienne à 
se faire simplement une idée de ce qu'on évoque. C'est justement dans le texte 
numéroté treize, consacré au marché de Saint-Pierre que, par un glissement rapide, 
qui advient simplement d'un paragraphe à l'autre, Hearn qui parlait de la couleur 
des marchandises faisant le pittoresque du lieu, nous parle de la couleur des gens 
qui contribue au bariolage du tableau. Le passage d'un paragraphe à l'autre – celui 
qui s'occupe de la couleur des marchandises et celui qui s'intéresse à la couleur 
des individus – se fait par l'entremise d'une entrée en matière précédée de points 
de suspension qui indiquent qu'on passe à autre chose, mais qu'on reste malgré 
tout autour du même sujet.

...Ensuite vous vous amusez à observer tous ces gens noirs, bruns ou 
jaunes, qui vous dévisagent avec curiosité sous leur madras ou à l'ombre 
de leurs chapeaux de paille en formes de champignons, larges comme des 
parapluies. (HEARN 2004: 49).

4. Les gens de couleur

 Car l'autre grande palette dont dispose Hearn et dont il va se servir à grands 
traits tout au long de son ouvrage est justement celle de la couleur de la peau des 
Antillais qu'il rencontre ou qu'il aperçoit. La récurrence de ces remarques d'ordre 
épidermique est tellement fréquente qu'on pourrait presque la définir comme étant 
chez l'auteur l'indice d'une manie, presque d'un réflexe compulsif.
 Dès qu'il aborde une île, ce qui l'intéresse au-delà du spectacle naturel, c'est de 

vérifier quels effets la créolisation a eus sur la peau même des hommes, et des 
femmes surtout. Déjà à Frederiksted (Santa-Cruz), la description du marché s'est 
développée selon le même schéma descriptif qui servira ensuite pour le marché de 
Saint-Pierre. D'abord les couleurs des étals: «mangues rouge jaunâtre comme 
d'énormes pommes déformées, pyramides de noix de coco d'un vert vif, immenses 
oranges vert doré, et quantité d'autres fruits également inconnus des gens du 
Nord» (HEARN 2004: 28), qui contrastent fortement avec les couleurs des 
épidermes qui s'y mêlent: «acheteurs et vendeurs sont pour la plupart noirs, dans 



la foule très peu de teintes jaunes ou bruns» (HEARN 2004: 29). A défaut de 
couleurs de peau dont l'auteur souligne la monotonie, ce sont les vêtements qui 
ajoutent une certaine vivacité au spectacle du marché: «Toutes portent des 
cotonnades de couleurs vives, et l'effet général de ce costume dans une grande 
foule est très agréable; les teintes dominantes sont roses, blanches ou bleues» 
(HEARN 2004: 29). Même chose à Saint-Christophe, la population se connote par 
les couleurs qu'elle porte – plus elles sont vives, plus elles accrochent l'œil de celui 
qui regarde -: «La population de Saint-Christophe n'est pas pittoresque. Le brun et 
le bleu foncé sont plus portés que le rose, le jaune et le violet» (HEARN 2004: 33). 
La couleur de la peau est aussi soulignée mais elle exprime la déception de celui 
qui écrit: «La plupart des femmes sont noires ou d'un noir brun» (HEARN 2004: 33). 
En Martinique, Hearn trouve enfin ce qui l'émerveille, non plus une couleur 
uniformément noire, mais des couleurs qui sont le produit de mélanges continuels 
au fil des générations et qui offrent des tonalités inattendues et imprévisibles. Dès 
son arrivée, alors qu'il n'a pas encore débarqué et que de jeunes adolescents du 
lieu pratiquent un rite qui consiste à plonger au fond de l'océan pour ramener des 
piécettes que les voyageurs lancent pour eux du pont de leur bateau, le narrateur 
est tout de suite fasciné par les innombrables nuances dont se teintent les corps 
des plongeurs: «d'un beau jaune clair au chocolat foncé» (HEARN 2004: 38). Mais 
aussi: «Dans l'eau bleue, leurs corps souples paraissent tout à fait rouges, sauf la 
plante de leurs pieds qui est presque blanche» (HEARN 2004: 39). En 
approfondissant l'anecdote, Hearn reparle des Ticanotié (les jeunes plongeurs) 
dans Esquisses martiniquaises et là aussi il interrompt la narration pour laisser la 
place à un tableau haut en couleurs:

Ainsi perchés, nus, se balançant dans le soleil contre le bleu du ciel et de 
l'eau, leurs minces corps prenaient dans la douce lumière une couleur 
orangée telle qu'on les eût dits faits d'une substance lumineuse, de la chair 
des fées. (HEARN 2004: 305)

 Le regard de Hearn veut témoigner de la variété, des mélanges, des nuances 
multiples.



Dès qu'il le peut, il s'arrête sur la description des corps qui provoquent en lui un 
réel émerveillement:

Un peuple fantastique, époustouflant, un peuple tout droit sorti des Mille et 
Une Nuits. Un peuple aux multitudes de couleurs; mais la teinte dominante 
est le jaune, comme celle de la ville elle-même. Du jaune au beau milieu 
de toutes ces nuances caractérisant la mulâtresse, la câpresse, la griffe, la 
quarteronne, la métisse, la chabine, donnant un effet d'ensemble du plus 
beau jaune brunâtre qui soit. Vous êtes parmi un peuple de métis, la plus 
harmonieuse race de métis de la Caraïbe. (HEARN 2004: 42)

 Tous ces termes qui indiquent les différents degrés de mélanges entre blancs et 
noirs, que Hearn laisse en français dans son texte original – et pour cause – disent 
son souci de se faire fidèle rapporteur de la réalité antillaise. Mais revenons à la 
scène du marché qui contient des comparaisons intéressantes. Dans la foule des 
échanges entre vendeurs et acheteurs, Hearn confond la couleur des marchandises 
et la couleur des hommes, se sert de la couleur des fruits pour définir les 
gradations de couleur de peau:

...les couleurs de cette chair sont encore plus variées et plus surprenantes 
que celle des fruits. Pourtant la plupart de ces peaux ne sont comparables 
qu'à des fruits [...] Mais les teints des races mêlées ressemblent, à mon 
avis, encore plus aux couleurs de fruits; il y a des teintes banane, des tons 
citron ou oranges, parfois un reflet rougeâtre comme celui d'une mangue 
mûrissante. (HEARN 2004: 49).

 Hearn remarque aussi des «bébés couleur banane», des «petits corps qui 
paraissent irradier de la couleur». Les comparaisons avec les fruits se retrouvent 
plusieurs fois tout au long du texte, elles insinuent chez le lecteur l'idée que ces 
peaux pourraient être bonnes à goûter. «Il existe également un type très rare qui 
est absolument différent de tous les autres et dont la peau est d'un exquis jaune 
métallique.» (c'est nous qui soulignons). Ici, seul l'emploi de l'adjectif exquis qui 
renvoie davantage au champ sémantique du goût et de la dégustation autorise 
notre affirmation, mais quelques pages plus loin l'allusion se fait plus claire et plus 
explicite: «Cette chair ne ressemble pas à de la chair, mais plutôt à la pulpe de 
fruits» (HEARN 2004: 52). Dans son Esquisse qu'il consacre aux porteuses de la 
Martinique, Hearn reprend cette idée qui s'installe comme un leitmotiv dans le 



texte. Plus loin, il parlera de «la courbe arrondie de bras et de jambes dorés comme 
des fruits tropicaux» (HEARN 2004:123). Dans La fille de couleur, rangé dans la 
troisième section d'Aux vents caraïbes, à deux reprises Hearn continue cette mise 
en relation entre la couleur de la peau et la couleur des fruits: «Ces femmes dont le 
ton de la peau rivalisait avec la couleur des fruits mûrs » (HEARN 2004: 330), et, 
toujours en parlant des femmes créoles, il souligne qu'elles ont «une peau d'une 
douceur satinée et d'une teinte de fruit mûr» (HEARN 2004:334). Dans les Contes il 
évoque «une jeunesse qui est bonne à contempler comme un fruit mûr» (HEARN 
2004: 387).
 Corps et nature se mélangent et contribuent à façonner le paysage martiniquais 

d'un Lafcadio Hearn dont l'écriture traque les tonalités les plus justes et les 
évocations les plus parlantes pour raconter les Tropiques. Les individus qui y sont 
décrits deviennent éléments du paysage, concourent, puisqu'ils sont très souvent 
évoqués pour la couleur qui les caractérise, à fixer les tonalités d'une terre où la 
surprise et l'étonnement de celui qui la visite sont à l'ordre du jour. La mise en 
scène des couleurs sous la plume de Hearn se fait toujours dans une atmosphère 
d'euphorie, d'excitation qui verse parfois dans un certain lyrisme; c'est évidemment 
l'écrivain qui prend le pas sur le journaliste.

5. La Nature des Antilles

 Toutefois, la présence de la nature dans les textes de Hearn n'a pas toujours cette 
connotation positive qui se manifeste, comme nous l'avons montré, par un feu 
d'artifice humain et naturel de couleurs. Tout le texte est tendu par une double 
poussée, d'un côté une vitalité, une luminosité qui sont la force des Antilles dont 
Hearn se fait le rapporteur, de l'autre une tendance à la morbidité que l'auteur lit 
dans les paysages et qu'il transcrit dans ses descriptions. Entre les deux, une 
approche qui se voudrait neutre, de caractère informatif où Hearn, en se plaçant lui-
même en droite descendance des pères Du Tertre et Labat, essaye de décrire pour 
ajouter aux connaissances que l'on possède déjà sur les Antilles 12. C'est le cas par 
exemple lorsqu'il s'attarde à fournir dans les menus détails les caractéristiques des 
hauteurs antillaises et leur conformation géologique. Nous avons presque 



l'impression de consulter un dictionnaire ou un traité. Après avoir affirmé que 
«l'orographie de la Martinique, comme celle des autres Antilles, est classée en 
pitons, mornes, monts et montagnes» (HEARN 2004: 262), il explique à quelle 
réalité géographique renvoient ces termes et s'attarde sur l'ensemble montagneux 
martiniquais:

Toutes ces élévations appartiennent à six groupes principaux, qui se 
massent autour ou s'irradient des six anciens centres volcaniques: 1° la 
Pelée ; 2° Les Pitons du Carbet; 3° Les Roches Carrées: 4° Vauclin; 5° Le 
Marin; 6° Le Morne de la Plaine. (HEARN 2004: 263).

Mais ce ton et ce style sont rares dans l'ensemble d'Aux vents caraïbes, le texte 
nous paraît davantage intéressant lorsque les descriptions glissent vers des 
considérations qui pourraient étonner puisqu'elles sont formulées par une plume 
qui se dit enthousiaste du paysage antillais.
 Hearn remarque, dans son périple antillais qui précède son installation à la 

Martinique, les ruines, les situations évidentes de décadence qui font planer une 
ombre sur l'éclat des îles. A Santa-Cruz, la situation dramatique est photographiée 
sans complaisance:

Tous les édifices sans exception présentent un air délabré. Le stuc et la 
peinture s'écaillent par endroits. Les murs sont lézardés, les façades 
s'écroulent, les toits s'effondrent. Les premiers étages, construits avec une 
solidité d'une région de tremblements de terre, semblent d'une lourdeur 
extravagante par opposition avec les frêles superstructures en bois. 
(HEARN: 27)

 Grenade aussi montre le visage d'une île qui n'a pas su garder et conserver les 
oeuvres de pierre que les hommes y ont bâties.

Toutes les rues étroites tombent en ruine ; partout on voit les mêmes 
taches vertes sur les murs, comme de la vase déposée par une inondation. 
Partout la maçonnerie est disjointe, les toits s'écroulent et d'âcres odeurs 
de moisissure s'en dégagent. […] La peinture s'écaille, des tuiles tombent, 
les pierres glissent de leurs places, et dans chaque fente de petites 
végétations vertes se pelotonnent, se propagent à travers les jointures, et 



détériorent les maçonneries. (HEARN 2004: 93)

 Le cimetière devient le symbole par excellence de cette mort des pierres qui 
advient à cause de l' usure du temps. Ce que Hearn constate et qu'il désire montrer 
c'est que le temps qui passe, la dégradation inévitable est ici conjuguée à une 
puissance hors du commun de la nature. Le lecteur assiste à la mise en scène 
d'une véritable lutte dont le paysage témoigne, le conflit entre l'architecture, fruit 
du génie et du savoir faire des hommes, et la nature dont la force se transforme 
souvent en menace. A Saint-Christophe, tout est sombre car «on dirait que l'haleine 
de la montagne énorme et toujours ennuagée qui surplombe la ville a tout noirci, 
même les couleurs de la végétation» (HEARN 2004: 33), les fleurs ont leur charme, 
mais les lys y sont «monstrueux». A Saint-Pierre aussi, le cimetière est l'enceinte 
où la bataille se livre avec le plus de force. Ce carré de terre qu'en Europe on a 
l'habitude de considérer le lieu du repos, de la paix des âmes, se constitue en 
champ de bataille:

Et derrière tout cela, la vie muette et verte des mornes lutte pour 
descendre et envahir le repos des morts. Elle avance des tentacules verts 
au-dessus des murs sous lesquels elle pousse des racines solides; elle 
attaque chaque joint de la maçonnerie patiemment, imperceptiblement, et 
pourtant presque irrésistiblement. (HEARN 2004: 54)

 Dans la vision hearnienne, le paysage antillais est animé d'un mouvement 
perpétuel, d'un appétit dévoreur qui le pousse à s'étendre et à se ramifier. S'il est 
impossible de la circonscrire de façon précise et immuable, cette luxuriance 
végétale, cette «splendide et terrible Nature des tropiques qui consume les 
énergies des races du Nord, qui dévore tout ce qui a été accompli grâce aux 
héroïsmes et aux crimes, qui efface leurs villes et rejette leurs civilisations» 
(HEARN 2004: 102), Hearn, avec des accents qui se veulent prophétiques – voire 
apocalyptiques - avance des prévisions sur ce que pourra devenir le paysage 
antillais. Ces considérations qui émaillent le texte reviennent comme un refrain 
morbide.

Dans le silence des rues moisissantes […] il y a comme une évocation de 
ce que tout port des Antilles pourrait devenir lorsque les ressources de l'île 



auront été épuisées et que son commerce aura été ruiné [...]. La Nature 
aurait tôt fait de voiler l'endroit de façon à y oblitérer tous les signes 
visibles du passé (HEARN 2004: 96).

 Toutes ces remarques sont autant d'ombres portées au paysage martiniquais 
dont les couleurs, pourtant tellement célébrées, vacillent quelque peu. On peut 
même lire entre les lignes du texte la prévision de la terrible irruption de la 
Montagne Pelée qui aura lieu en 1902, semant la tragédie que l'on sait:

Un jour il y aura peut-être un grand changement dans la ville de Saint-
Pierre. […] Alors par-dessus le mur, la légion verte du morne s'avancera 
sans rencontrer de résistance; les plantes grimpantes frayeront le chemin, 
disloquant les jolies tombes, arrachant les dalles noires et blanches. Puis 
viendront les géants qui saperont plus profondément en tâtant afin de 
trouver les poussières des cœurs, en fouillant parmi les ossements. 
(HEARN 2004: 54)

 C'est sans doute cette constante inquiétude du lieu qui a poussé Lafcadio Hearn à 
quitter la Martinique; il mettra toutefois de façon définitive le cap sur le Japon. 
Encore une île.

BIBLIOGRAPHIE

 C. BONGIE, «Resisting Memories: the Creole Identities of Lafcadio Hearn and 
Édouard Glissant», SubStance, University of Winsconsin Press, 84, 1997, p. 153-
178. 
A. CÉSAIRE, Cahier d'un retour au pays natal, (1939), Paris, Présence Africaine, 
1956. 
A. CÉSAIRE, Ferrements, Paris, Seuil, 1960. 
P. CHAMOISEAU, R. CONFIANT, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales 

de la littérature (1635-1975), Paris, Hatier, 1991. 
O. GANNIER, La Littérature de voyage, Paris, Ellipses 2001. 
É. GLISSANT, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981. 
É. GLISSANT, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
L. HEARN, La Cuisine créole, a collection of culinary recipes, New York, Will H. 
Coleman, 1885. 



L. HEARN, Chita, Harper's new monthly magazine, 1889. 
L. HEARN, Two years in the french west Indies, New York, Harper and Brothers, 
1890. 
L. HEARN, Aux vents caraïbes, Paris, Hoëbeke, 2004. 
L. HEARN, Two years in the French West Indies, Charleston, Bibliobazaar, 2007. 
A. ROTHMAN, «Lafcadio Hearn in New Orleans and the Caribbean», Atlantic Studies,

vol. 5, 2, agosto 2008, p. 265-283.

Note

↑ 1 La traduction française est de Marc Logé.

↑ 2 «His stay on the island resulted, most importantly in the transcription of a good 
many island folktales that would eventually play an influential role in the 
development of Franco-Caribbean literature, in both its modernist and 
postmodernist phases» (BONGIE 1997: 154).

↑ 3 L. HEARN, La Cuisine créole, a collection of culinary recipes, New York, Will H. 
Coleman, 1885.

↑ 4 «Hearn found a sponsor in Harper's, which commissioned him to write a series 
of West Indian travel sketches. Resuming his pilgrimage through exotic tropical 
landscapes, Hearn spent two years in the Caribbean, mostly in Martinique, before 
returning to the United States to finish writing his second novella, Youma. His 
Caribbean writings, including Two years in the West French Indies and Youma, 
extended and deepened his vision of tropical nature, the demise of the Creole 
world, and the problem of race.» (ROTHMAN 2008: 271).

↑ 5 Dans son article Lafcadio Hearn in New Orleans and the Caribbean, Adam 
Rothman souligne comment la période louisianaise de Hearn montre déjà 
clairement quels sont les centres d'intérêt du journaliste: le folklore créole, les 
populations créoles, mais le critique souligne aussi que ce contact permet la 
naissance d'une véritable inspiration pour Learn écrivain qui publiera, à cette 
époque, son premier roman: Chita.

↑ 6 «Hearn n'était à l'évidence pas totalement affranchi des préjugés raciaux de 
son époque (par exemple, il préférait les gens métissés à ceux de pure souche 
noire) et était inévitablement influencé par les discours de ses contemporains 



eurocentristes. Certaines de ses opinions sont regrettablement représentatives de 
l'opinion générale à propos des races en usage à cette époque. Il pensait, de 
manière tout à fait erronée que la plupart des insulaires étaient simples d'esprit et 
naïfs, mais ses actes, ses réactions et ses descriptions laissant transparaître un 
profond amour pour les Antilles, étaient très souvent en contradiction avec toute 
forme de racisme et de préjugés.» (HEARN 2004: 11-12).

↑ 7 Lafcadio Hearn ne fait toutefois pas l'unanimité. Dans Poétique de la Relation, 
Glissant le situe dans une écriture encore fort éloignée de l'authenticité: «C'est 
ainsi que par une nuit d'aveuglements, une littérature de leurre se constitua, qui 
d'ailleurs ne manqua par moments ni de charme ni de grâce désuète. Un grand 
reporter, qui est aussi un écrivain, Lafcadio Hearn, venu de Louisiane aux Antilles, 
nous en transmit au tournant de ce siècle un écho combien embelli». (GLISSANT 
1990: 84-85).

↑ 8 «Pour décrire certaines formes et certaines couleurs, il faudrait cerner des 
mots nouveaux. Cela est surtout vrai pour ce qui concerne la couleur.» (HEARN 
2004: 55).

↑ 9 «Curiously, Hearn did not travel directly from New Orleans to the Caribbean. 
Rather the economic geography of ocean-going steamers made it more convenient 
for him to travel via New York, where American financial, industrial, and literary 
capital was concentrated. Hearn had to pay his respects, but he loathed New York. 
The city represented everything horrible about modern civilization, and he half-
joked that an earthquake would improve it». (ROTHMAN 2008: 271).

↑ 10 Notons aussi que, toujours dans Le Discours antillais, Édouard Glissant dans 
un prologue qu'il intitule “Introductions” donne, forme de liste, toute une série de 
problématiques à partir desquelles il va tisser son Discours. L'une d'entre elles 
s'intitule justement A partir du paysage:«Parce qu'il est ramassé sur lui-même et 
s'étage en dimensions lisibles. D'un seul tenant, l'ouverture de chaleur barrée de 
pluie, plus à fond, ces brisures qu'on perçoit quand la terre s'ouvre. Au Nord du 
pays, l'enlacement de verts sombres, que les routes n'entament pas encore. Les 
marrons y touffèrent leurs refuges. Ce que tu opposes à l'évidence de l'Histoire. La 
nuit en plein soleil et le tamis des ombres. La souche, sa fleur violette. Le lacis des 
fougères. La boue des premiers temps, l'impénétrable originelle. Sous les acomas 
disparus la rectitude des mahoganys que des anses bleues supportent à hauteur 
d'homme.” (GLISSANT 1981: 20-21).



↑ 11 Toutes proportions gardées, l'émerveillement de Lafcadio Hearn et la 
conscience aiguë qu'il a de posséder un langage inadapté renvoie à l'attitude des 
premiers explorateurs du Nouveau Monde qui ont la tâche de décrire un réel 
nouveau, jamais nommé auparavant: «Le mode d'écriture consiste donc en celui de 
la redondance, de la battologie: il s'agit d'une sorte de bégaiement de la pensée, 
qui ne peut recourir qu'à une palette limitée pour exprimer un ébahissement inoui. 
Si ce recours constant aux mêmes semble, pour Colomb, la pure et simple 
incapacité à s'exprimer plus avant, il peut assumer aussi le sens du superlatif, qui 
valorise évidemment les terres nouvellement découvertes et, partant, sa propre 
entreprise.»(GANNIER 2001: 70).

↑ 12 Raphaël Confiant admet, dans son Avant propos, qu'il a consulté Deux années 
aux Antilles françaises pour trouver des détails de botanique: «Deux années aux 
Antilles françaises que j'avais lues trois ans auparavant, poursuivant des 
recherches dans l'un de mes domaines de prédilection, l'écologie. En effet, je 
cherchais dans ce livre la confirmation du fait que le courbaril, arbre à essence 
extrêmement chère et recherchée de nos jours, était, au XIXe siècle, une espèce 
tout à fait commune» (HEARN 2004: 8).
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