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Le volume paru en 2004 aux Editions Hoébeke intitulé Aux vents caraibes réunit la
traduction ! de plusieurs textes de Lafcadio Hearn, publiés a des moments
différents, tous en général dans une premiere version, dans le Harper's new
monthly magazine, mais tous batis autour d'un dénominateur commun. Il s'agit de
récits de voyages ou de souvenirs de voyages ayant comme toile de fond les
Antilles, et surtout la Martinique. Le titre francais - qui n'est pas de Lafcadio Hearn
- regroupe sous une indication météorologique (le vent si important sous les
Tropiques) des fragments écrits entre 1887 et 1889, publiés en 1890. Le caractere
fragmentaire des textes est assez évident et I'organisation a posteriori du matériel
expligue un certain déséquilibre de la matiere textuelle. Une premiere partie, la
plus courte Un voyage d'été aux Tropiques, comme l'indique Lafcadio Hearn dans
sa préface qui n'est pas contenue dans I'édition francaise «consists for the most
part of notes taken upon a voyage of nearly three thousand miles, accomplished in
less than two months» (HEARN 2007: 9). Le lecteur accompagne le narrateur de
Santa-Cruz a Sainte-Lucie en passant entre autres par Saint-Christophe, Montserrat,
La Dominique, la Barbade, la Guyane, Trinidad et la Grenade. Dans ce rapide tour
d'horizon, les noms des files et leur évocation s'égrénent tels un chapelet, rythmé
par une répétition incantatoire, mais déja la Martinique est I'lle qui fascine
davantage, sur laquelle Lafcadio Hearn s'arréte avec le plus de mots et, semble-t-il,

le plus de plaisir. La deuxieme partie intitulée Esquisses martiniquaises, totalement



consacrée a la Martinigue ou Lafcadio Hearn resta de 1887 a 1889, contient le
portrait de figures typiques présentes sur l'lle; des femmes surtout: entre autres les
porteuses, les blanchisseuses, les calandreuses, et le dernier volet Contes créoles
rapporte des contes et des chansons que le journaliste américain traduit du créole
en anglais, prouvant ainsi une capacité hors pair a absorber tres rapidement les
langues locales des lieux qu'il visite. Cette vaste entreprise de dépaysement se
termine sur les regrets exprimés par le voyageur, contraint par la vie a effectuer un
voyage de retour aux Etats-Unis.

Une lecture rapide et superficielle conseillerait de ranger ce texte a la forme
kaléidoscopique sous l|'étiquette du récit de voyage, de la littérature d'évasion,
soucieuse avant tout de procurer au lecteur un divertissement exotique. Le
narrateur veillant surtout a communiquer son émerveillement, sa surprise face a
des spectacles qui ont le don de lui offrir le plaisir de la découverte a la vue de
réalités qui lui étaient jusqu'alors inconnues. Nous ne citerons ici qu'un exemple
pour expliciter ce désir de la nouveauté qui anime le voyageur. Au cours de sa
premiere traversée, le narrateur, qui dit «je» et se confond avec l'auteur, en
décrivant une expérience clairement autobiographique, s'émeut de la couleur de la
mer qui lui parait, des que le bateau sort des eaux américaines, d'un bleu hors du

commun.

Deuxieme journée; le matin.

La mer est d'un bleu extraordinaire et me rappelle de I'encre violette [...]
Un aimable vieux monsieur qui vient de la Guadeloupe me dit que ¢ca ce
n'‘est pas de I'eau bleue [...] Il m'affirme que je ne sais pas encore ce que
c'est que I'eau bleue; attendez un peu! (HEARN 2004: 18)

Le texte, pendant quelques pages, va entierement se construire sur cette attente,
sur la réputation d'une couleur annoncée mais que le voyageur ne possede pas
dans sa palette de souvenirs et de vécu. La révélation sans cesse différée de ce
«bleu» tropical aura lieu au terme d'un jeu de questions-réponses, en substance
toujours les mémes, entre le voyageur nord-américain et son compagnon

guadeloupéen.

«Et ceci, ne I'appelez-vous pas le vrai bleu des tropiques? dis-je a mon
compagnon de voyage francais. - Mon Dieu, non, réplique-t-il comme



étonné de la question. Ca, ce n'est pas du bleu», Alors je me demande
quelle peut bien étre son idée du bleu! [...] Je demande au médecin de
bord s'il est exact que les eaux des Antilles soient plus bleues que celles-ci.
Il contemple un instant la mer, et puis il me répond: « Oh oui! » Cette
exclamation contient un tel accent de surprise, que je crains de lui avoir
posé une question extrémement sotte. (HEARN 2004: 18-19)

Le voyage continue, ainsi que Il'attente de cette teinte tant annoncée, que notre
personnage narrateur croit découvrir a tout moment: «Un bleu extravagant,
insensé», «Cette mer est d'un bleu impossible!» (p. 20). «Et c'est le quatrieme jour
[...] Sous le ciel la mer est d'un lapis-lazuli éblouissant, flamboyant. Mon ami de la
Guadeloupe veut bien avouer quelle a “presque” la couleur de la mer des
tropiques.» (p. 21)

Cet épisode placé en ouverture du volume caractérise |'attitude de Lafcadio Hearn
tout au long de ses voyages - et de ses permanences - aux Antilles: la soif d'une
rencontre avec une altérité qui provoque I'émerveillement du jamais vu, et la
difficulté a trouver des mots pour le dire.

Chez Lafcadio Hearn, le face a face avec le monde créole antillais a, en quelque
sorte, été préparé par une permanence a la Nouvelle-Orléans qui lui a fait prendre
contact avec une société de métissage. L'arrivée dans la capitale de la Louisiane a,
au départ, davantage l'apparence d'une fuite car il a été contraint de quitter
Cincinnati ou il travaille pour le journal L'enquirer, apres le scandale qu'a suscité
son mariage avec Aletha Foley, une femme aux origines mi-irlandaises, mi-
africaines. C'est le Commercial qui lui offre cette sortie de secours en I'envoyant en
1877 s'occuper de la situation politique en Louisiane. Arrivé dans cet état du Sud
américain, il travaillera pour différents journaux, sera le traducteur d'auteurs
francais tels que Théophile Gautier et Pierre Loti, mais surtout, il va se pencher sur
le folklore louisianais qui I'attire tout particulierement. Il s'intéresse aux contes, a la
langue créoles, a la musique aussi, jusqu'a la cuisine locale dont il publiera les
recettes 2. C'est toujours sur commission qu'il se rendra aux Antilles. * Le détour
par la Louisiane lui fait connaitre en anticipation des émotions qu'il aura tout le
loisir de savourer en Martinique puisqu'il y restera deux ans . Qu'il s'agisse de Fort-
de-France, de Saint-Pierre, de la Montagne Pelée ou des Martiniquais eux-mémes,

Lafcadio Hearn se plait a décrire ce gu'il voit. Ce regard et les textes qui en sont le



fruit ne sont pas passés inapercus aupres des écrivains antillais du XXe siecle qui,
tout en exprimant des réserves, célebrent un regard étranger porté sur les Antilles
francaises. En particulier, nous pouvons lire dans le recueil de poemes d'Aimé
Césaire, Ferrements, paru en 1960, ou ce dernier rappelle, entre autres, la
mémoire de Delgrés et de Paul Eluard, une Statue de Lafcadio Hearn. Les derniers
vers résonnent comme un véritable hommage au voyageur et conteur,

«questionneur» de paysages.

O questionneur étrange.

Je te tends ma cruche comparse

le noir verbe mémorant

Moi moi moi

car de toi je connus que ta patience fut faite

de la cabine de commandement d'un corsaire dématé par l'orage et
léché d'orchidées. (CESAIRE 1960: 44)

Césaire exprime la la difficulté a saisir la démarche de Hearn, étrange et étranger
dans l'archipel, mais qui partage avec les iles qu'il découvre une grande fragilité.
Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, dans leur Lettres créoles, ouvrage dans
lequel ils se fixent I'objectif de réécrire une histoire de la littérature des Antilles a
partir d'une perspective tout a fait nouvelle, n'oublient pas de rappeler I'existence
de cet écrivain américain dont les textes laissent deviner qu'il tomba sincerement
amoureux de la Martinique.

Signalons pour mémoire le cas extraordinaire de I'écrivain anglo-hellene de
nationalité ameéricaine, Lafcadio Hearn qui, a la fin du XIXe siecle recueillit les
contes de Louisiane et de la Martinique, vécut avec délice dans le Saint-Pierre
d'avant I'éruption, publiant également des ouvrages pleins d'amour pour les
paysages et les hommes martiniquais paraissant un instant s'enraciner ici-la, avant
de partir pour le... Japon ou il épousa une femme du cru et écrivit des ouvrages en
japonais. Homme a l'identité multiple, Lafcadio Hearn a eu l'intuition de la
Diversalité. (CHAMOISEAU, CONFIANT 1991: 169-170)

Récemment, lors du Discours d'ouverture du festival de Fort-de-France, tres
exactement le 5 juillet 2008, I'écrivain guadeloupéen Ernest Pépin, célebre lui aussi
la qualité du regard de Lafcadio Hearn sur les Antilles: «La Martinique dont

Schoelcher, Gauguin, Lafcadio Hearn, voyants fascinés avaient sondé les plus



beaux secrets et révélé les fastes les plus intimes.»
(ernestpepin.caribcreolel.com). Mais sans doute I'hommage le plus vibrant est
celui que lui adresse Raphaél Confiant dans son avant-propos de Aux vents caraibes
. Tout en rappelant certaines bornes, certaines limites que Lafcadio Hearn, homme
de son temps, n'a pas été capable de franchir et de dépasser ©, Confiant souligne

I'importance de la vision hearnienne, d'un regard emprunt d'une profonde
authenticité. Si I'on laisse donc de c6té des réserves idéologiques, Confiant
apparait fasciné par la mise en texte du paysage martiniquais de la part d'un nord-
américain d'adoption. Le jugement qu'il donne des descriptions de Hearn confere
méme a ce dernier une valeur de totale originalité par rapport a ce qui s'écrit a ce
moment-la sur les paysages des iles: «J'ai soudain réalisé que Lafcadio Hearn fut la
premiere personne a avoir réellement saisi I'essence d'un coucher de soleil tropical,
ou plutét le premier a I'avoir mise en mots.» (HEARN 2004: 7)

“Voyageur magnifique” - c'est le nom que Confiant lui donne dans son texte - ,
Hearn apparait donc comme |'observateur privilégié d'une réalité, d'un paysage et
de ses hommes, qu'il faut nécessairement approcher avec de nouveaux
instruments, de nouveaux yeux et de nouvelles oreilles. / Lafcadio Hearn se pose
lui-méme la question de la nécessité de disposer de nouveaux mots pour témoigner
de ce qui pour lui, jusqu'alors, a été tout a fait inconnu & Ce sentiment
I'accompagne jusque sur le bateau de retour ou il met en question I'acte méme
d'écrire et de décrire. «Et il me semble maintenant que tout ce que j'ai tenté
d'écrire sur ce “Pays des Revenants” sera, pour ceux qui ne l'ont jamais vu, aussi
vague que le dessin qui orne cet éventail.» (HEARN 2004: 424)

Malgré ses hésitations et ses doutes, Lafcadio Hearn accomplit au cours de son
voyage aux Antilles un travail qui se soucie avant tout de faire voir, de faire
émerger une réalité qu'il juge unique. C'est cet effort et cette tension qu'ont su
reconnaitre et célébrer les écrivains martiniquais contemporains.

Dans Un voyage d'été aux Tropiques, Hearn pose les bases d'un style qui va se
développer dans Esquisses martiniquaises et nous nous attacherons ici a montrer

comment le paysage est le véritable protagoniste de ce récit de voyage.



1. Les Antilles: la variété d'un ensemble.

Le voyage du narrateur s'accomplit du Nord au Sud ; il n'est pas parti de la
Louisiane ou il résidait, mais de New York, une ville qu'il déteste, ? et, au rythme du
bateau qui I'emporte, il entre sous le charme des Antilles. Les fles qu'il aborde ou
qu'il apercoit, sont anglophones, ispanophones ou francophones, mais ces
distinctions semblent n'avoir guere d'importance a ses yeux. Chacun de ces
morceaux de terre, séparés par une distance dérisoire constituent un groupe que
I'océan fait dialoguer, communiquer, au-dela des différences. Hearn rend compte
de la réalité des Petites Antilles essentiellement a travers trois grilles de
perception: leurs paysages naturels, leur population et leur architecture. La forme
est celle du journal intime écrit jour aprés jour ou la préoccupation essentielle de
celui qui écrit est de fixer ce gu'il voit, au fur et a mesure qu'il le voit. Les
fragments textuels rassemblés ne portent pas de date mais des indications
temporelles qui marquent I'écoulement des jours: «Deuxieme journée; le matin.»,
«C'est le matin du troisieme jour», «Et c'est le quatrieme jour», «Cinquieme jour»,
«Sixieme jour en mer». Ces indications cessent au moment ou le bateau entre dans
la mer des Caraibes ; les indications temporelles laissent la place aux indications
spatiales: les noms déclamés des Petites Antilles. En méme temps qu'il les aborde
les unes apres les autres, Lafcadio Hearn met en place toute une série de
comparaisons, de renvois qui tendent tous a montrer que si chaque ile est bien
distincte, elles contribuent a former un ensemble cohérent ou chacune a sa place.
L'origine volcanique des iles est, entre autres, un dénominateur commun fort qui
conditionne le paysage. En passant de Santa-Cruz a Saint-Christophe, Lafcadio
Hearn remarque: «Cette ville a l'air extrémement tropicale, mais elle est plus
sombre que Frederiksted» (p. 33), ou bien «La population de Saint-Christophe n'est
pas pittoresque» (p. 33). En abordant a Montserrat, il déclare: «cette ile possede
une ressemblance de famille avec toutes celles que nous venons de passer» (p.
35). La Martinique

appartient a cette belle famille volcanique. Ses collines ont ces formes qui
nous sont maintenant familieres. Sa cime la plus élevée est
encapuchonnée d'un nuage bien connu. Nous retrouvons les mémes



plaines d'un jaune d'or, les mémes surprenantes variétés de verdure, les
mémes longs éperons verts piquant dans la mer, formés sans doute par
d'anciens torrents de lave. (HEARN 2004: 37)

Lafcadio Hearn ne parle pas d'uniformité, loin de la, il est bien conscient que les
points de contacts ne gomment pas les différences, ces dernieres s'insérant
toutefois au sein d'une référence unitaire. Nous trouvons quelques remarques au fil
du texte qui étayent cette idée : «La pureté de I'anglais de la Barbade est due, sans
doute en partie, a ce que contrairement a toutes les autres files, la Barbade est
toujours demeurée entre les mains de la Grande Bretagne» (p. 73), «Georgetown a
un aspect exotique tres particulier différent de celui de toute autre ville des Antilles
gue nous avons visitée jusqu'ici» (p. 77), «D'autres de ces iles ont plus ou moins un
air de famille; on pourrait facilement prendre une silhouette pour une autre, méme
apres plusieurs voyages aux Antilles. Mais Sainte- Lucie est d'une excentricité toute
particuliere» (p. 97). Les comparaisons tracent une courbe imaginaire qui va
jusqu'a rejoindre la Louisiane. En parlant de Trinidad il affirme: «la ville est
dévoilée, assez bizarre, d'aspect espagnol, ressemblant un peu a Saint-Pierre, un
peu au vieux quartier de la Nouvelle Orléans» (p. 86-87). Toutefois, une des images
finales qui accompagnent le narrateur a la conclusion de son périple antillais
remonte a un temps primitif, originel, un temps fort éloigné de I'homme moderne
ou dut probablement prendre forme I'ensemble de I'archipel: «Et I'on contemple un
réve géologique, une vision de la mer primitive; l'apparition de la terre a sa
création, toute hérissée de pics fissurés, nue et sombre dans |'accouchement
énorme d'un archipel» (c'est nous qui soulignons) (HEARN 2004: 100). Le mot est
dit, et il sera repris bien des années plus tard par des écrivains qui veulent faire
sortir chaque ile du ghetto ou elle risque de s'enfermer. Lafcadio Hearn n'a bien sar
aucune visée politique et son voyage reste un voyage de plaisir mais ses
descriptions compactent une région du monde maintes fois représentée en lutte et
divisée, volontairement divisée par les différentes puissances coloniales qui y ont
développé leur domination.

L'archipel auquel Hearn a donné forme dans son Voyage.... est celui dont réve

Edouard Glissant a travers ses romans et ses essais, un archipel reconstitué ou la



mer sert de liant, n'est plus frontiere et ou domine I'extraordinaire du paysage.

2. Les couleurs

Il est intéressant de remarquer que dans Le Discours Antillais Edouard Glissant
parle de la difficulté de certains poetes antillais a dire le paysage de leur ile. Méme
chez certains précurseurs de la Négritude (il donne I'exemple d'Etienne Léro),
I'évocation du paysage pose probleme car, faute de trouver une nouvelle maniere
de I'exprimer - loin de I'exotisme et du doudouisme -, on préfere le silence.

L'absence du paysage antillais. Il n'est la ni comme souvenir ni méme
comme fantasme. Et ces poetes étaient assez sensibles pour y avoir
renoncé comme décor. Leur texte pratique d'un seul mouvement une
méme opération: le biffage expres de tout rapport a un paysage donné
(GLISSANT 1981: 428).

Le Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire est sans doute le premier texte
ou un martiniquais se réapproprie le paysage de son ile et chante de facon tout a
fait nouvelle et non conventionnelle les mornes et les ravines . Mais en réaction
contre l'exces de sable blanc et de cocotiers qui connotaient les textes, Aimé
Césaire commence son Cahier par un incipit demeuré célebre qui s'efforce de
rendre une réalité qui refuse le réve exotique et le plaisir de I'évasion. Le fait que
Lafcadio Hearn ne soit pas martiniquais, gqu'il n'ait donc pas un rapport conflictuel
avec une terre qui serait la sienne tout en ne lui appartenant pas, le fait aussi qu'il
ne se sente redevable a aucune littérature métropolitaine a imiter, lui conferent
une grande spontanéité dans son approche au paysage antillais. Toutefois, la
description d'une nature tropicale qu'il rencontre pour la premiére fois implique une
série de difficultés que le texte laisse paraitre. Le récit frappe par le recours massif
qui y est fait a des termes indiquant ou renvoyant aux couleurs. Le lecteur est
littéralement aveuglé non seulement par une profusion de teintes mais aussi par
leurs nuances et leurs gradations, leur intensité plus ou moins forte, leur
récurrence. L'expression quelque peu compassée “explosion de couleurs” peut ici
étre réellement employée a bon escient. Hearn cherche a provoquer chez le lecteur

I'émerveillement qui est le sien face a une nature démesurée et luxuriante:



Alors, on commence a comprendre avec une sorte d'effroi ce que c'est
gu'une forét tropicale, en regardant cette montée de belles formes vertes
qui s'éleve jusqu'a trois cents metres d'altitude [...] D'autres, également
grandes, s'élevent au-dessus de celles-la, et plus haut encore une véritable
légion de monstruosités végétales se penchent, s'inclinent et se courbent.
(HEARN 2004: 55)

by

Nous avons évoqué plus haut la difficulté a trouver les mots qui permettraient
d'approcher I'essence de ce que Hearn voit. Dans sa premiere édition du Voyage....,
il va appuyer ses dires en ayant recours a l'illustration, au daguerréotype, aux
reproductions qui figurent en grand nombre. Ainsi, le lecteur réussit a se faire une
idée plus précise des costumes locaux décrits dans le texte, de la statue de
Joséphine a Fort-de-France, des rues de Saint-Pierre ou de Trinidad, des visages et
des corps que Hearn rencontre dans son passage d'une ile a I'autre. Mais le noir et
blanc de cette fin de siecle n'aide en rien a saisir ce que Hearn désespéere de cerner

: les couleurs du lieu. Si I'auteur ne dispose pas de mots nouveaux, plus adaptés
a la représentation, il va suppléer a ce manque par une technique de répétition qui
ne saurait étre un effet du hasard. Le fait que le voyageur se soit donné la tache de
décrire minutieusement les files les unes apres les autres, au rythme de la
traversée, conduit nécessairement a des répétitions mais nous croyons surtout que
le nom des couleurs qui connotent le paysage et tachent le texte par leur effet de
prolifération sont une facon a la fois de refuser une approche traditionnelle a la
description qui s'avérerait non opératoire mais aussi d'avouer le caractere
inadéquat des instruments dont dispose celui qui écrit. Quelles sont les couleurs
qui dominent? Le bleu avant tout qui, dans le court texte Voyage d'été aux
tropiques revient, dans sa valeur nominale ou adjectivale cinquante et une fois,
sans compter les versions modifiées de cette teinte qui se préte a certaines
nuances et a des mises au point; le bleu pouvant étre: vaporeux, pale, bleuatre,
bleuté, spectral, extraordinaire, intense, azur, vif, flamboyant, extravagant,
insensé, impossible, de ciel, noir, foncé, de fumée, soutenu, de brouillard, vert, gris-
bleu, bleu-noir, saphir, clair, vaporeux, brumeux, diaphane, de pourpre, changeant,
de gentiane, suivi de pres par le vert (que I'on peut compter 45 fois). Ou mieux par

les verts qui connotent évidemment la végétation insulaire: vert doré, brumeux,



enflammé, fendillé, vif, de seve, bleuté, métallique, jaunatre, brillant, pale, foncé,
jaune, brumeux, irréel, tendre, noir, brGlant, radieux... l'inventaire est presque
impossible tant les mots foisonnent. Les couleurs sont de loin protagonistes par
rapport aux formes, aux profondeurs. Comme nous espérons l'avoir montré ce n'est
pas tant la variété des couleurs qui surprend mais la gamme infinie de leurs

modulations possibles.

3. Saint-Pierre

Ebloui par la nature et ses couleurs, Lafcadio Hearn n'est pas moins curieux et
fidele rapporteur des transformations que les hommes ont imposé a
I'environnement, et des villes, souvent de dimensions modestes, qu'il rencontre sur
son chemin ou qu'il cherche vraiment a visiter. Malgré le trajet éprouvant pour
I'époque, il veut a tout prix constater personnellement de quoi a I'air Grande Anse.
«Je désirais depuis longtemps voir la ville des porteuses» (HEARN 2004: 127), dont
on lui a tant parlé et qui est fameuse pour la beauté des femmes qui y demeurent.
Le compte-rendu qu'il en fait est précis, méticuleux. L'agencement des rues, le vent
qui y souffle, les panoramas qu'on peut y admirer, la couleur noire de la plage due
a l'origine volcanique du lieu, les coutumes, les habitudes, les anecdotes tres
vivantes qu'il ne manque pas de citer répondent a la nécessité de mettre en place
a la fois un lieu géographiquement connoté mais aussi une atmosphere. Il se
rendra aussi a Fort-de-France lors de son premier périple caribéen mais il ne
consacre a la capitale que deux pages, une étant principalement dédiée a la statue
de Joséphine de Beauharnais, dont il sait rendre avec force détails le caractere a la

fois mélancolique et solennel:

Elle se tient au milieu de la Savane, vétue a la mode du Premier Empire,
ses bras et ses épaules gracieuses sont nues; une main repose sur un
médaillon qui porte le profil d'aigle de Napoléon... Sept grands palmiers
I'entourent en cercle, tendant leurs belles tétes vers la gloire bleue du jour
tropical. (HEARN 2004: 70)

Bien que Hearn réussisse a satisfaire son désir de découvrir des villes
difficilement accessibles, en quelque sorte cachées par la nature antillaise et que

I'explorateur doit mériter, Aux vents caraibes demeure un véritable hymne a la



beauté et au charme de Saint-Pierre: «Nous avons débarqué a Saint-Pierre, la plus
bizarre, la plus amusante et cependant la plus jolie de toutes les villes des Antilles
francaises» (HEARN 2004: 39). Le tableau brossé par Hearn est un tableau que le
lecteur doit reconstituer tout au long de la lecture des trois volets de Aux vents
caraibes car |'écrivain évoque a plusieurs reprises et sous différents aspects ce qui
I'a frappé au cours de ses séjours a Saint-Pierre. Il se plait d'abord a en souligner
les caractéristiques architecturales qui dépendent avant tout de l'aire géologique
ou elle a été batie; I'effet surprenant créé par les rues de la ville qui sont presque
toutes en pente dépend du fait que le site est abrupt et escarpé. Mais I'homme a
aussi laissé son empreinte, une empreinte qu'il a voulue durable car tout y est
construit de facon tres solide, avec un recours massif a la pierre pour faconner les
habitations. «La ville a un aspect de grande solidité; c'est une création de roc; on
dirait presque qu'elle a été taillée dans un fragment de montagne, au lieu d'avoir
été construite pierre par pierre.» (HEARN 2004: 40) Saint-Pierre surprend aussi par
ses innombrables fontaines, par I'eau qui y jaillit un peu partout, par les signes

fréquents d'une religiosité dévote qui connotent le paysage urbain:

Sur les sommets dominant les quartiers du centre, un Christ gigantesque
se dresse au-dessus de la baie ; et du morne d'Orange qui limite la ville au
Sud, une grande vierge blanche - Notre-Dame-de-la-Garde - veille sur les
navires a l'ancre au mouillage (HEARN 2004: 53).

Mais au-dela de l'aspect visuel, Hearn s'efforce de rendre une atmospheéere, des
habitudes, des rythmes, des sons, le créole parlé dans la ville. Il s'attarde
longuement et a plusieurs reprises sur les habitudes alimentaires, sa curiosité
['ayant poussé a vouloir se nourrir non pas comme les riches européens qui ont
conservé leurs traditions a table mais comme les modestes gens qui ont développé
I'art d'accommoder ce que la nature leur offre ; essentiellement des fruits, des
plantes et du poisson.

Puisque Hearn affirme que le «pittoresque» et la «couleur» constituent le charme
de Saint-Pierre, cette couleur, il va la traquer partout ou elle se loge: peinte sur les
tissus des coiffes créoles, sur les vétements, dans les costumes des poupées
martiniquaises, sur les étals des marchés. Leur description permet a I'observateur

de dénicher les curiosités, les poissons inconnus qu'il doit se contenter de décrire



et de nommer avec leur appellatif créole, faute de pouvoir produire une traduction
ou un équivalent possibles, certains légumes qui demandent que le texte prenne le
temps de spécifier forme, couleur, densité et golt pour que le lecteur parvienne a
se faire simplement une idée de ce qu'on évoque. C'est justement dans le texte
numéroté treize, consacré au marché de Saint-Pierre que, par un glissement rapide,
qui advient simplement d'un paragraphe a l'autre, Hearn qui parlait de la couleur
des marchandises faisant le pittoresque du lieu, nous parle de la couleur des gens
qui contribue au bariolage du tableau. Le passage d'un paragraphe a l'autre - celui
qui s'occupe de la couleur des marchandises et celui qui s'intéresse a la couleur
des individus - se fait par I'entremise d'une entrée en matiere précédée de points
de suspension qui indiquent gqu'on passe a autre chose, mais qu'on reste malgré

tout autour du méme sujet.

...Ensuite vous vous amusez a observer tous ces gens noirs, bruns ou
jaunes, qui vous dévisagent avec curiosité sous leur madras ou a I'ombre
de leurs chapeaux de paille en formes de champignons, larges comme des
parapluies. (HEARN 2004: 49).

4. Les gens de couleur

Car l'autre grande palette dont dispose Hearn et dont il va se servir a grands
traits tout au long de son ouvrage est justement celle de la couleur de la peau des
Antillais qu'il rencontre ou qu'il apercoit. La récurrence de ces remarques d'ordre
épidermique est tellement fréguente qu'on pourrait presque la définir comme étant
chez I'auteur l'indice d'une manie, presque d'un réflexe compulsif.

Des qu'il aborde une ile, ce qui l'intéresse au-dela du spectacle naturel, c'est de
vérifier quels effets la créolisation a eus sur la peau méme des hommes, et des
femmes surtout. Déja a Frederiksted (Santa-Cruz), la description du marché s'est
développée selon le méme schéma descriptif qui servira ensuite pour le marché de
Saint-Pierre. D'abord les couleurs des étals: «mangues rouge jaunatre comme
d'énormes pommes déformées, pyramides de noix de coco d'un vert vif, immenses
oranges vert doré, et quantité d'autres fruits également inconnus des gens du
Nord» (HEARN 2004: 28), qui contrastent fortement avec les couleurs des

épidermes qui s'y mélent: «acheteurs et vendeurs sont pour la plupart noirs, dans



la foule tres peu de teintes jaunes ou bruns» (HEARN 2004: 29). A défaut de
couleurs de peau dont l'auteur souligne la monotonie, ce sont les vétements qui
ajoutent une certaine vivacité au spectacle du marché: «Toutes portent des
cotonnades de couleurs vives, et I'effet général de ce costume dans une grande
foule est tres agréable; les teintes dominantes sont roses, blanches ou bleues»
(HEARN 2004: 29). Méme chose a Saint-Christophe, la population se connote par
les couleurs qu'elle porte - plus elles sont vives, plus elles accrochent I'ceil de celui
qui regarde -: «La population de Saint-Christophe n'est pas pittoresque. Le brun et
le bleu foncé sont plus portés que le rose, le jaune et le violet» (HEARN 2004: 33).
La couleur de la peau est aussi soulignée mais elle exprime la déception de celui
qui écrit: «La plupart des femmes sont noires ou d'un noir brun» (HEARN 2004: 33).
En Martinique, Hearn trouve enfin ce qui I'émerveille, non plus une couleur
uniformément noire, mais des couleurs qui sont le produit de mélanges continuels
au fil des générations et qui offrent des tonalités inattendues et imprévisibles. Des
son arrivée, alors qu'il n'a pas encore débarqué et que de jeunes adolescents du
lieu pratiqguent un rite qui consiste a plonger au fond de I'océan pour ramener des
piécettes que les voyageurs lancent pour eux du pont de leur bateau, le narrateur
est tout de suite fasciné par les innombrables nuances dont se teintent les corps
des plongeurs: «d'un beau jaune clair au chocolat foncé» (HEARN 2004: 38). Mais
aussi: «Dans l'eau bleue, leurs corps souples paraissent tout a fait rouges, sauf la
plante de leurs pieds qui est presque blanche» (HEARN 2004: 39). En
approfondissant I'anecdote, Hearn reparle des Ticanotié (les jeunes plongeurs)
dans Esquisses martiniquaises et la aussi il interrompt la narration pour laisser la

place a un tableau haut en couleurs:

Ainsi perchés, nus, se balancant dans le soleil contre le bleu du ciel et de
I'eau, leurs minces corps prenaient dans la douce lumiéere une couleur
orangée telle gu'on les e(it dits faits d'une substance lumineuse, de la chair
des fées. (HEARN 2004: 305)

Le regard de Hearn veut témoigner de la variété, des mélanges, des nuances

multiples.



Des qu'il le peut, il s'arréte sur la description des corps qui provoquent en lui un

réel émerveillement:

Un peuple fantastique, époustouflant, un peuple tout droit sorti des Mille et
Une Nuits. Un peuple aux multitudes de couleurs; mais la teinte dominante
est le jaune, comme celle de la ville elle-méme. Du jaune au beau milieu
de toutes ces nuances caractérisant la mulatresse, la capresse, la griffe, la
quarteronne, la métisse, la chabine, donnant un effet d'ensemble du plus
beau jaune brunatre qui soit. Vous étes parmi un peuple de métis, la plus
harmonieuse race de métis de la Caraibe. (HEARN 2004: 42)

Tous ces termes qui indiguent les différents degrés de mélanges entre blancs et
noirs, que Hearn laisse en francais dans son texte original - et pour cause - disent
son souci de se faire fidele rapporteur de la réalité antillaise. Mais revenons a la
scene du marché qui contient des comparaisons intéressantes. Dans la foule des
échanges entre vendeurs et acheteurs, Hearn confond la couleur des marchandises
et la couleur des hommes, se sert de la couleur des fruits pour définir les

gradations de couleur de peau:

...les couleurs de cette chair sont encore plus variées et plus surprenantes
que celle des fruits. Pourtant la plupart de ces peaux ne sont comparables
gu'a des fruits [...] Mais les teints des races mélées ressemblent, a mon
avis, encore plus aux couleurs de fruits; il y a des teintes banane, des tons
citron ou oranges, parfois un reflet rougeatre comme celui d'une mangue
muarissante. (HEARN 2004: 49).

Hearn remarque aussi des «bébés couleur banane», des «petits corps qui
paraissent irradier de la couleur». Les comparaisons avec les fruits se retrouvent
plusieurs fois tout au long du texte, elles insinuent chez le lecteur I'idée que ces
peaux pourraient étre bonnes a godter. «ll existe également un type tres rare qui
est absolument différent de tous les autres et dont la peau est d'un exquis jaune
métallique.» (c'est nous qui soulignons). Ici, seul I'emploi de I'adjectif exquis qui
renvoie davantage au champ sémantique du go(t et de la dégustation autorise
notre affirmation, mais quelques pages plus loin I'allusion se fait plus claire et plus
explicite: «Cette chair ne ressemble pas a de la chair, mais plutét a la pulpe de
fruits» (HEARN 2004: 52). Dans son Esquisse qu'il consacre aux porteuses de la

Martinique, Hearn reprend cette idée qui s'installe comme un leitmotiv dans le



texte. Plus loin, il parlera de «la courbe arrondie de bras et de jambes dorés comme
des fruits tropicaux» (HEARN 2004:123). Dans La fille de couleur, rangé dans la
troisieme section d'Aux vents caraibes, a deux reprises Hearn continue cette mise
en relation entre la couleur de la peau et la couleur des fruits: «Ces femmes dont le
ton de la peau rivalisait avec la couleur des fruits mirs » (HEARN 2004: 330), et,
toujours en parlant des femmes créoles, il souligne qu'elles ont «une peau d'une
douceur satinée et d'une teinte de fruit mar» (HEARN 2004:334). Dans les Contes il
évogue «une jeunesse qui est bonne a contempler comme un fruit mGr» (HEARN
2004: 387).

Corps et nature se mélangent et contribuent a faconner le paysage martiniquais
d'un Lafcadio Hearn dont [|'écriture traque les tonalités les plus justes et les
évocations les plus parlantes pour raconter les Tropiques. Les individus qui y sont
décrits deviennent éléments du paysage, concourent, puisqu'ils sont trés souvent
évoqués pour la couleur qui les caractérise, a fixer les tonalités d'une terre ou la
surprise et I'étonnement de celui qui la visite sont a l'ordre du jour. La mise en
scene des couleurs sous la plume de Hearn se fait toujours dans une atmosphere
d'euphorie, d'excitation qui verse parfois dans un certain lyrisme; c'est évidemment

['écrivain qui prend le pas sur le journaliste.

5. La Nature des Antilles

Toutefois, la présence de la nature dans les textes de Hearn n'a pas toujours cette
connotation positive qui se manifeste, comme nous I'avons montré, par un feu
d'artifice humain et naturel de couleurs. Tout le texte est tendu par une double
poussée, d'un cOté une vitalité, une luminosité qui sont la force des Antilles dont
Hearn se fait le rapporteur, de I'autre une tendance a la morbidité que l'auteur lit
dans les paysages et qu'il transcrit dans ses descriptions. Entre les deux, une
approche qui se voudrait neutre, de caractere informatif ou Hearn, en se placant lui-
méme en droite descendance des péeres Du Tertre et Labat, essaye de décrire pour
ajouter aux connaissances que I'on posséde déja sur les Antilles 2. C'est le cas par
exemple lorsqu'il s'attarde a fournir dans les menus détails les caractéristiques des

hauteurs antillaises et leur conformation géologique. Nous avons presque



I'impression de consulter un dictionnaire ou un traité. Apres avoir affirmé que
«I'orographie de la Martinique, comme celle des autres Antilles, est classée en
pitons, mornes, monts et montagnes» (HEARN 2004: 262), il explique a quelle
réalité géographigue renvoient ces termes et s'attarde sur I'ensemble montagneux

martiniquais:

Toutes ces élévations appartiennent a six groupes principaux, qui se
massent autour ou s'irradient des six anciens centres volcaniques: 1° la
Pelée ; 2° Les Pitons du Carbet; 3° Les Roches Carrées: 4° Vauclin; 5° Le
Marin; 6° Le Morne de la Plaine. (HEARN 2004: 263).

Mais ce ton et ce style sont rares dans lI'ensemble d'Aux vents caraibes, le texte
nous parait davantage intéressant lorsque les descriptions glissent vers des
considérations qui pourraient étonner puisqu'elles sont formulées par une plume
qui se dit enthousiaste du paysage antillais.

Hearn remarque, dans son périple antillais qui précede son installation a la
Martinique, les ruines, les situations évidentes de décadence qui font planer une
ombre sur |'éclat des iles. A Santa-Cruz, la situation dramatique est photographiée
sans complaisance:

Tous les édifices sans exception présentent un air délabré. Le stuc et la
peinture s'écaillent par endroits. Les murs sont lézardés, les facades
s'écroulent, les toits s'effondrent. Les premiers étages, construits avec une
solidité d'une région de tremblements de terre, semblent d'une lourdeur
extravagante par opposition avec les fréles superstructures en bois.
(HEARN: 27)

Grenade aussi montre le visage d'une ile qui n'a pas su garder et conserver les
oeuvres de pierre que les hommes y ont baties.

Toutes les rues étroites tombent en ruine ; partout on voit les mémes
taches vertes sur les murs, comme de la vase déposée par une inondation.
Partout la maconnerie est disjointe, les toits s'écroulent et d'acres odeurs
de moisissure s'en dégagent. [...] La peinture s'écaille, des tuiles tombent,
les pierres glissent de leurs places, et dans chaque fente de petites
végétations vertes se pelotonnent, se propagent a travers les jointures, et



détériorent les maconneries. (HEARN 2004: 93)

Le cimetiere devient le symbole par excellence de cette mort des pierres qui
advient a cause de I' usure du temps. Ce que Hearn constate et qu'il désire montrer
c'est que le temps qui passe, la dégradation inévitable est ici conjuguée a une
puissance hors du commun de la nature. Le lecteur assiste a la mise en scene
d'une véritable lutte dont le paysage témoigne, le conflit entre I'architecture, fruit
du génie et du savoir faire des hommes, et la nature dont la force se transforme
souvent en menace. A Saint-Christophe, tout est sombre car «on dirait que I'haleine
de la montagne énorme et toujours ennuagée qui surplombe la ville a tout noirci,
méme les couleurs de la végétation» (HEARN 2004: 33), les fleurs ont leur charme,
mais les lys y sont «monstrueux». A Saint-Pierre aussi, le cimetiere est I'enceinte
ou la bataille se livre avec le plus de force. Ce carré de terre qu'en Europe on a
I'nabitude de considérer le lieu du repos, de la paix des ames, se constitue en

champ de bataille:

Et derriere tout cela, la vie muette et verte des mornes lutte pour
descendre et envahir le repos des morts. Elle avance des tentacules verts
au-dessus des murs sous lesquels elle pousse des racines solides; elle
attaque chaque joint de la maconnerie patiemment, imperceptiblement, et
pourtant presque irrésistiblement. (HEARN 2004: 54)

Dans la vision hearnienne, le paysage antillais est animé d'un mouvement
perpétuel, d'un appétit dévoreur qui le pousse a s'étendre et a se ramifier. S'il est
impossible de la circonscrire de facon précise et immuable, cette luxuriance
végétale, cette «splendide et terrible Nature des tropiques qui consume les
énergies des races du Nord, qui dévore tout ce qui a été accompli grace aux
héroismes et aux crimes, qui efface leurs villes et rejette leurs civilisations»
(HEARN 2004: 102), Hearn, avec des accents qui se veulent prophétiques - voire
apocalyptiqgues - avance des prévisions sur ce que pourra devenir le paysage
antillais. Ces considérations qui émaillent le texte reviennent comme un refrain

morbide.

Dans le silence des rues moisissantes [...] il y a comme une évocation de
ce que tout port des Antilles pourrait devenir lorsque les ressources de I'lle



auront été épuisées et que son commerce aura été ruiné [...]. La Nature
aurait tot fait de voiler I'endroit de facon a y oblitérer tous les signes
visibles du passé (HEARN 2004: 96).

Toutes ces remarques sont autant d'ombres portées au paysage martiniquais
dont les couleurs, pourtant tellement célébrées, vacillent quelque peu. On peut
méme lire entre les lignes du texte la prévision de la terrible irruption de la

Montagne Pelée qui aura lieu en 1902, semant la tragédie que I'on sait:

Un jour il y aura peut-étre un grand changement dans la ville de Saint-
Pierre. [...] Alors par-dessus le mur, la Iégion verte du morne s'avancera
sans rencontrer de résistance; les plantes grimpantes frayeront le chemin,
disloquant les jolies tombes, arrachant les dalles noires et blanches. Puis
viendront les géants qui saperont plus profondément en tatant afin de
trouver les poussieres des cceurs, en fouillant parmi les ossements.
(HEARN 2004: 54)

C'est sans doute cette constante inquiétude du lieu qui a poussé Lafcadio Hearn a
quitter la Martinique; il mettra toutefois de facon définitive le cap sur le Japon.

Encore une fle.
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Note

1 1 La traduction francaise est de Marc Logé.

T 2 «His stay on the island resulted, most importantly in the transcription of a good
many island folktales that would eventually play an influential role in the
development of Franco-Caribbean literature, in both its modernist and
postmodernist phases» (BONGIE 1997: 154).

1T 3 L. HEARN, La Cuisine créole, a collection of culinary recipes, New York, Will H.
Coleman, 1885.

T 4 «Hearn found a sponsor in Harper's, which commissioned him to write a series
of West Indian travel sketches. Resuming his pilgrimage through exotic tropical
landscapes, Hearn spent two years in the Caribbean, mostly in Martinique, before
returning to the United States to finish writing his second novella, Youma. His
Caribbean writings, including Two years in the West French Indies and Youma,
extended and deepened his vision of tropical nature, the demise of the Creole
world, and the problem of race.» (ROTHMAN 2008: 271).

T 5 Dans son article Lafcadio Hearn in New Orleans and the Caribbean, Adam
Rothman souligne comment la période louisianaise de Hearn montre déja
clairement quels sont les centres d'intérét du journaliste: le folklore créole, les
populations créoles, mais le critique souligne aussi que ce contact permet la
naissance d'une véritable inspiration pour Learn écrivain qui publiera, a cette
époqgue, son premier roman: Chita.

T 6 «Hearn n'était a I'évidence pas totalement affranchi des préjugés raciaux de
son époque (par exemple, il préférait les gens métissés a ceux de pure souche
noire) et était inévitablement influencé par les discours de ses contemporains



eurocentristes. Certaines de ses opinions sont regrettablement représentatives de
['opinion générale a propos des races en usage a cette époque. Il pensait, de
maniere tout a fait erronée que la plupart des insulaires étaient simples d'esprit et
naifs, mais ses actes, ses réactions et ses descriptions laissant transparaitre un
profond amour pour les Antilles, étaient tres souvent en contradiction avec toute
forme de racisme et de préjugés.» (HEARN 2004: 11-12).

Lafcadio Hearn ne fait toutefois pas I'unanimité. Dans Poétique de la Relation,
Glissant le situe dans une écriture encore fort éloignée de I'authenticité: «C'est
ainsi que par une nuit d'aveuglements, une littérature de leurre se constitua, qui
d'ailleurs ne manqua par moments ni de charme ni de grace désuete. Un grand
reporter, qui est aussi un écrivain, Lafcadio Hearn, venu de Louisiane aux Antilles,
nous en transmit au tournant de ce siecle un écho combien embelli». (GLISSANT
1990: 84-85).

«Pour décrire certaines formes et certaines couleurs, il faudrait cerner des
mots nouveaux. Cela est surtout vrai pour ce qui concerne la couleur.» (HEARN
2004: 55).

«Curiously, Hearn did not travel directly from New Orleans to the Caribbean.
Rather the economic geography of ocean-going steamers made it more convenient
for him to travel via New York, where American financial, industrial, and literary
capital was concentrated. Hearn had to pay his respects, but he loathed New York.
The city represented everything horrible about modern civilization, and he half-
joked that an earthquake would improve it». (ROTHMAN 2008: 271).

Notons aussi que, toujours dans Le Discours antillais, Edouard Glissant dans
un prologue qu'il intitule “Introductions” donne, forme de liste, toute une série de
problématiques a partir desquelles il va tisser son Discours. L'une d'entre elles
s'intitule justement A partir du paysage:«Parce qu'il est ramassé sur lui-méme et
s'étage en dimensions lisibles. D'un seul tenant, I'ouverture de chaleur barrée de
pluie, plus a fond, ces brisures qu'on percoit quand la terre s'ouvre. Au Nord du
pays, I'enlacement de verts sombres, que les routes n'entament pas encore. Les
marrons y toufferent leurs refuges. Ce que tu opposes a I'évidence de I'Histoire. La
nuit en plein soleil et le tamis des ombres. La souche, sa fleur violette. Le lacis des
fougeres. La boue des premiers temps, I'impénétrable originelle. Sous les acomas
disparus la rectitude des mahoganys que des anses bleues supportent a hauteur
d'homme.” (GLISSANT 1981: 20-21).



1 11 Toutes proportions gardées, I'émerveillement de Lafcadio Hearn et |la
conscience aigué qu'il a de posséder un langage inadapté renvoie a l'attitude des
premiers explorateurs du Nouveau Monde qui ont la tache de décrire un réel
nouveau, jamais nommé auparavant: «Le mode d'écriture consiste donc en celui de
la redondance, de la battologie: il s'agit d'une sorte de bégaiement de la pensée,
qui ne peut recourir qu'a une palette limitée pour exprimer un ébahissement inoui.
Si ce recours constant aux mémes semble, pour Colomb, la pure et simple
incapacité a s'exprimer plus avant, il peut assumer aussi le sens du superlatif, qui
valorise évidemment les terres nouvellement découvertes et, partant, sa propre
entreprise.»(GANNIER 2001: 70).

T 12 Raphaél Confiant admet, dans son Avant propos, qu'il a consulté Deux années
aux Antilles francaises pour trouver des détails de botanique: «Deux années aux
Antilles francaises que j'avais lues trois ans auparavant, poursuivant des
recherches dans I'un de mes domaines de prédilection, I'écologie. En effet, je
cherchais dans ce livre la confirmation du fait que le courbaril, arbre a essence
extrémement chére et recherchée de nos jours, était, au XIXe siécle, une espece
tout a fait commune» (HEARN 2004: 8).




