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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

L’'obsession de I'image chez Orhan Pamuk

Rosa GALLI PELLEGRINI

Pourquoi Orhan Pamuk ?

Premierement parce qu’il a été en 2006 le dernier Prix Nobel pour la littérature.
Deuxiemement parce que ses romans ont été traduits en francais et qu’ils ont eu
une grande diffusion en France ainsi qu’ailleurs dans le monde ( il a été traduit en
quarante langues), et aussi parce qu’il a eu, comme auteur, une grande résonance
médiatique, surtout en France et aux Etats-Unis, en devenant un « cas littéraire et
politique ». Parce qu’il a eu un accueil critique controversé dans son Pays, ayant
ouvert des voies nouvelles au roman turc : il a été fortement contesté en méme
temps qu’il a eu des appréciations passionnées. Enfin, parce que la Turquie est un
Pays avec lequel I'Europe aura tét ou tard affaire, dans le bien ou dans le mal, et
que, par conséquence autant vaut en connaitre au moins la littérature
contemporaine.
Je vais m’arréter surtout sur deux de ses romans, Mon nom est Rouge ! et Neige ?,
peut-étre les plus connus, et sur Istanbul 3, livre ou I'autobiographie cotoie la
réflexion sur la ville et ses habitants et ou la documentation photographique
soutient une vision autoréférentielle des lieux. Des allusions seront faites a d’autres
romans, La Forteresse blanche “ et La Nouvelle vie >.

Une lecture centrée sur certaines des acceptions fournies par les lignes critiques de
notre colloque, va montrer, je I'espere, que notre auteur ainsi que sa production
romanesque refletent en plein cet état de malaise que nous avons génériquement
défini par le terme de « crise ». Mes réflexions seront surtout centrées sur certains
aspects de/des crise(s), sans prétendre explorer tout le champ de cet état qui perce
également ici et la dans les autres romans de Pamuk. L'espace qui m’est octroyé et
I’effort nécessaire a une enquéte de cette envergure ne m’encouragent pas a
m’avancer jusque la.

Aussi, pour placer mon analyse sous une enseigne unitaire, je peux avancer des



maintenant que ma lecture pourrait étre définie comme la recherche d’'une
obsession qui serpente dans toute I'ceuvre, et surtout dans les textes que j'ai
choisis : I'obsession de l'image. Ce sera donc une question d’imagologie, une
discipline qui a beaucoup d’'importance en Turquie °, que je vais enrichir et nuancer
avec des apports critiques plus proches de nos habitudes occidentales.

Le mot « image » sera donc pris ici dans sa double acception, d’abord comme reflet
d’une opinion qu’on se fait d’autrui et, ensuite, comme forme dessinée ou peinte ou
reproduite. Comme je vais tacher de le démontrer, selon mon point de vue, les
deux acceptions ne sont pas tout a fait étanches chez notre écrivain et prennent

finalement un sens profond dans I'ceuvre.
L'image de l'autre

Dans le premier volet de mon analyse, je parlerai de la premiere acception du
terme et de sa présence dans les romans. Un des griefs que ses compatriotes
avancent contre Pamuk est la mauvaise image qu’il donne de leur pays. Je résume
ici I'essence des critiques que lui sont faites par les auteurs que je cite en fin
d’'article / : surtout en ce qui concerne Neige, on l'accuse de faire une action
subversive et d’inciter a I'’émeute ; d’avoir I'audace de soutenir des situations que
lui seul imagine en s’appuyant sur une sorte de réalisme ; de mettre en mauvaise
lumiere I'lslam. Bref, pourrions-nous dire, de ne pas étre ‘politiquement correct’
dans la ligne actuelle de la politique turque.

Ces critiques ressortent d’'une sorte de complexe qui hante les intellectuel turcs
depuis longtemps, I'Occident voit la Turquie comme un pays de seconde classe,
voire un territoire a exploiter ou a coloniser. Cette forme de manie a été hautement
justifiée par I'attitude de la culture, de I'’économie et de la politique, par les écrits
des voyageurs qui, depuis le premier tiers du XlXe siecle (et méme avant !) ont
visité la Turquie, sans s’étre jamais libérés d’un sens de supériorité intellectuelle et
d’'un orientalisme de maniere. Cette attitude se perpétue aujourd’hui encore,
alimentée aussi par un tourisme massifié, qui, du reste, convient assez bien aux
opérateurs des lieux. Ainsi vont les choses !

Intellectuel formé dans la culture de 1’'Occident, licencié de [I'établissement
américain du Robert College, Orhan Pamuk est un parfait connaisseur de la



littérature européenne et surtout francaise, par son entourage familial. Sa culture
francaise, il la doit a son pere qui avait été grand lecteur d’auteurs francais,
traducteur de Valéry, écrivain lui-méme, bien que n’ayant jamais rien publié. Sa
famille appartient a la haute bourgeoisie ; son péere était un riche entrepreneur qui
avait fait faillite sur faillite. Sa mere avait étudié chez les sceurs francaises de Notre-
Dame-de-Sion.

Nanti donc de deux cultures, comme la plupart des intellectuels turcs, Orhan
Pamuk, bien gu’'accusé de donner une mauvaise image de son pays, se débat
néanmoins lui-méme dans le dilemme qui, le conduit d’une part, a dénoncer les
défauts et méme les dangereux exces politiques de son pays, dans Neige par
exemple et, de 'autre, a discuter sur le bien fondé d’une uniformisation qui 6terait
a la culture turque son unicité et son substrat éthique, par exemple dans Mon nom
est Rouge. Voila un des aspects de la « crise » qui tenaille I'ceuvre de Pamuk. Mais
je vais me limiter a envisager le probleme de I'image : ce n’est pas le lieu, ici,
d’entrer dans les autres aspects des nombreux malaises de ce pays.

Si le pays est donc en crise, Orhan Pamuk est un romancier en crise, méme un
romancier en péril.

Nous sommes en train, ici, de réfléchir sur la crise : la crise du roman, la crise du
roman dans la société occidentale : dans ce domaine nous enquétons sur la crise
de I'auteur et de sa mise en scene lecteur.

Le mot protagonisme est un italianisme qui n’existe pas en francais (le
foisonnement de |'autobiographisme ou de I'autoréférentiel), sur la narration de la
crise (histoires choquantes, sexe, pornographie), sur I'histoire des crises, (mai 68,
les drames du passé). Mais les romanciers qui s’exercent dans la narration des
crises en Occident sont en sureté, leurs éditeurs les lancent et les appuient, ils
n‘ont a craindre que la précarité de leurs succes. Mais qu’en est-il du roman dans
un territoire en crise ? D’une écriture en état de péril ? De la chronique de la crise
dans un temps de tension politique ? Qu’en est-il des considérations sociales et
politiques mises en lumiere en temps réel ? Qu’'en est-il de l'intimisme et de
I’autoréférentialité dans de semblables conditions ?

Arrétons-nous sur quelques exemples. Commencons par Neige. Un petit résumé

pour ceux gui ne connaissent par le roman.



L'histoire est narrée par une tierce personne, ami du héros, qui en est venu a la
connaissance des évenements longtemps apres qu’ils ont eu lieu. C'est un fait qui
se passe de nos jours, sans définitions de dates, mais concernant la situation que la
Turquie vit a la veille ou au seuil de son entrée dans I'Europe. C'est donc un état de
tension politique, et nous verrons qu’elle s’entreméle avec la crise intime du héros.
Celui-ci, Kerim Alakusoglu, qui se fait simplement appeler Ka, est un journaliste, un
poete, un ex-militant communiste, qui dans le passé a été exilé en Allemagne. Il est
revenu maintenant a Istanbul et travaille comme correspondant du journal
Cumhuriyet, une feuille de gauche. Le lieu des faits est une petite ville sous-
développée, Kars, perdue a la frontiere entre I'’Arménie et la Russie. Kars a vu des
temps meilleurs, avant d'étre annexée a la République turque, ayant appartenu
auparavant au territoire tsariste et ayant été habitée par la riche bourgeoisie
arménienne, comme en attestent encore les batisses cossues, maintenant en état
d’abandon.

Ka est envoyé a Kars par son journal pour enquéter sur les suicides troubles et
mystérieux de certaines jeunes filles fondamentalistes qui se sont tuées - parait-il -
parce qu’on leur niait 'acceés a l'université si elles portaient le voile. Ka accepte la
mission parce qu'il pourra retrouver a Kars une femme, Ipek, son vieil amour qui a
maintenant divorcé de son mari et que Ka espere amener avec lui a Frankfurt.
Lorsque Ka y arrive, Kars est sous une neige continue qui bloque les voies d’acces
et de sortie, de sorte que la ville est blindée et isolée. Ka y trouve le drame qui
frappe toute I’Anatolie, déchirée entre le chébmage, la pauvreté qui s’ensuit, entre
I'isolement des intellectuels qui se perdent dans la confusion de leurs idées
mémes, et I'avancée de I'intégrisme obscurantiste et violent des écoles de religion,
entre les répressions de la police et des services secrets et les revendications
terroristes du PPK, le parti de libération kurde. Perdu dans cette confusion, effrayé
méme, Ka est contacté par chacun de ces partis ou organisations politiques qui
veulent lui soutenir le bien-fondé de leurs actions. A I'intérieur de ce contexte peu
contrblable il y a encore les femmes qui adhérent aux mouvements extrémistes,
chacune poussée par des motivations personnelles différentes.

Ka vit ces journées comme un cauchemar duquel il sort de temps en temps pour se

réfugier dans un contact d'amour avec lIpek, qui pourtant le fuit toujours.



Néanmoins, en poete qu’il est, il réussit a transformer en poésie les évenements
gu’il vit, méme les plus dramatiques. Et donc les émotions gu’il vit et ce qu’il voit
sont la matiere du cahier de poésies qu’il écrit a Kars, et qui va le suivre a
Frankfurt, ou il sera finalement perdu.

Ka est un anti-héros, un personnage peureux et veule, peut-étre méme un traitre.
Sa fin sera 'autodestruction par I'alcool, qui va précéder son élimination physique
en Allemagne. Toutefois Ka est aussi I'écrivain créatif qui amene la réalité qui
I’entoure a devenir poésie, qui transforme I'émotion dramatique en écriture. (Ce
theme est aussi a la base d’'un autre roman, plus hermétique a déchiffrer, La
Nouvelle vie, ou le theme dominant est la présence d’'un passé de valeurs
indiscutables qui se heurte aux changements inévitables des temps nouveaux).

Le commentaire le plus immédiat que I'on peut faire sur Neige est la présence du
privé, son introduction dans une scene sociale au moment d'une forte crise
politique. L'épigraphe de Stendhal, tirée de La Chartreuse de Parme, qui ouvre le
roman nous éclaircit sur cette caractéristique de I'ouvrage, s'il en était besoin
L’'isolement de la ville de Kars nous fait aussi penser a La Peste, mais les
personnages de Neige ne rentrent pas dans I'engagement idéologique rationnel qui
gere le roman de Camus et dans la solidarité qui nait face au péril. Au contraire,
ces personnages, depuis le cheik religieux, guru d’un Allah apolitique, a Bleu, un
agitateur héroique du terrorisme intégriste qui a beaucoup de Ben Laden, a Necip,
pure victime d’'une idéologie religieuse extrémiste et radicale, tous sont des
désespérés, des isolés enfermés dans leur vision mélancolique d’un monde aussi
désespéré et sans issue.

Arrivés a ce point, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les concitoyens de
Pamuk se sont si fortement irrités : Neige a vraiment de quoi déstabiliser cette
fameuse « image » que l'intelligentia philo-occidentale du pays tache de construire
jour apres jour. En ce qui concerne les forces « obscures » qui sapent les
fondements de la démocratie laique de la République, celles-ci n'ont pas de quoi se
réjouir non plus devant une histoire qui les peint comme des ignorants, des

forcenés ou des velléitaires.
L’image comme reflet, comme double

Avant de passer a la deuxieme acception du terme, je ferai une halte de



transition.

Ici les choses se compliquent car le reflet, ou le double, concerne aussi bien
I'individu écrivain que, encore une fois, le rapport entre I’'Orient et I'Occident. Dans
La Forteresse blanche le theme est développé surtout sur le plan socio-politique,
mais la présence des doubles héros porte a croire qu’il s'agit du dédoublement de
la méme personne, car, a la fin du livre, on ne sait plus qui est qui. Ici aussi un petit
résume.

Au dix-septieme siecle, un gentilhomme vénitien est pris par les corsaires et amené
a Istanbul ou il se débrouille pour survivre se faisant passer pour un médecin et,
grace a sa capacité d'adaptation, se fait protéger par un vizir, et vient a connaitre
le sultan et son astrologue. Celui-ci I'achete a son service. Le maitre a, avec le
Vénitien, une ressemblance telle, qu'il est difficile de les distinguer I'un de I'autre.
Les deux se lient, non pas d'amitié, mais de curiosité réciproque, finissent par
devenir inséparables, par vivre ensemble, par travailler ensemble. lls échangent
leurs connaissances technigues, mais surtout leurs méfiances, leurs mauvaises
humeurs. lls passent leurs journées a élaborer des textes ou ils extériorisent leurs
pensées secretes. Il arrive aussi qu’ils se substituent I'un I'autre aupres du Sultan.
Or I’Empire ottoman est en train d’élargir ses frontieres vers I'Occident, et le Sultan
confie a l'astrologue une arme pour détruire les fortifications des pays ou ils
avancent en conquérants. Apres maints essais, I'arme est enfin préte et les deux
partent avec I'armée, escortant ce canon sur roues qui est censé étre infaillible.
Lorsqu’ils arrivent

aux murs de la Forteresse blanche, I'arme s’embourbe et refuse de fonctionner.
Apres quoi, I'un des deux retourne a Istanbul, mais il est impossible de savoir
lequel des deux a survécu et est rentré chez lui.

La Forteresse blanche représente le difficile dialogue entre deux civilisations et
deux mentalités qui convergent dans le désir de connaissance, d’échanges
d’informations et de technologies, mais se jalousent en tachant de garder chacune
pour elle leur savoir. Le double se pose ici comme image métaphorique de cet
axiome. Le gentilhomme vénitien et I'astrologue turc, le maitre et I'esclave italien
se ressemblent comme deux jumeaux. A un certain passage du roman, ils se

regardent longtemps dans un miroir. Theme de I'image qui se reflete, I'image qui



se multiplie, le double qui se dédouble :

Viens, regardons-nous ensemble au miroir ! ” J'y jetais un coup d’ceil, et
sous la lumiere crue de la lampe je pus constater, mieux encore, combien
nous nous ressemblions. Je me rappelai : la premiere fois aussi que je
I’avais appercu [...] j'avais été pris pas cette sensation. Alors, j'avais vu
guelgu’un qui devait étre moi; tandis que, maitenant, je pensais que lui
aussi devait étre quelqu’un pareil a moi. Nous deux, nous étions donc une
seule personne!” ( Beyaz Kale, p. 79

Orhan Pamuk parle de ce theme dans la postface du roman en déclarant que le
cliché littéraire du “double” I'a aidé a exprimer ses idées dans ce roman, sans trop
chercher ailleurs des métaphores.

L’image comme représentation graphique

Dans ce dernier volet, je serai forcée de m’appuyer aussi sur ce gue j'ai examiné
auparavant, car les acceptions ne sont pas étanches. On me pardonnera donc si,
par souci de clarté, je vais un peu... embrouiller les pistes.

Je vais commencer par le texte qui est centré en plein sur I’« image » comme forme
graphique, la peinture dans le cas spécifique, et la miniature. Il s’agit de Mon nom
est rouge. Roman fascinant, dont le theme, dans une atmosphere qui tient du «
noir », tourne autour de la représentation du réel et de I'imaginaire, autour de la
valeur de I'image, de son éthique et de son esthétique.

Le roman, qui aurait gagné peut-étre a étre écourté d’'une centaine de pages,
donne tour a tour la parole aux peintres qui travaillent a Istanbul a la fin du XVe
siecle sous la direction d’'un vieux maitre, aux objets qu’ils emploient, a la femme
qui est au centre d’une histoire d’amour, a l'assassin méme, et ainsi de suite.
L'histoire qui en ressort est celle d’'une suite de meurtres mystérieux qui frappent
tour a tour ces peintres, celle de I'amour difficile entre I'un d’entre eux, Noir, qui
revient a Istanbul aprés un séjour en Orient, et une jeune veuve ; celle de la
disparition d'une planche particulierement importante pour la préparation d’un
volume de peintures ordonné par le Sultan. On ne comprend pas, a la fin, qui est
exactement |'assassin, mais cela a une importance marginale.

Le theme philosophique de ce roman, qui concerne la crise de ces miniaturistes et

les meurtres qui s’ensuivent, tourne autour de la forme de la représentation du



réel. Depuis des centaines d’années, les peintres et les miniaturistes ottomans
avaient peint sur le papier des images de femmes, de guerriers, d’animaux, de
fleurs et de plantes, en suivant des modeles figés qui leur avaient été transmis par
les maitres du passé. Penché sur ses feuilles, qu’il polissait avec soin et suivant les
regles du métier, le peintre tracait toujours les mémes lignes, qu’il finissait par
connaitre par cceur et qu’il réussissait a reproduire méme lorsqu’il devenait
aveugle a cause de l'effort et de I'age. Aucune tentative de changer ces regles,
I'idée méme d’'y mettre un style personnel est vue comme un péché. Cela parce
qgue les peintures, qui enluminent des histoires codifiées depuis longtemps, comme
les amours de Cosroes et de Chirin ou les gestes des sultans guerriers, doivent
reproduire une sorte d’icObne du personnage et non un personnage en chair et os.
Car la loi religieuse défend de représenter la figure humaine, le portrait de tel ou de
tel autre. Cela est tellement ancré dans l'éthique de ces peintres, qu’ils sont
bouleversés quand ils viennent a apprendre que le sultan pense faire réaliser son
portrait, et qu’il a confié au maitre des planches pour un livre. Ces planches qui
disparaissent vont étre le motifds des meurtres. (En fait, les sultans et les
personnages de cour importants se moquaient bien de ces défenses et la plupart
d’entre eux se firent peindre par des artistes vénitiens, comme on le sait bien).
Mon nom est Rougeen vient ainsi a étre une réflexion sur le sens philosophique de
I'image : ici, les planches ou les miniatures versus le tableau. Figement du temps
dans la représentation statique et répétitive et absence de responsabilité dans le
travail du miniaturiste qui ne fait que perpétuer la tradition (a la rigueur, il peut
ajouter quelques dorures, ou des bleus plus intenses), versus la représentation de
la personne dans son identité réelle. Il en découle une dimension éthique qui
conduit I'artiste a se mettre en discussion en tant que créateur. L'artiste a-t-il le
droit de réinventer son réel ? de l'interpréter par son style personnel ? de se croire
semblable a Dieu ?
Le livre représente un état de crise qui investit I'identité de I'artiste en méme
temps qu’'une crise de la représentation, dans un Orient qui n’a rien des
connotations orientalistes connues par I'Occident. Elargi & tous les arts, cette
réflexion concerne aussi la littérature.

Le lien étrange qui lie ce roman, qui resterait dans les limites d’un noir historique

et dans celles des discussions philosophiques que j'ai taché de résumer de fagon un



peu trop succincte (et je m’en excuse auprés d’Orhan Pamuk), c’est que, avec la
parution de Istanbul, le livre autobiographique dont j'ai parlé au début, on apprend
que les prénoms de certains des personnages de Mon nom est rouge, sont ceux de
la famille d’Orhan. Ainsi dans la liste des noms placée a la fin d’Istanbul on trouve
le nom de la mere de Pamuk, Seklre, qui est aussi celui de la belle pseudo-veuve
convoitée par les deux prétendants. Et cette méme Seklire du roman adore ses
deux fils, qui s’appellent, I'un Sevket, comme le frere ainé de |'écrivain, et I'autre,
le cadet,... Orhan, comme l'auteur !

Je vais donc m’introduire - avec précaution - dans ce texte autobiographique. La
structure est celle d’une histoire chronologique, qui s’'arréte au moment ou le
narrateur quitte définitivement son penchant pour la peinture, pour devenir un
écrivain. C'est le mot de la fin : « Je ne vais pas devenir peintre - dis-je - Je
deviendrai écrivain, moi. » ( Istanbul, p. 361)

Le référentiel, tautologique dans un genre comme celui d’'Istanbul est pourtant
doublé d'une autre biographie : celle de la ville. La ville ou Orhan est né, ou sont
situés la grande maison de famille ou I’enfant a grandi et les appartements que les
parents ont successivement habités avec les deux enfants, son pied-a-terre atelier
de peinture qui a vu I'éclosion de son premier amour. Et les rues, les lieux que le
jeune homme aimait fréquenter.

Parler de soi, dans Istanbul, c’est aussi, et c’est méme explicitement parler de la
ville. Et I'image, épaule la narration par les nombreuses photos insérées dans le
texte. S'il est vrai que parler de soi-méme veut dire parler pour autrui et élaborer
un deuil, Istanbul répond a cette assertion, aussi par la présence de l'image
imprimée. J.-B. Vray a parlé I'hiver passé a Rome de la réception de la photo par les
écrivains 1t : il y a soutenu que les écrivains y trouvent |I'exactitude, le réalisme, et
se munissent d’un auxiliaire rhétorique. Le photographe devient ainsi le double de
I’écrivain. Cela établi, dans Istanbul il est question d’'un véritable double dans la
téte du petit Orhan, un deuxieme Orhan imaginaire qui habiterait Istanbul.

Genre mixte, Istanbul n'a presque pas de pages sans photos : photos de famille,
photos de la ville, surtout des batiments tombés en ruine. Si certaines ont été
tirées par l'auteur, elles sont pour la plupart prises des archives du grand

photographe turc Ara Giler. De petit format, elles rendent compte d'un passé



révolu. Par parenthese dans un roman que je n’'ai pas analysé ici, pour ne pas trop
nous compliquer les choses, La Nouvelle vie, il est question d’'un Comité pour la
conservation du passé, qui est une véritable secte. Istanbul de Pamuk évoque un
passé révolu, celui de la ville et celui, enfin élaboré en tant que deuil, de la mort du

peintre créateur.
Conclusions

Un pays en crise, son écrivain ; I'Occident versus I'Orient, dans Neige

et aussi dans Mon nom est Rouge et dans La Forteresse blanche.

Istanbul. La crise du créateur, qui passe de la peinture a |'écriture; la crise dans la
documentation du passé d'une ville, a travers un choix de photographies. Les
romans se suivent et touchent par des approches diverses a ces themes. Toutefois
de subtils fils rouges tissent un réseaux de références sous-entendues, comme par
exemple, dans Mon nom est rouge, Neigeet Istanbul, des ceuvres completement
différentes qui se tiennent par le theme d’'un amour gu’on ne peut pas rejoindre
(les parents d'Orhan se sont séparés). Dans chacun des trois ouvrages on trouve
aussi ce que, dans Istanbul I'auteur décrit, dans un chapitre qui lui est consacré,
comme le huzun dans |I'ame turque, ce mixte de mélancolie et de sentiments
velléitaires, qu'il transpose, dans Neige, dans le social et le politique contemporain
: le narrateur omniscient, ami du héros dans ce livre s'appelle Orhan.

Pour terminer mon intervention, je voudrais donner la parole a I'écrivain lui-méme
en citant ici le Discours de Stockholm, du 7 septembre 2006 ‘<. Selon Orhan
Pamuk, son activité d’écrivain a toujours été gquidée par deux sentiments
d’inquiétude : le sentiment du provincialisme et le souci de I'authenticité.

Mon autre souci était que j'habitais en Turquie, dans un pays qui n’attache
pas grande importance a ses artistes, qu'ils pratiquent la peinture ou la
littérature, et les laissent vivre sans espoir. [...] mon sentiment était que
[...] au centre du monde existait une vie plus riche et plus passionnante
gue celle que nous vivions, et moi j'en étais exclu, a I'instar de tous mes
compatriotes. Aujourd’hui je pense que je partageais ce sentiment avec
presque toute la totalité du monde... » (DS)

Orhan Pamuk se révolte a la pensée qu’en Turquie :



... le métier d’écrivain, le fait d’écrire sincerement suppose qu’on I'exerce
en cachette de la société, de I'Etat et de la Nation. [...] Comme nous le
savons tous, les blchers de livres, les persécutions contre les écrivains
présagent pour les nations de périodes noires et obscures. La littérature
n'est jamais un sujet national [...] |a littérature est I’art de savoir parler de
notre histoire comme de I'histoire des autres et de I'histoire des autres
comme de notre propre histoire. » (DS)

Le sentiment d’'une impuissance provincialiste le faisant tourner, ainsi que la
plupart des intellectuels ses compatriotes, vers la littérature occidentale, Pamuk
s'interroge sur cette attraction, car il n'est pas certain que la réponse aux
interrogations contingentes et universelles viennent obligatoirement de I'Ouest.
Neige et Istanbul sont les deux livres ou, au dire de Pamuk lui méme, il exprime son

sentiment de provincialisme :

...il y avait des livres du monde occidental, tout différents, qui nous
donnaient autant de peine que d’espoir [...] les livres nous servaient a
nous défaire du sentiment d’infériorité culturelle le fait de lire, mais aussi
d’écrire nous rapprochait de I'Occident [...] » (DS).

Et il dit avoir eu la sensation que le centre du monde était ailleurs de la vie qu’il
menait a Istanbul. Plus tard il s’est apercu que la plupart de la population du monde
vivait avec ce sentiment oppressant « en luttant contre le manque de confiance en
soi et contre la peur de I'humiliation » (DS), et est sorti de cette étreinte en se
donnant comme but d’explorer ses propres sentiments d’exclusion, en laissant aux
médias la tache de dénoncer les maux plus visibles de I’humanité, la faim, la
pauvreté, le mangque de logement etc. Car il soutient que les themes principaux
que la littérature d'aujourd’hui doit traiter ce sont « le sentiment de ne rien valoir,
les atteintes a I'amour propre éprouvées par les sociétés, les fraqgilités, la crainte de
I’humiliation, les coleres de tout ordre, les susceptibilités, et les vantardises
nationales » (DS).

Ces peurs, d’ou aussi I'obsession de I'image, viennent des paranoias des nations,
qui s'expriment le plus souvent dans des langages irrationnels. Pamuk avoue qu’il
est tres sensible a cet état d’ame, chaque fois gu’il fixe « I'obscurité qui est en [/ui]

» (DS). Il s’identifie donc avec cet état d’ame souterrain, ces peurs qui frisent



parfois la stupidité. Mais il sait aussi que les nations, les Etats dans le monde
occidental, auquel il s’identifie aussi bien, « sont parfois imbus d’un orgueil (vanité
d’avoir produit la Renaissance, les Lumieres, la Modernité, la société de
I'abondance) » (DS), et ils démontrent une aussi vaste stupidité.

De sorte qu’Orhan Pamuk comprend bien que le but de I'écrivain dans son pays est
de dépasser cette relation d’amour et de haine avec I'Occident, tout comme |'a fait
Dostoievski, en fondant un monde completement différent. Par conséquent, son
monde, le centre de son monde est maintenant Istanbul, la ville, contrairement a
ce qu’il ressentait dans son adolescence. Istanbul le livre est le lieu ou ce monde
gu’il a construit dans son imagination apparait comme « le plus réel de tous » (DS).
Quant a son désir d’autenticité, I’écrivain déclare que Mon nom est Rouge

et Le Livre noir sont les deux ouvrages qui expriment ce souci:

L'écrivain qui s’enferme dans sa chambre et développe son talent pendant
des années et qui essaie de construire un monde en commencgant par ses
propres blessures secretes [...] montre une confiance profonde en
I"humanité » (DS).

Enfin en guise de mot de la fin je veux rapporter ce passage. A la question qu’on
lui pose souvent ‘Pourquoi écrivez-vous ?’, parmi les dizaines de réponses gque le

romancier donne il y a aussi les suivantes :

J'écris parce gque je ne peux supporter la réalité gu’en la modifiant. )'écris
pour que le monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous
vivons, moi, les autres, nous tous a Istanbul, en Turquie. )’écris dans
I’espoir de comprendre pourquoi je suis a ce point faché avec vous tous,
avec tout le monde. )’écris pour échapper au sentiment de ne pouvoir
atteindre un lieu auquel I'on aspire, comme dans les réves. » (DS).
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