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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

La Ligne d’'ombre. Ou vers une tentative de

périodisation de la littérature spectrale
(1977-1998)

Johan FAERBER

L’exemple de Mentir d’Eugene Savtizkaya

« C'est pour I’écrivain une surprise toujours
renouvelée que son livre

continue a vivre de sa propre vie des qu'il s'est
détaché de lui ;

il a I'impression qu’aurait un insecte dont une partie
se serait séparée

pour aller désormais son chemin a elle. »

Nietzsche

Eugene Savitzkaya, ce serait sans doute I'histoire d’'un nom qu’on aurait trop vite
oublié, I'histoire d’'un nom qui n'aurait pas encore de place dans |'histoire de la
littérature contemporaine, qui, pourtant, permettrait d’en éclairer sans doute une
part, serait une lumiere possible dans ce qui demeure a présent dans la littérature,
ce qu'il en reste au seuil de toutes ses crises. De fait, Eugene Savitzkaya, ce serait
a n'y pas manquer une histoire qui resterait a écrire de la littérature
contemporaine, un chapitre laissé encore en blanc qu’il conviendrait de commencer
a rédiger. Parce que, peut-étre, Eugene Savitzkaya ne cesse de poser guestion,
d’ouvrir a un moment de |’écriture qui ne répond plus de lui-méme, qui contrevient
a la définition de I'écriture, qui contredit I'écriture depuis elle-méme, en dépose le
secret pour I'abandonner aussitét et laisse chacun au bord de l'aporie, de la
posture impossible, de la question sans cesse ouverte. Parce que, pour Eugene
Savitzkaya, écrire, c’'est plus encore gu’aujourd’hui, un verbe qui ne peut exister

qu’apres les mots, un mot dont I'impossibilité est a elle seule son sens, un mot qui



ne sait exister qu’apres toutes les disparitions survenues, un mot qui veut dire
combien le monde est, depuis peu, devenu l'ombre de lui-méme et [|'éclat
retentissant et terrible de son propre désastre devenu notre absolue condition.

Avec Eugene Savitzkaya *, depuis la parution de son premier roman en 1977 aux
Editions de Minuit, avec Mentir, écrire, ce serait savoir porter en soi, dans son
souffle méme, derriere chacun de ses mots, le vertige presque insensé d’'étre le
dernier homme, I'lhomme improbable du réveil, 'homme qui s’'éveille, hagard, au
coeur d’'une fable dont il est I'involontaire héros, une fable ou son role sera de ne
plus trouver le sommeil, de garder les yeux ouverts dans l'obscurité de toute
sépulture, d’étre I'hnomme qui surgit apres I'accomplissement ultime, celui de la
Littérature elle-méme, pourvue a son corps défendant d'une étonnante majuscule,
de l'incarnation de I'écriture, de la puissance d’un verbe porté a s’accomplir et qui,
a la vérité, serait parvenu a s’accomplir. Car, de maniere inouie, ce dernier homme
de Savitzkaya, celui qui parle dans Mentir, le fils a perpétuité, cet homme est
I’"homme qui peut-étre malgré lui a vu l'irréparable se produire, celui qui a cru voir
sa mere, cet irréparable qui veut que le dernier écrivain qu’imaginait Blanchot,
celui qui guidait Le Livre a venir soit déja mort depuis un temps infini, qu’il
appartienne a un passé démesurément reculé, soit enseveli et le Livre a Venir soit
derriere lui, que toute utopie de l'écriture se soit effondrée devant ce terrible
constat que lI'on ose a peine formuler et que cet homme qui survit au désastre
percoit depuis sa terrible solitude de rescapé, fragile, mutilé et atrophié et qu’il
n'aura pas non plus le courage de dire : la Littérature serait morte. Pour Savitzkaya,
pour son premier narrateur et ceux qui prendront sa suite, c’est la littérature qui
parait lui étre refusée, se donnerait dans un geste de confiscation qui la ferait se
tenir comme l'impossibilité méme, la disparition absolue, I'horizon dérobé par
excellence.

Parce qu’a la vérité, il semble que I'on ne commence pas a écrire en 1977 sans
prendre acte, plus ou moins sciemment, d’une situation, celle qui veut que, quand
le milieu des années 1970 s’ouvre notamment a Savitzkaya en particulier, ce jeune
homme belge, alors poete, ne trouve qu’'un paysage littéraire de ruines, plongé
dans une nuit qui semblera n’avoir plus de fin, et dévasté par le « Nouveau Roman
», ses avatars, ses auteurs, leur puissance et dont il retiendra, comme il le dira plus

tard, I’éminente figure de Robert Pinget, a savoir I'auteur de Passacaille obsédé



par la ruine, la faillite et le naufrage. Et, effectivement, Savitzkaya ne pourra
trouver a ses pieds qu’une littérature morte d’elle-méme, une Mongolie, plaine sale
du titre d'un de ses recueils de poemes, morte ainsi parce que portée a son
paroxysme d’écrire, celle qui se sera engagée dans le labyrinthe robbe-grilletien au
point de s'y perdre et de ne laisser qu’a ses impossibles successeurs la topologie
désertée d'une cité fantdme. Une littérature qui a tant et si bien franchi ses propres
limites qu’elle annulé toute possible poursuite d’elle-méme et celle qui se sera
également acharnée a épuiser |'épuisement avec Duras et Beckett, a rendre
puissante avec Pinget l'idiotie d'un Mahu condamné a vivre dans l'envers du
monde quotidien, eux tous qui ont enduré et apercu cette notion si diffuse, si
confuse, si profuse de Fin et ont porté chacun au terme de celle-ci, ont jeté les
autres dans une crise dont personne ne saurait sortir indemne.

En ce sens, lorsque Savitzkaya prend conscience que la fatigue blanchotienne est
elle-méme parvenue au-dela de sa propre fatigue, il semble que Savitzkaya, au
milieu de ces années, prenne la mesure de ce que, celui qui écrit doit renoncer a
I'idée de se trouver face a une page blanche, virginale, immaculée, ouverture
irraisonnée de tous les possibles mais, au contraire, sera celui qui se devra
d’endurer I'horreur d’'une page noire 2, désespérément noircie par ceux qui I'ont
précédé, asphyxié, par ceux qui ont déja non seulement écrit mais encore réécrit,
dit mais encore redit, ne laissant méme plus les marges libres, disponibles, offertes
aux mots qui n’'auraient pas su venir, ne laissant que la page noire comme
meétaphore absolue de la crise de la littérature. Des lors, Savitzkaya semble
découvrir sans doute que sa place lui est interdite, que la phrase ne sait que se
dérober la ou il voudrait I'écrire, que tout terme a en quelque sorte atteint son
propre terme, vit dans la lucidité que la Littérature est « morte », qu’'elle a cédé a
ses propres sirenes mais que cette mort ne doit s’entendre que comme une mort
entourée de gquillemets, parce que toute mort ne saurait plus étre qu’une
parenthese, que toute mort est a relativiser, qu’elle n'est plus qu’une mort
fantomatique, ce spectre dont Roland Barthes dit a la méme période, pendant la
Préparation au roman,
gu’elle est la condition et la paradoxale dynamique de la littérature, que la crise est
en somme l'essence de la littérature, que la littérature est crise. Une mort donc

entre guillemets comme si cette « mort » s’offrait comme une citation, celle, a la



vérité, de la « mort de Dieu » chez Nietzsche, a savoir une mort qui ne fait pas
véritablement mourir mais qui offre une chance paradoxale, celle qui ceuvre a une
prise de conscience fondatrice selon lagquelle la mort est la condition des vivants,
n'est pas un terme mais la chance des vivants, qui leur fait connaitre la vie comme
puissance de vie, la prise de conscience selon laquelle la mort ne trouve plus le
déces pour synonyme mais qu’elle devient une maladie qui étreint chaque
existence, accompagne chacun deés la naissance, libéere I'esprit, ceuvre a la
généralisation du soupcon et sais, plus que jamais, qu’elle est I'origine de tout, que
le monde doit recommencer non depuis la naissance mais, paradoxalement depuis
elle, parce qu'apres le désastre de la Littérature par elle-méme, il faut bien
continuer, le désir d'écrire méme s'’il est contrarié, demeure, doit trouver sa voix,
doit avant tout, a chaque fois, résoudre cette question aux allures d’aporie
comment commencer quand tout est fini ? Cette question, premiere et derniere,
est celle de la ligne d’ombre, cette ligne qui, comme le dit Conrad, s’offre a chaque
génération a ceux qui, plus courageux, sortent du rang, et entrent dans l'inexorable
négativité de I'écriture. Parce qu’apres |'écriture, il y a toujours |'écriture, le désir
d’écrire au-dela de I'écriture, parce qu’écrire veut devenir le pléonasme d’écrire

Et, en effet, que faire sinon muer chaque geste en geste de retour, comprendre,
en définitive, que si, au coeur des années 1970, la Fin est apparue, I'impossibilité
d’écrire a surgi, s’est imposée a chacun avec la force de ce qui annule toute force,
il appartiendra donc a quelgu’un comme Savitzkaya d’écrire apres la Fin. D’écrire
en somme depuis le corps en décomposition de son propre art, de tracer dans sa
parole chargée de décombres et de poussieres les lignes qui survivront, d’établir
une diction qui saura osciller entre la logique testamentaire, le culte et la culture
des morts et I'oraison funebre, faisant entrer la littérature apres elle-méme dans
une fable funéraire qui saura la guider jusqu’a nous. Partant, parce que, si a
I'imitation d’Aby Warburg, I'art s’affirme toujours comme une histoire de fantébmes
pour grandes personnes et la tentative post-mortem de rendre aux survivants le
timbre des voix qui se sont éteintes, alors aucune épogue ne mérite plus cette fin
des années 70 I'expression de littérature spectralei:note num=4/], c'est-a-dire une
littérature dont le fantbme serait la hantise premiere et ultime, qui, traversée
d’'ombres errantes, de cadavres secs mais remuants, de squelettes branlants mais

encore debout et vaillants depuis leur effondrement, entend doublement le spectre
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a la fois comme sa matiére, sa profondeur immatérielle, sa puissance de mort-
vivant et comme sa maniére, comme si, coupable de sa propre fin, la littérature
comme sujet était elle-méme le fantdbme a la poursuite duquel chaque auteur se
serait lancé. Double mouvement qu’il s’agit de cartographier depuis ce liminaire
postulat d’une littérature qui s’engage a survivre a sa propre disparition, a savoir
I’écriture dans sa traversée fantomale d’elle-méme comme une seconde chance
donnée a ce qui demeure. L'écriture comme chance du vivant depuis la mort de
tout et de tous.

On ne saurait le dire autrement et avancer alors ceci en hypothese de lecture et

de périodisation, hypothése toujours risquée s'il en est : par Savitzkaya, la
radicalité douce et feutrée de son entrée en roman, par la parution de Mentir,
1977 semble peut-étre I'acte de naissance, si I'on ose dire, de cette littérature
spectrale, celle qui prend le visage d’un infini post-scriptum, celle qui installe en
1977 peut-étre par Mentir un roman qui reviendrait du « Nouveau Roman », qui
trouverait le courage initial de recommencer le monde, modestement, a partir de
lui, d’écrire dans cette mort et d’admettre que désormais tous les hommes seraient
morts et qu’écrire consisterait a les faire revenir, a les métamorphoser en
revenants, a les redonner au monde en fantbmes comme si ce geste de revenance
consistait en un surnaturel qui ne serait pas la moindre de ses vertus. 1977 ainsi
parce que la parution de Mentir de Savitzkaya, de maniere non fortuite, parait donc
chez I'éditeur remarquable du « Nouveau Roman », pour en constituer comme la
sortie, comme |'un des premiers récits d’apres le « Nouveau Roman ». Mentir se
présenterait des lors, sans méme a I'évidence le savoir, comme le premier récit qui
survit a la prose néo-romanesque, qui ferait de la revenance sa condition, qui
accueillerait les spectres, qui aurait compris que si la littérature s’était mis en téte
de survivre, elle se devait de faire de la survivance et du spectral sa matiere méme
dans un vertige miroitant qui dit a la fois sa maieutique et sa poétique. Un récit
liminaire qui surgit entre la fin et la mort méme.

De fait, possible paradigme de cette littérature spectrale, source d’inspiration
avérée pour nombre d’écrivains qui le suivront tels Marie Redonnet, Nathalie
Quintane ou Tanguy Viel encore, Eugéne Savitzkaya propose avec Mentir un
roman post-mortem qui sort d’'une simple appréhension post-moderne en

s’installant, non dans la réappropriation, le collage ou la ratiocination savante et



consciente mais, au contraire, dans le deuil, le travail du deuil comme origine de la
fiction elle-méme. Mentir présente, en effet, I'histoire d’un fils qui a perdu sa mere,
qui, du titre d'un autre roman de Savitzkaya, vit aprées la disparition de maman, qui
n'‘ose pas dire, a aucun moment, qu’hier maman est morte et qui fait revenir la
mere, fait de la mére un corps étranger, le corps de |'étrangeté, ceuvre dans ces
premieres pages a une incarnation déjouée, un trompe-l'ceil, un mensonge révélé
guelques pages plus loin selon lequel la mere vit encore, parle et s’adresse a son
fils. Elle qui dit, parle, se lamente des les premieres lignes de ces fleurs qui, a la
vérité, recouvrent sa tombe : « Ces fleurs ne sont pas pour moi, dit-elle, ces
pivoines, ces marguerites, ces fleurs blanches ou pourpres de cerisier, répandues
sur le sol, ces fleurs écarlates, toutes ces fleurs, ces tres belles fleurs, surtout ces
pivoines trop rouges, ces pivoines trop blanches [...] » 2. Mais pour la littérature
spectrale dés lors qui s'ouvre toutes les meres paraissent étre mortes, les parents
ne pesent plus que de leurs souvenirs, hantent les enfants jusqu’'a la paralysie, sont
les ascendants intimidants dont le repos ne viendra pas. Tous les narrateurs de la
littérature spectrale sont les orphelins ultimes, qui sans plus de parents n'auront
pas d’enfants, qui sont tous les orphelins de Savitzkaya en quelque sorte faudrait-il
exagérer parce que Mentir ceuvre, de maniere manifeste, a cette littérature
spectrale en consacrant non seulement le retour du récit mais aussi son probable
corollaire, a savoir le récit du retour, un récit qui s'organise autour de la revenance
par laquelle les morts reviennent, sont bel et bien des morts-vivants, offrent
une disponibilité narrative retournée.

En effet, ce que parait proposer Savitzkaya, singularité effective au regard de
I'univers néo-romanesque, c’'est de réévaluer en quelgue sorte le personnage
depuis son incarnation car Savitzkaya parait le reprendre dans I’'état dans lequel
notamment Robbe-Grillet I'a laissé, a savoir comme un fantome de lui-méme, une
ombre, ni vivant, ni mort, présent sans étre absent, absent tout en étant quand
méme présent, s’incarnant sans s’incarner, existant tout en n’étant pas, faisant
insister chaque spectre depuis son propre vide. Des personnages qui, comme cette
mere fantomatigue, existent et n’existent pas dans le méme temps, elle dont le fils
dit qu’elle est a peine matérielle et pas tout a fait disparue, et cependant intangible
: « Passant et repassant devant la fenétre, mais a peine visible. Le bleu de la robe

et rien d’autre, rien de bien solide. Passant et repassant, le bleu se découpant sur



la toile noire de la piece obscure malgré la grande lumiere du jour. A peine une
clarté quand la poussiere, tout un gris sans taches, se levait devant nous, disait-
elle. » (M, 20) Ce qu’ouvre en l'occurrence sans doute Savitzkaya correspond bel et
bien a cette logique spectrale du récit du retour ou, si I'on peut dire, on ne revient
pas sur le personnage et ou le personnage ne revient pas mais ou le personnage
est un acteur revenant sorti de sa tombe dont la voix n’est pas une voix, a peine un
murmure, a peine un mot qu’'on ne comprend pas : « Elle ne disait peut-étre rien,
peut-étre peu de chose sans importance, peut-étre quelque chose d’imprécis et de
vague, ou bien quelque chose d’incompréhensible tant sa voix était basse et
sourde, presque éteinte et que la pluie résonnait et les tuiles, ainsi qu’a l'intérieur
de la maison. Aucune maison n’était plus silencieuse. » (M, 29-30)Mentir donne
alors une nouvelle chance a un personnage qui survit comme il le peut et sait
trouver pour tous les récits qui, grace a lui, pourront revenir le décor idéal pour
cette narration d’'outre-tombe, c’est-a-dire une maison vide, peuplée de souvenirs,
une maison hantée traversée de corps qui n’en sont pas, une maison a I'image plus
tard de celle d’En vie traversée d’errants qui ont perdu leur labyrinthe et sont
relégués dans les limbes qu’on visite par eux, par leur parcours, une maison
rescapée du désastre, pingétienne dans sa misere, maison a la « petite cour
sombre toujours sous la pluie, aux charpies des greniers, des fumiers, des
bourbiers, des marécages, des mares, des ruines, des dépotoirs, des vidoirs » (M,
10). Une maison en ruines et donc hantée mais qui ne doit rien au fantastique,
abandonne toute puissance surnaturelle, pour trouver au spectral son registre, le
pathétique, la puissance furieuse d’un pathos qui voudrait remettre le monde en
mouvement mais en vain, pour trouver au spectral comme chez Hamlet son autre
registre, le tragique, la puissance effrayée d’un tragique qui voudrait dire combien
nous sommes seuls a présent et attendons que les étres chers reviennent. Partant,
vanité criante, qui ne hurle que le vide devenu matérialité malgré lui, Mentir ouvre
au récit du retour spectral trois autres caractéristiques majeures a partir desquelles
existeront et parviendront a survivre a sa suite Pierre Michon et Pierre
Bergounioux, trois caractéristiques déterminantes qui radiographieront
provisoirement ce spectre, chercheront a en couvrir la sépulcrale dimension :

1.Tout d’abord,

le premier trait majeur consiste a organiser la narration par la puissance d’un

memento mori,



une mémoire des morts qui doit s’entendre dans la pleine puissance de deuil
gu’elle suppose, a savoir proposer un récit qui ne s’organise non pas dans I'histoire,
I’épisode et I'événement mais recule I'événement hors du livre, en donne pour le
livre le fantbme et lui substitue la mémoire comme foyer d’incertitudes. Car le
récit du retour ne raconte pas une histoire mais une mémoire, intrigue plus qu’il
n’offre une intrigue, donne des morts la mémoire, fait du récit un don du peut-étre,
sait que la narration doit s’entendre comme un salut, une puissance salutaire, ce
qui permettra de sauver ce qui peut I'étre pour assigner au récit une fonction qu’il
découvre, celle du passeur, ou il faut passer, transmettre encore et encore la
puissance des morts, parler depuis la ligne d’'ombre. Le narrateur de Mentir ne dit
jamais autre chose, lui qui veut a tout prix sauver quelque chose, quelque chose
gui a été perdu, qui veut compenser la disparition de sa mere et de sa photo, ce
cliché perdu « Parmi d'autres papiers, parmi d’autres photographies de chiens,
d’enfants, de paysage, d'un jardin un peu trop vaste a traverser, parmi d’'autres
charpies, parmi d’autres débris. » (M, 45) Ecrire serait I'entreprise impossible de ce
qui voudrait rédimer mais la modalité de la mémoire n’est pas celle de I'histoire, la
modalité est bien celle du doute, de la question, de I’hypothese sans cesse
relancée. Est-ce que le narrateur a véritablement vu sa mere, ne cesse-t-il de se
demander, « J’ai vu ma mére. Etait-ce ma meére dans le corridor, traversant la
maison, une habitation sombre ou bien assombrie par le temps pluvieux ? Et sa
jupe froissée sur les fesses, salie de chaux, blanchie sur les fesses ? » (M, 23) La
mémoire du récit spectral est une incessante question qui ne trouve jamais
d’apaisement.

2. Ensuite,

ce memento mori, qui donne sa seconde chance aux ruines, n'ouvre alors gqu’a un
peuple de fantdmes innombrables qui n’intéressent pas uniquement la spectralité
des personnages qui n'en sont plus, et déjouent tout refuge dialectique, mais
intéresse également le référent, la matiere qui se donne a lire dans ces pages, la
matiere qui s’engage elle aussi dans le souvenir du désastre, porte en elle la
pulvérisation du temps, la fatigue du revenir. Mentir est un livre qui n’exhibe
aucune affirmation atomique, qui n’est peuplé que d’atomes exténués, ne livrent
que la poussiere qui, comme le fantdme, n’est ni plus ni moins que I'ombre de tout

référent, son revenir ultime. En ce sens, chaque paysage, chaque lieu, chaque



piece est emporté par la poussiere et I'effritement inexorable, la « ou tout est
poussiere a commencer par elle-méme sur le tas » (M, 55) ou encore ce monde de
poussiere, « comme si la poussiere que I'on peut trouver partout dans la maison
s'accumulait méme a I'extérieur, méme sur les feuilles et les fruits. » (M, 18), ce
monde ou quand la mere morte passe, « Sa jupe était blanchie par un peu de
cendre ou un peu de chaux arrachée aux cloisons, a tous les murs, par un peu de
poussiere qui, a certaines heures, tombe sans bruit, ou bien par le morceau de
craie de couturiere abandonné sur une chaise, dans le divan ou sur une marche de
I’escalier sur laquelle elle venait de s’asseoir. » (M, 25-26) En ce sens, dans Mentir,
la matiere au bord de I'’évanouissement mais présente pourtant doit se lire comme
une matiere de la distance et de |'absence, unepoétique de la distance, une
poétique cinéraire dont chaque phrase serait I'urne maladroite mais unique qui en
recueillerait toute la fragilité comme la mere : « Elle pouvait apercevoir les objets
divers éparpillés sur cette étendue de vert plutét gris. Elle ne pouvait regarder que
dans cette direction (plan coupé avant d’atteindre la ligne de I'horizon, charpies
mises en tas ou jetées au hasard, morceaux divers, couleurs variées, fragments
d’appareil sans plus aucune utilité, cordes, bouteilles noires). » (M, 35) La poussiere
de Mentir se donne comme celle des tombes et des morts que I'on fait se soulever
de cette terre dont la pulvérisation est tout ce qui reste, dont la trace est le
référent absolu.

3. Enfin,

Mentir est un récit décisif, la promesse et la possibilité de ce qui suivra parce que
Mentir offre d’emblée la condition rhétorique de la littérature spectrale qui viendra
portée par lui a sa suite. Effectivement, la condition rhétorique de la littérature
spectrale est I'éternelle, l'indéfectible et l'infinie prosopopée, ce qui porte la
bouche d’'ombre, ne se contente pas de faire revenir les morts mais veut les faire
parler, fait parler les disparus, habite les vivants de la parole des défunts qui
reviennent a la vie. De fait, d’emblée, la parole qui ouvre Mentir est la voix de la
mere, la voix souterraine qui sort de terre, sa prosopopée, sa voix invraisemblable,
revenue a elle-méme parce que la prosopopée, c'est la voix de la littérature
spectrale, de ce qui quitte I'inerte pour découvrir le moteur méme de toute voix, en
exhibe le miracle incrédule, est le fantbme ultime, car ce qui exhibe une matérialité

impossible, existe hors de cette incarnation et constitue I'affleurement méme de ce



qui n'est que spectralité, balaie de son souffle ce qui ne s’incarne pas, laisse a nu la
matiere, la maniere du spectral, exhibe la Voix comme I'oubli majeur. Dans Mentir,
les mots ne sont pas vraiment des mots, a peine des mots, le murmure inlassable
des morts que I'on percoit avec peine, que I'on ne comprend pas toujours, ou le
mot n’est jamais tout a fait le mot, presque mort, presque vivant : « Elle voudrait, si
c'était possible, aller a Calcutta ou bien a Smolensk. A Calcutta ou a Smolensk, cela
n'a pas d'importance, dit-elle sans prononcer ces mots, sans dire vraiment cela. »
(M, 52), sans vraiment le dire parce qu’elle ne peut plus véritablement parler. Parce
que le reste ultime capable de surgir au milieu de ce qui a disparu, capable
d’invoquer, capable s’il le faut de faire se soulever les morts, et capable d’ouvrir a
une pneumatique qu'espere tant la parole spectrale, celle qui a compris comme
Mallarmé qu’apres le désastre, plus rien, il ne restait que le souffle, que le souffle,
est celui de la prosopopée, ce qui sait extirper de la crise.

Cependant, la prosopopée ne s’affirme pas dans cette littérature des fantomes
pour donner uniquement voix aux fantdmes des étres chers, a la cohorte de
spectres qui se glissent entre chacun des gu’un mot s’esquisse, car la prosopopée
majeure, celle qui se donne dans sa voix nue, décharnée, celle qui constitue la
condition orpheline prégnante, c’est celle sans doute du fantbme de la littérature
elle-méme, celle qui prend acte dans le récit méme de ce que la littérature n’est
plus qu’'un fantdme qu’il s’agit d’invoquer, un corps mort qu’il faut évoquer de
maniere a lui redonner un souffle, lui insuffler la pneumatique qui reste pour
espérer lui redonner vie tant bien que mal, faire circuler le cadavre de la littérature
pour en espérer a nouveau le miracle ultime, celui qui désire ardemment la ligne
d’'ombre. Et, de fait, tout se passe chez Savitzkaya comme si, incessamment, une
mélancolie de la littérature tirait chaque phrase depuis son énonciation, tentait
d’ceuvrer a une mélancolie de la littérature, de la rendre aux hommes qui restent,
de faire passer sa mémoire, de donner ce qui peut étre encore restitué de cette
derniere dans des récits devenus de vastes tombeaux poétiques, dans des récits
qui, plus que jamais, sont des récits du retour, de I'annonce d’une littérature
revenue de sa mort ou en tout cas visible depuis celles-ci.

Et, a I’évidence, la prose de Mentir ne se donne pas a lire comme une prose, un
déroulé syntagmatique ou des épisodes viendraient s’enchainer a d’autres, ou une

histoire guiderait la parole du narrateur. Mentir fait mentir le roman lui-méme, lui



imprime le mensonge de sa parole et souléve en lui, par la poussiere, les détritus
cumulés, une puissance évocatrice que réclame la poésie. Car, comme au cceur de
la parole poétique, le roman de Savitzkaya porte en lui cette disparition, celle de la
mere, qu’il s’agit non pas tant certes de rédimer que de donner comme absence,
de rendre présente cette absence si insistante : au-dela de ce qui pourrait sembler
étre un récit poétique, Mentir se fait sans doute encore plus le poeme de la mere,
I'infinie poésie de celle qui ne reviendra plus. Comme une litanie dont les mots ne
parviennent que malaisément aux oreilles de chacun, la parole de Savitzkaya
s’enroule autour de ce qui peine encore a survivre et entend étre le paradigme de
ce qui se réve syntagme, comme si, en définitive, la littérature spectrale était celle
qui découvrait a son corps défendant que le paradigme, la stase, le moment
métaphorique porte en lui le deuil de tous les récits possibles, en est le souvenir
presque éteint. En ce sens, les litanies, les incessantes répétitions qui se font jour
des les premieres pages, celles qui ne cessent de dire « Ces fleurs ne sont pas pour
moi » (M, 7) ne constituent a la vérité qu’une incantation en quéte d’incarnation,
une inexpiable formule incantatoire par laguelle la mére mais a I'évidence son fils
également entendent retrouver son corps, en réclament I'incarnation. En ce sens, il
n'existe pas de chapitre mais une parole circulaire qui erre apres sa propre diction,
qui revient paragraphe apres paragraphe sur cette douleur de n’avoir la phrase
pleine pour domaine, qui poursuit le fantbme de ce qui ne fera corps, et de la
poésie méme, qui n'est pas la poésie mais son spectre, qui est la sans étre la, qui
n'est pas la sans pour autant ne pas y étre, une poussiere de poeme, nimbant les
phrases de « la méme poussiere que partout ailleurs, toujours avec sa pellicule et
sa fraqilité tenace. » (M, 11) Comme si cette prosopopée de la mere tendait
désespérément vers une autre figure qui taraude l’ensemble de la littérature
spectrale qui, en son propre ccoeur, cherche a échapper a sa propre spectralité et
réve d’'atteindre a I’hypotypose.

En effet, Mentir désire trouver l'incarnation, quitter son royaume de la cendre et
de la disparition pour tendre vers un atome plein, pour toucher la matiere du doigt,
oublier le verbe pour aller vers le toucher, pour s’engager dans |'étreinte ultime,
trouver enfin par I’hypotypose ce qui quittera le verbe pour aller vers la matiere, ce
qui peindra les choses si vivement que I'on aura I'impression qu’elles sont placées

sous les yeux, et que le livre sera définitivement oublié, un souvenir comme un



cauchemar révolu. Une telle quéte de I’'hypotypose ouvre a deux caractéristiques
majeures de |'écriture de Mentir, deux caractéristiques qui ceuvreront dans la
descendance de la littérature spectrale méme, celle qui se déclarera encore plus
manifestement a la suite de Savitzkaya avec Michon, Bergounioux mais également
Duras ou Robbe-Grillet encore, la prose néo-romanesque étant a son tour nimbée
de spectralité °. La premiere caractéristique de cette hypotypose s’attache, pour
combler les ruines, réparer le manque et la perte, a s’engager dans la fabulation, la
parole qui propose hors de toute parole propre, de toute propriété, une
désappropriation fondatrice et une refonte de la langue par laquelle la parole porte
en elle tout ce gu’elle peut faire, a savoir, lorsque la mere est le texte troué, la
béance fondatrice, la parole poétique de Savitzkaya se propose en quelque sorte
de fabuler la ou il n’existe plus rien, de proposer en quelque sorte une fiction qui
emplit la diction, lui redonne son souffle. Il semble que chaque épisode qui
convoque la panthere soit une fiction de la mere, le seul sens possible d’'une
autofiction, celui qui donne a la fiction la possibilité de réparer la désaffection
identitaire, de la métamorphoser. C'est pourquoi la panthére n’est en rien un
avatar surréaliste mais, au contraire, un animal qui tend vers |I’hyper-réalisme, qui,
a la fois, est et n’est pas en tachant cependant d’étre a toute force. De fait, on
comprend a chacune de ses apparitions « Comment le visage de la femme se
métamorphose et perd tous ses traits humains, ne conservant, a premiere vue, que
sa peau initiale mais Iégerement plus grise. » (M, 47), et comment cette panthere
n‘ceuvre qu’'a la possible résurrection de la mere comme si I'autofiction devait se
lire dans la littérature spectrale comme une métempsychose, ce qui, a la vérité,
semble définir plus largement I'autofiction. Ici, la fabulation ne tente que de faire
apparaitre la panthére, violenter la représentation pour trouver I'énergie suffisante
pour se figurer aux yeux du lecteur méme si I'entreprise est vaine, la panthere
étant elle-méme gagnée par la poussiere, « Et comment, vite, ses yeux perdent
leur éclat. Et comment le gris envahit tout le visage, comme un poil fin. » (M, 47)

Et, outre cette propension a transformer la matiere morte en possible fiction de ce
qui continue a vivre, la seconde caractéristique de ce récit prompt a vouloir
susciter I'hypotypose consiste a se concentrer sur des photographies, de prendre
pour support narratif une photographie, de donner a voir par ce qui a déja vu, ce
qui s’est déja aggloméré en image, en imago au sens étymologique, a savoir en



masque mortuaire qui de la mort est l'irrépressible présence retirée en elle et
montrée a tous dans une survivance effective. En ce sens, Mentir s'impose sans
doute comme le premier récit dans lequel la photographie comme archive, comme
religue, comme puissance du souvenir et reconquéte de I'oubli invincible atteint a
une telle dimension narrative et évocatrice en ce sens que, comme Duras a sa suite
dans L’Amant, la photographie y est I'lmage absolue, I'image marquante parce que
manquante, I'image qui est le défaut méme mais qui, a toute force, voudrait étre
présente, est la chambre noire du récit, la butée aveugle de son possible
développement, a la fois le début et la fin de sa promesse narrative, son échec et
sa chance. Puissance dynamique et ivre de contradictions inapaisées, la
photographie de la mere dans Mentir se mue en spectrum narratif, en centre vide
aimantant une parole animée d'un souci inassouvi de plénitude, en fantdme de
fantdme, en disparition au carré qui voudrait étre I'hypotypose mais n’en est que
I’échec redoublé et absolu. A ce titre, I'ecphrase de la photographie peut étre tenue
pour paradigmatique de celles qui seront a I'ceuvre dans L’Amant mais, sans doute,
de maniere encore plus spectrale dans B-17 G de Pierre Bergounioux ou Corps du
roi de Pierre Michon comme ceci tend a le suggérer : « Son visage a peine visible
sur cette photographie, cette petite photo de carte d’identité, qu’elle a perdue,
égarée soit dans I'armoire jaune, soit dans le buffet, ou encore entre les journaux,
dans le tas de journaux déposés chaque jour et accumulés a la longue sur la chaise
pres du fauteuil, pres de la porte donnant sur le corridor ou s’ouvrant vers la cave
[...]1 » (M, 43) ou encore : « La petite photo tres vieille et presque en lambeaux,
déchirée par de nombreuses manipulations tres longues, en passant et en
repassant I'objet entre ses mains, entre les doigts de la main droite, déposée sur la
table ou entre quelques lettres et reprise tres vite pour occuper ses doigts et ses
yeux, pliée et dépliée, baisée et jetée sur le sol. Il s’agit d’'une photographie
ancienne déja, vu la maigreur du visage de ma mere. Cette photo qu’elle a perdue
maintes fois et qu’elle vient d’égarer de nouveau dans le fouillis de sa maison,
parmi les objets accumulés, amoncelés soit sur une chaise, soit sur un tout autre
meuble clair ou foncé et livrés a la curiosité de tous, habitants ou passants. » (M,
44) La photographie de la mere se donne a voir dans le méme temps comme ce qui
peut faire voir mais n'est que le fantdbme du visible, la manifestation de l'invisible
méme, relance I’hypotypose mais |I'effondre au méme moment dans une derniere



tentative.

Ainsi, on I'aura compris, Mentir parait offrir a la littérature spectrale son acte de
naissance, tout du moins, cristallise un certain nombre de traits qui se verront
développés chez des auteurs tels que Duras, Robbe-Grillet, Simon et, a I'évidence,
Michon, Bergounioux ou Macé encore. 1977 installe donc ce possible début mais,
en définitive, on I'aura compris, au terme de ce parcours, le fantobme, le temps des
fantbmes n’est plus exactement notre contemporain mais, s’ouvrant en 1997 selon
nous, parait selon nous encore prendre fin en 1998 a la parution presque conjointe
du Black Note de Tanguy Viel et de Loin d’eux de Laurent Mauvignier, qui,
notamment pour le premier, semble s’engager dans une mimésis spectrale mais
qui consacre sa derniere partie a une catharsis du fantéme, se débarrasse du
spectre de Paul et est prét a faire son retard sur sa propre histoire. 1977-1998 : vie
et mort peut-étre de la littérature spectrale dans une périodisation aussi bien
éthiqgue qu’évidemment provisoire car, cette fois, apres les fantdmes, le monde va
enfin pouvoir recommencer et nous de pouvoir dire que la littérature est
probablement de retour, qu’elle peut de nouveau s’écrire et que la ligne d’'ombre

vibre a présent de sa propre lumiere.

Note

T 1 0n se reportera pour plus de précisions sur Eugene Savitzkaya a I'article
fondateur de Laurent Demoulin : Laurent DEMOULIN, « Eugene Savitzkaya a la
croisée des chemins » in Ecritures contemporaines 2 : états du roman contemporain
, Jan BAETENS et Dominique VIART (éd.), Paris-Caen, Minard-Lettres Modernes,
1999, pp. 41-56. On regardera également I'ensemble du dossier réuni dans Eugene
SAVITZKAYA, Mongolie, plaine sale suivi de L’Empire et Rue obscure, Bruxelles,
éditions Labor, 1993.

T 2 Sur cette question voir plus de précisions Le Mot juste. Des mots a |’'essai aux
mots a I'ceuvre, textes présentés par Johan FAERBER, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2006.



T 3 Sur cette question, je me permets de renvoyer a nouveau ici a mes travaux et,
en particulier, « Le Peuple du Lendemain ou le roman contemporain face a la «
mort » de la littérature » in Inculte, n°12, 2007.

T 4 Voir Tanguy VIEL, « Pour une littérature post-mortem » in Christine JERUSALEM
et Jean-Bernard VRAY (dir.), Jean Echenoz, « une tentative de description modeste
du monde », », Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint Etienne, « Travaux du

CIERREC », 2006.

1 5 Eugene SAVITZKAYA, Mentir, Paris, Minuit, 1977, p. 7, désormais abrégé en M
suivi du numéro de la page pour les citations.

T 6 Qu’'il suffise ici de se souvenir de I'image absolue dans L’Amant de Duras ou du
fantdbme d’Henri de Corinthe dans Le Miroir qui revient de Robbe-Grillet.




