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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

L'instant critique chez Volodine

Bertrand MARQUER

Conformément a ses origines historiques, le fantastique peut étre interprété
comme une tentative de réponse esthétique face a une situation de crise liée a la
remise en question du rationalisme des Lumieres (sur fond de grand
chambardement révolutionnaire en France, et de bouleversements engendrés par
la constitution d’'identités nationales, en Europe). Le fantastique est dans ce cas a
comprendre comme un systeme d’écriture permettant de confronter les valeurs
d’un monde échouant désormais a expliquer les phénomenes qui y prennent place,
a d’autres phénomenes en cours de définition, par le récit d’'une expérience par
essence critiqgue, puisqu’elle tente une nouvelle évaluation desdits phénomenes -
évaluation laissée la plupart du temps en suspens, et donc « en crise ». Le récit de
« crise » fantastique se différencie ainsi de la science-fiction, qui témoigne
également, la plupart du temps, d'une crise de confiance a I'égard des valeurs
véhiculées par le contemporain, mais sous des modalités différentes : la science-
fiction pousse souvent a I'extréme les conséquences du contemporain en le
projetant dans un systeme caractérisé avant tout par sa logique, et non
directement par la représentation de la crise de cette logique.

A mi-chemin entre Enki Bilal et Matrix, Antoine Volodine propose une oceuvre
flirtant avec le fantastique et la science-fiction, mais renouvelant la représentation
de la crise en l'associant, presque paradoxalement, a une littérature expressément
virtuelle, en méme temps que du virtuel. Littérature du virtuel car Volodine dépeint
tout a la fois un univers possible (proche du fantastique) et potentiel (proche de la
science-fiction), mais un univers dont I'actualisation (effective ou a craindre) ne
constitue pas le moyen de représenter la crise. Volodine refuse d’ailleurs de
s’inscrire dans la tradition littéraire dont il serait pourtant a priori redevable (le
fantastique, la science-fiction, le merveilleux) ! : ni horizon d’attente comme dans

la science-fiction, ni vecteur de [I'ébranlement du «réel» comme dans le



fantastique, l'univers de Volodine a vocation a demeurer un monument virtuel,

tourné vers le passé sans étre clairement ancré dans un présent, ni dans un futur :

Je souhaite décrire des mondes intérieurs, des zones ou se rencontrent la
pensée consciente, le fantasme et I'inconscient sous sa double forme :
I'inconscient individuel et I'inconscient collectif. Je veux déplacer et
désincarner tout cela pour que disparaisse toute possibilité de lien national
entre le narrateur et la fiction. Je veux enchainer tout cela a une mémoire
qui soit commune a tous les individus quelle que soit leur origine, et, en
gros, a tout étre humain connaissant I’histoire de I’humanité au XXe siecle.

En se présentant comme le reflet d’'une mémoire et d’'un inconscient collectifs,
I’édifice romanesque de Volodine revendique clairement sa dimension poétique, et
se rapproche du genre du tombeau. Dans ces conditions, I'ceuvre constituée ne
semble pas avoir pour vocation premiere la représentation de la crise, mais celle de
ses conséquences. Parfois qualifiée de « post-apocalyptique » 2, cette ceuvre
peindrait, avec un humour revendiqué, le désastre, non la crise . Pour le dire
autrement, il s’agit d’une littérature de I'apres et non du pendant ; de la défaite, et
non du conflit; de la mémoire, et non du combat: « nous avons été comme a
jamais dépossédés de la joie de refaire le monde », affirme Will Sheidmann, dans
Des Anges mineurs 2. Ou dans Nuit blanche en Balkhyrie :

On nous avait incarcérés parce gue nous avions révé trop fort et a trop
haute voix, et souvent avec des armes, et aussi parce que nous avions
perdu successivement toutes les batailles sans en excepter une seule. La
captivité ne nous pesait guere, tant elle nous paraissait naturellement liée
a notre destin. Depuis toujours, nous ruminions sur la déroute permanente,
sur notre aptitude a la défaite, et nous concevions des plans de revanche. »

Parallelement, telle que Volodine la définit, la dimension fantasmée et onirique du
monument élaboré (son oeuvre) est régie par un mécanisme allégorique ou

symbolique « classique » :

L’'ensemble est réaliste et parfois hyper-réaliste, les personnages meurent,
souffrent, sont amoureux, combattent, mais la relation avec le monde
géographique et historique contemporain est toujours déformée, un peu



comme dans un réve, ou la mémoire combine le familier et I’étrange. C’est
une relation ou le lecteur est plongé au coeur d’'une réalité ou tout est a
découvrir, et ou il faut passer par la mémoire collective et I'inconscient
collectif pour retrouver de la familiarité. [...] Le XXe siecle malheureux est
la patrie de mes personnages, c’est la source chamanique de mes fictions,
c’est le monde noir qui sert de référence culturelle a cette construction
romanesque.

La mémoire et I'inconscient collectifs servent donc de guide dans la reconstitution
de ce gu'il faut bien appeler une mimesis, et permettent de voiler et dévoiler un
monde en crise, restitué au travers d'une « inquiétante étrangeté » éminemment
fantastique.

Les réseaux d’allusion, de transposition et « d’étrangement » de la réalité
historique que I'ceuvre de Volodine met en place ont déja été étudiés ®, et je
voudrais donc davantage m’'intéresser a la maniere dont le post-exotisme rend
compte, non d’'une crise « réelle » ou « historique », mais de sa production. Laisser
de c6té, donc, la dimension testimoniale de I'ceuvre, au profit de son pouvoir (avec
toute I'ambiguité du terme) poétique.

Car ce qui fait le lien entre la mémoire et la fiction, c’est une littérature virtuelle :
une construction clairement autoréférentielle (le post-exotisme), dont I'appareil
critigue conjure et signifie dans le méme mouvement un monde en crise. Il le
conjure puisqu’il permet aux sur-narrateurs post-exotiques de s’abstraire de leur
condition d'opprimés, de prisonniers, de persécutés et, de maniere générale, d’'un
monde les renvoyant a la faillite de leur entreprise idéologique. Il le signifie, car,
comme I|'a souligné Dominique Viart, cet appareil critigue reproduit
« virtuellement » les structures totalitaires qu’il dénonce et donne corps, et corpus,
a l'idéologie combattue, puisque la « pensée du post-exotisme [...] se sent assez
forte et assez totalitaire pour ne pas avoir a s’expliquer sur sa singularité »
Envisagée comme une littérature homéopathique pour faire face a la crise, le post-
exotisme ne constituerait donc pas une réelle alternative, mais participerait de ce
processus d’étrangement du monde de référence (dans la réalité/dans la fiction).

De fait, Volodine ne cesse, dans ses déclarations, d’affirmer son intention de faire

de sa littérature le lieu par excellence d’'une communauté :



J'ai introduit dans mes univers imaginaires des lecteurs qui n’étaient pas
neutres. Mes livres supposaient au départ une culture commune aux
narrateurs et aux auditeurs, une mémoire commune, une sensibilité
littéraire et humaines communes. Livre apres livre, cette mémoire et cette
culture se sont construites. Elles se sont précisées, elles se sont
approfondies. Finalement, tout cela a pris la forme concrete d’un édifice
romanesque... »

Mais |'expression de cette communauté n’a pourtant d’autre but que de
témoigner de I'échec des idéaux qui lui sont attachés (une quéte de liberté, a
travers un humanisme anarco-communiste combattant la contrainte **). Volodine
fait a la fois appel a une mémoire et a un inconscient collectifs, mais structure son
ceuvre autour de lI'exclusion (des non « post-exotiques », du « lecteur-inquisiteur »

et du monde effectif en général). En faisant apparemment, ou virtuellement,
sécession, en pronant une éthigue de la claustration a travers la circularité de son
univers de référence, le post-exotisme reconduit le schéma antagoniste qu'il
semble vouloir détruire. Le terrain de I'agén n’'étant plus celui des idées,
irrmédiablement perdu, mais un systéeme opposant sa cohérence poétique a la
coercition politique, I'une comme l'autre étant fondée sur et sous la contrainte :
contraintes poétiques d'une littérature d'opprimés ; et contraintes politiques de
I’enfermement, de la torture, et d’'une réalité oppressante.

En m’intéressant a ce que j'ai appelé «Ilinstant critique », je voudrais donc

essayer d’envisager conjointement ce qui se réclame d'une différence radicale :

* en reliant la contrainte poétique a la contrainte politique, et donc I'appareil
critique (le post-exotisme) a la représentation d’une situation de crise ;

* en postulant par voie de conséguence que le monument construit a pour
principale fonction, non de témoigner des désastres passés (dans la
réalité/dans la fiction), mais d’attirer I'attention sur ses propres conditions
d’énonciation, et sur un présent d’'écriture actualisant la contrainte sous la
forme d’une littérature virtuelle.



La temporalité de la crise s’en trouve ainsi comme suspendue, figée dans un
espace de fiction témoignant de l'urgence de ses conditions d’énonciation. En

témoigne de maniere emblématique I'incipit du Post-exotisme en dix lecons :

Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie
et la mort. Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas
de son occupant, encore que celui-ci fit a I'article de et se négligeat, mais
du dehors. [...] Mot a mot, rale apres rale, Lutz Bassmann se battait pour
faire durer I’édifice mental qui allait redevenir poussiere. » (pp. 9 et 16)

Méme variation sur I'état critique du sur-narrateur dans Des anges mineurs, ou le
moment d’énonciation et celui de I'écriture semblent correspondre a |'attente de la

mort. Ainsi au vingt-deuxieme narrat :

Il y avait trois semaines que I’'exécution de Will Scheidmann était en cours.
Depuis I'échec de la premiere fusillade, le condamné attendait que les
vieilles le tuent. Et elles, au lieu de le mitrailler, discutaient pour savoir si
elles devaient se rapprocher du poteau et reprendre a zéro les opérations,
ou si elles feraient mieux de gracier Scheidmann, quitte ensuite a lui
infliger une peine d’une autre nature, par exemple le contraindre a
archiver a haute voix leurs réves de jeunesse que I'amnésie amenuisait. La
décision semblait impossible a prendre. [...]

Trois semaines.

Vingt et un jours.

Et c’étaient aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait
imaginées et ruminées face a la mort, car en permanence ses grands-
meres pointaient sur lui leurs carabines, que I'on flt a la belle étoile ou en
plein midi, comme pour bien lui rappeler que d’'une seconde a |'autre
I’ordre de déclencher le feu pouvait une nouvelle dois sortir de la bouche
de Laetitia Scheidmann ou de Yaliane Heifetz ou d’une autre. Vingt et un et
bientét vingt-deux narrats étranges, pas plus d'un par jour, que Will
Sheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will
Scheidmann, je pense a moi, bien s(r. » (pp. 95-96)

A proprement parler littérature de l'instant critique, ces narrats font converger
I'activité d’évaluation perpétuellement reconduite des vieilles (« La décision
semblait impossible a prendre »), une forme de salvation par la littérature

(imaginer des histoires pour exorciser I'insoutenable réalité) et I'actualisation de la



punition, sous la forme d'une écriture contrainte : la forme du narrat semble en
effet correspondre a cette « peine d'une autre nature » sur laguelle réfléchissent
les vieilles, « par exemple le contraindre a archiver a haute voix leurs réves de
jeunesse que l'amnésie amenuisait ». Le narrat est donc tout a la fois une
littérature de I'opprimé et de |'oppression. Réécriture des Mille et une Nuits, pour
reprendre une formule de Dominique Viart *°, Des Anges mineurs est avant tout
une expression de la contrainte. Ce que Le Post-exotisme en dix lecons formalise,
en faisant du discours critique le pendant symbolique du totalitarisme et de
I'interrogatoire hostile.

Ce lien de nécessité entre post-exotisme et interrogatoire est d’ailleurs explicité a
plusieurs reprises par Volodine lui-méme, qui fait bien de « l'interrogatoire en tant
gue genre, sous-genre ou pseudo-genre » une des modalités essentielles de sa
littérature. Celui-ci est tout d’abord, et de maniere immédiate, le déclencheur de

I’édifice post-exotique, dont il constitue la réponse déplacée :

On se trouve dans un présent réduit a une confrontation brutale, c'est un
présent qui ne peut plus déboucher sur autre chose que la mort ou la folie.
Seul le passé, seule la mémoire du passé possedent encore une
dynamique, et c'est cela qu'exploite le personnage interrogé, qui endosse,
sous la pression de I'échec et de la douleur, le statut de narrateur. Cet
homme ou cette femme sans avenir essaient de combattre I'horreur du
présent en inventant un présent fictif (comme Moldscher dans Rituel du
mépris ou Breughel dans Le Port intérieur), mais, surtout, ils construisent
mentalement, et oralement, et théatralement, un passé modifié, un passé
d'images et de souvenirs qui devient un ultime refuge. Dans le livre alors
s'épanouissent deux familles de mensonges : celle des mensonges a
I'inquisiteur, et celle, plus intime, plus onirique, des mensonges qui
s'attaquent a la mémoire individuelle et collective pour la métamorphoser
et en faire un lieu d'accueil. L'interrogé, pour survivre, doit combiner de
facon consciente ces deux systemes de déformation du monde. »

Dans cette perspective, le post-exotisme constitue bien un moyen de résistance
face au pouvoir, dans son contenu, et dans son mode d’énonciation méme, ainsi
que le montrent Lionel et David Ruffel 1> : chez Volodine, la dualité sur laquelle
repose l'interrogatoire est en effet mise a mal soit par I'impossibilité d’identifier et

de «saisir» réellement linterrogé (par I’'hétéronymie des sur-narrateurs,



principalement), soit par I'impossibilité de séparer l'interrogateur et l'interrogé.
Dans Le Nom des singes, l'interrogateur et I'interrogé se confondent ainsi au point
de finalement se superposer, I'enjeu étant « de faire disparaitre toute origine de la
parole fictionnelle et symboliquement de se délivrer d’'une exigence supérieure qui
juge » 1o Nuit blanche en Balkhyrie marquerait alors une étape plus aboutie dans
ce dispositif de fusion, puisque « l'interrogateur est remplacé par une planche sur
laquelle est couchée l'interrogé, position matérialisant une réunion ontologique
d’ou est issue la fiction. Il ne s’agit donc plus cette fois d’'un renversement de la
dualité mais d'une tentative de s’en défaire » /. Le dispositif fictionnel du post-
exotisme permettrait donc de détourner, voire de retourner, la finalité de
I'interrogatoire (I'expression d’un pouvoir permettant un jugement). L’interrogé
« utilise la brutalité de la parole autoritaire et la déforme pour en faire une matrice
de fictions » 12, Ce détournement de la parole autoritaire se retrouverait alors dans

I’attitude adoptée par Volodine au cours de ses entretiens avec la critique :

Au risque de paraitre malaimable, j'affirme que seuls mes textes
contiennent les réponses aux interrogations que vous souhaitez me faire.
L’'entretien est un exercice auquel je me plie, parce que j'y suis obligé,
mais je ne pense pas, sincérement, qu’il fasse partie de la communication
entre mes lecteurs et moi, ou plutét entre les voix de mes narrateurs et
I'amitié de mes lecteurs. [...] Je mets en scéne cette mauvaise écoute de
ceux qui posent les questions, je le fais dans plusieurs livres, dans
Lisbonne, derniéere marge, évidemment, mais aussi, par exemple, dans
Vue sur I'ossuaire, ou un livre écrit a deux voix, la voix de Jean Vlassenko
et la voix de Maria Samarkande, se superpose a leur double interrogatoire.
C’est un livre amoureux, les tortionnaires lui affectent une autre valeur et
ne le comprennent pas. »

En refusant de commenter ou d’évaluer sa propre production, Volodine dissocie
ainsi la prise de parole littéraire d’'une prise de pouvoir, et refuse toute forme
d’autorité, flt-elle celle de l'auteur 2%. Ce que I'hétéronymie et I'exigence post-
exotique de la « mort du narrateur » <! traduisent fictivement.

Pourtant, la encore, en niant, a I'instar de ses personnages 22, toute possibilité de
dialogue, voire de communication, Volodine réaffirme la cléture de son univers,

dont le pluralisme des voix n’est que la variante fictionnelle d’'une pensée unique.



C'est ce paradoxe gque peut par exemple figurer la situation d’énonciation du
Post-exotisme en dix lecons. Lutz Bassmann est seul, et endosse fictivement une

parole collective :

Il s’asseyait en face de nos visages abimés et il les regardait. Il contemplait
les photographies mal lisibles, spongieuses, les portraits obsoletes de ses
amis hommes et femmes, tous défunts, et il se remémorait on ne sait quoi
de trouble et, en méme temps, de merveilleusement scintillant, qu’il avait
vécu en leur compagnie, du temps ou ils étaient tous en liberté et
scintillaient, du temps ou tous, du premier au dernier, nous étions autre
chose que. Mais peu importe. J'ai dit « nos » visages, parmi « nous »,

« nous étions ». C’'est un procédé du mensonge littéraire, mais qui, ici, joue
avec une vérité tapie en amont du texte, avec un non-mensonge inséré
dans la réalité réelle, ailleurs que dans la fiction. » (PE, pp. 10-11)

Cette « vérité tapie en amont du texte », ce « non-mensonge » passant par une
fiction de pluralisme, ce peut-étre que |'égalitarisme post-exotique porte en lui un
discours totalitaire.

De fait, en confessant que « dés Lisbonne, derniere marge, l'interrogatoire a été
mené sur deux fronts: celui du Renseignement et celui de la littérature » 23,
Volodine confirme que la littérature demeure le champ d’action d’un interrogatoire,
notamment par le biais d’'une « xénocritique » qui se suffit a elle-méme, gere les
guestions et les réponses, et réaffirme la présence d’'un pouvoir en le déplacant.
D’ou, par conséquent, I'ambiguité fondamentale du systeme post-exotique. Ce qui
fait dire a Dominique Viart que le monde post-exotique « est un monde dans lequel
la "globalisation" est devenue telle que I'"exotisme" n'y a plus de sens. Rapporté a
notre situation historique, c’est un monde ou le capitalisme que dénoncent les
fictions volodiniennes a définitivement triomphé. Le monde "post-exotique", c’est le
notre : celui de la globalisation néo-libérale »

Ce retournement, a I'état larvé ou inconscient, de I’égalitarisme post-exotique en
totalitarisme, est d’ailleurs signifié a maintes reprises dans I'ceuvre de Volodine. De

maniere assez explicite dans Vue sur I’'ossuaire, ou Maria Samarkande confie :

Apres mon recrutement, j'ai occupé des fonctions dans le secteur de la
propagande. J'ai composé de nombreux articles favorables a la Colonie et
favorables au régime que j'avais aidé a mettre en place avec des millions



de mes codétenus et que, malgré son parcours monstrueux, j'aiderais de
nouveau a mettre en place si I'occasion se présentait, car je n’ai rien renié
de la luminosité fraternelle qui habitait I’Orbise, et parce que je ne vois pas
d’autre voie que celle qui a menés au cauchemar. J'aime écrire, j'ai
faconné des romances, des livres de fiction onirique dont aucun n’a vu le
jour. »

De maniere plus symbolique dans Le Post-exotisme en dix lecons :

Nous avions fini par comprendre que le systeme concentrationnaire ou
nous étions cadenassés était I'ultime redoute imprenable de |'utopie
égalitariste, le seul espace terrestre dont les habitants fussent encore en
lutte pour une variante de paradis. » (p. 65)

La prison devient ainsi, pour Manuela Draege, « un moindre enfer » (PE, p. 69), car
elle permet de structurer une résistance qui épouse les formes de la coercition.

La double distance critique introduite par Volodine dans Bardo or not Bardo (Seuil,
Fiction & Cie, 2004) semble d’ailleurs confirmer I'indispensable recul avec lequel
accueillir I"édifice post-exotique : qualifiée de «roman» (premiere distance
critique), et d’'une tonalité clairement ironique confinant parfois au burlesque
(deuxieme distance critique), cette ceuvre adopte un point de vue surplombant et
en quelque sorte exogene, relayé par le personnage de Maria Henkel, qui « n’[est]
pas la pour séduire qui que ce [soit], mais seulement pour photographier en
paroles la réalité présente » (p. 27). Cette « réalité », c’est celle d'une profonde
identité entre des acteurs a priori antagonistes, mais prisonniers d’'un méme jeu a
la fois ludique et structurel. Suite a une erreur de manceuvre, Strohbusch,
révolutionnaire passé a lI'’ennemi, est en effet réduit a lire une anthologie de
Cadavres exquis a Kominform, révolutionnaire moribond, afin de pouvoir espérer
I'interroger - l'ironie de la situation inversant le rapport de force au profit de la

victime, et au profit d’une littérature cryptée :

- Ecoute-moi avec attention, Kominform. Concentre-toi sur ce que tu
entends. Ne t'endors pas. Le cadavre exquis boira le vin nouveau. Le vieux
a beau dire, je ne suis pas slr que des phrases pareilles... Enfin, réfléchis
bien a ce que je vais te lire a I'oreille, Kominform... En retenant ses larmes
I’ours rond du milieu a ébloui les poissons rouges... Méme s’il n’en reste
qu’un, le commis voyageur pourra veiller I’ceuf fou...



Hé, Kominform, du cran, ne t'évanouis pas !... Le monstre du Grand Nord a
longtemps bruni nos vrais crocs... Ne nous quitte pas, Kominform !... Tu
m’entends ?...

- C’est toi, Strohbusch ? demanda Kominform.
- Ah, tu es conscient ! J’ai cru que tu avais une syncope...

- Je suis conscient, dit Kominform. Je peux méme te répéter ce que
quelqu’un disait prés de moi, il y a un instant... Des phrases prophétiques,
Strohbusch. En reprenant les armes, nous serons des milliers a rétablir les
passions rouges... Méme s’il n’en reste qu’un, le communiste va agir pour
réveiller les foules... Le monde de Grand-meére va longtemps punir vos
escrocs... La suite je ne sais pas... Je... » (p. 33)

La forme du cadavre exquis prend dans ces conditions clairement I'allure d'une
mise en abyme: elle renvoie au projet déclaré de Volodine (transmettre
I'inconscient collectif sous une forme littéraire), livre ce qui semble constituer le
scénario fondateur de sa littérature (l'interrogatoire d’une parole collective
moribonde, dont le seul champ d’action demeure poétigque), et elle permet de
véhiculer « en sous-main » une idéologie politique. Se limiter a ce constat, ce serait
néanmoins oublier le quiproquo qui structure la communication, quiproquo
d’ailleurs constamment souligné par Volodine (le discours post-exotique ne peut
étre compris que par un de ses membres, c'est-a-dire, finalement, un de ses
énonciateurs). Dans le cas de l'échange entre Strohbusch et Kominform, ce
quiproquo peut tout d’'abord rappeler ironiquement au premier sa trahison: la
« traduction » idéologique du cadavre exquis pratiquée par Kominform renverrait,
en écho, au discours passé de son ancien camarade, et a sa duplicité (« Je peux
méme te répéter ce que quelqu'un disait pres de moi, il y a un instant... Des
phrases prophétiques, Strohbusch. En reprenant les armes, nous serons des milliers
a rétablir les passions rouges... »). Mais parallelement, en enfermant dans une
idéologie la parole emblématique de l'inconscient collectif (le cadavre exquis),
Kominform signale que la communication post-exotique n’a pas vocation a
constituer un espace de liberté, mais a maintenir, sous une forme poétique,
I'impératif d'une interprétation univoque, et unilatérale, fat-elle posthume.
Littérature de I'instant critique, I'édifice post-exotique a donc bien pour fonction
d’opérer, pour reprendre le titre d’'un romance de Manuela Draege, une « Passation

de mouroir



» : sous une forme moribonde, le pouvoir s'y donne encore a lire, via
I'inconscient collectif d’'une expression linguistique (« passation de pouvoir »). Se
trouvent ainsi liées I'angoisse de la mort (le mouroir) et la réaffirmation de ce qui
en est la cause (le pouvoir totalitaire), sous la forme d’un systeme xénocritique (le
post-exotisme, dont le romance est un des modes d’expression). Aussi la
disparition physique constitue-t-elle tout logiguement la condition indispensable du
pouvoir effectif du post-exotisme : elle protege paradoxalement les sur-narrateurs
de toute identification, et leur permet de concrétiser la « conscience d’'étre entre soi
» (PE, p. 63). Bien qu’elle se présente comme une « technique de survie » 2/, |la
littérature post-exotique renvoie d’ailleurs en méme temps, si ce n’est plus, a un
« pouvoir-mourir », comme en témoigne l'influence prononcée du Bardo Thodol.
Mais la encore, cette réutilisation ne semble valoir que dans la mesure ou elle
permet de donner forme a un entre-deux suspendant tout jugement, toute
opposition antinomique, et ainsi de figer l'instant critique : Bardo or not Bardo. Le
recours au Bardo Thédol permet donc finalement de mettre en place une structure
ne souffrant pas la contradiction, puisqu’elle concilie les contraires

Dans ces conditions, le systéeme de référence mis en place par le post-exotisme
constitue simultanément une alternative au totalitarisme (un refuge au moment
critigue de la disparition), et I'expression d'un autre totalitarisme (par la disparition
de toute distance critique au sein d’'une structure commune). Ce serait la une des
spécificités de la représentation de la crise dans I'ceuvre volodinienne. Une crise
passant par un déni de réalité, pour mieux exhiber les structures donnant forme a
cette réalité. Une crise dont les procédés de mise en scene pourraient étre
rapprochés de ce que |I'on appelle, en informatique, la virtualisation : un ensemble
de techniques matérielles qui permettent de faire fonctionner sur une seule
machine plusieurs systemes d’exploitation, séparément les uns des autres, comme
s’ils fonctionnaient sur des machines physiques distinctes. Autrement dit, un
ensemble de techniques (I’'appareil xénocritique) permettant de faire fonctionner
simultanément deux systemes d’exploitation (le régime totalitaire réel et le post-

exotisme), en donnant l'illusion de leur parfaite autonomie, voire antinomie.



Le fonctionnement traditionnel de I'univers exotique (a la fois radicalement autre
mais appelant un retour critique sur le méme) s’en trouverait ainsi renouvelé, par

une virtualisation pointant sa facticité.
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