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Publifarum n° 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

La crise de la narrativité française 
contemporaine : tentative d'interprétation 
et de délimitation
Stéphane CHAUDIER

Keine Zeit ist mit der Zeit zufrieden 1

 La narrativité française contemporaine traverse-t-elle une crise ou représente-t-
elle une crise? Mais de quelle crise s'agit-il? Est-on sûr qu'elle existe? Quels en sont 
les signes? Les causes? Les remèdes? Je voudrais prendre le risque d'une réponse 
personnelle (et donc partielle) à ces questions. Avant de l'exposer, il me faudra 
donc dire pourquoi je tiens à mon idée : elle n'est que la traduction intellectuelle de 
ce que je suis contraint d'appeler ma petite histoire. M'inspirant d'un livre déjà 
ancien de Sloterdijk" 2, j'appellerai « cynisme» le discours triste et improductif qui 
consiste, pour la narrativité française, à se prévaloir comme d'une vertu, à ériger 
en condition de possibilité du récit français contemporain, l'ensemble des postures 
éthiques fondées sur une certaine forme de lâcheté. Cette lâcheté, ce n'est que le 
refus, quelle que soit la forme qu'il prenne et les justifications qu'il se donne, de 
chercher, de trouver et d'expliquer les « bonnes raisons », les « vraies raisons» de 
cette crise que connaît, en France, malgré le Nobel de Le Clézio, l'art de fabriquer 
des histoires. On ne vise, dans le cadre de cette étude, que ces histoires qui tout à 
la fois passionnent leurs lecteurs, innovent d'un point de vue esthétique, et 
éclairent le présent d'une manière qu'on reconnaît immédiatement comme 
caractéristique d'un homme ou d'une femme de lettres : bref, ces histoires qu'on 
peut appeler « un vrai bon roman ».
 À ceux qui estiment que toute la Gaule est envahie, on a beau jeu de montrer le 

petit village qui résiste encore à l'envahisseur. Tout diagnostic de crise s'expose 
ainsi à se voir contesté par deux arguments solidaires : d'une part il y a des 



réussites incontestables - et il faut être injuste pour ne pas s'en réjouir ou ignorant 
pour ne pas en faire état; et d'autre part, comme il y a fort à parier que la liste de 
ces réussites, loin d'être isolées, varie assez notablement d'un lecteur à l'autre, 
c'est in fine l'ensemble de la production narrative française qui échappe à l'emprise 
de la rhétorique décliniste 3. Dans cette étude, l'effort pour cerner la notion de crise 
conduit à délimiter le secteur où elle se manifeste avec le plus d'éclat : 
l'autofiction, genre hybride dont la visibilité révèle par contrecoup que les « romans 
durs» (comme disait Simenon, qui désignait ainsi ses textes qui échappaient à la 
facilité du genre policier) ne sont pas suffisamment nombreux ou puissants pour 
infirmer notablement le diagnostic.

Existence de la crise

 « Chercher, trouver et expliquer les raisons de la crise qui frappe, en France, l'art 
de fabriquer des histoires» : produire un discours sur la crise du récit français, c'est 
sans doute le travail d'un clerc ou d'un universitaire et nullement le rôle d'un 
écrivain ou d'un romancier. Si discutable qu'il soit, dans son contenu aussi bien que 
dans ses présupposés, l'argument qui fait de Le Clézio « un écrivain dégagé », donc 
un écrivain suspect 4, a le mérite de montrer ce que le lectorat le plus intellectuel 
attend de la narrativité « à la française ». Ceux qui lisent des romans pour penser 
(et non, comme « le commun des mortels », pour se divertir) demandent au 
producteur de récits littéraires de les « battre» sur leur propre terrain. Au nom de 
quoi ? L'individu qui veut écrire un peu de prose française est pourtant bien 
différent et bien différencié de celui qui peut se prévaloir d'un titre ou d'un savoir, 
généralement universitaires, pour «radiographier» le présent. Il n'en reste pas 
moins que la littérature narrative ne vaut, croit-on, que si elle donne à l'historien, 
au sociologue, au philosophe, au psychanalyste la possibilité de prendre à revers, 
d'infléchir, et donc d'enrichir leur propre discours. Or le maître mot qui unit tous ces 
discours - y compris celui de l'économiste, mais celui-là est si hégémonique qu'il 
n'a pas besoin, en général, du récit littéraire et du surcroît de stimulation qu'il 
fournit - c'est la notion multiforme, insaisissable et incontournable, de crise. En 
France, les forces intellectuelles coalisées demandent à la narrativité littéraire de 
produire, avec les facultés propres à l'écrivain - la sensibilité, l'intuition, 
l'imagination, le souci esthétique de la belle forme ou de la forme nouvelle - un 



récit qui éclaire le présent, ou plus exactement : l'étrangeté du présent, cela même 
qui intrigue, déborde et pour cela requiert les discours strictement rationnels de 
l'intelligibilité du monde. La modernité littéraire - cette invention du poète parisien 
de l'après 1848 5 - légitime cette demande faite à l'artiste au nom précisément du 
pouvoir qu'il aurait de la satisfaire. Mais qui décide de ce pouvoir? Moins la société 
dans son ensemble, estime Bourdieu, qu'un « champ », relativement autonome. 
Quoi qu'il en soit, l'axiome du catéchisme moderniste, c'est que l'artiste, sujet 
superlativement en crise dans un présent lui-même défini comme crise, est 
l'instance la mieux à même de produire le discours qui révèle et qui explique la 
crise. Le Clézio et son Nobel agacent ou déçoivent l'intellectuel parisien 
précisément parce que le second ne peut reconnaître dans le premier aucun des 
problèmes qui le font vivre. Un écrivain dégagé, c'est, dans cette perspective, un 
écrivain qui se soustrait à l'obligation (morale? sociale? institutionnelle ?) de 
contribuer à résoudre, par ses œuvres, l'état de crise qui définit le présent français.
Jetons le masque. Pour l'auteur de ces lignes, la narrativité française est en crise.
 D'une part, elle s'avère très largement incapable de répondre aux attentes les 

plus exigeantes d'un lecteur façonné par la modernité, qui veut lire son présent à la 
lumière du roman écrit en langue française. D'autre part, elle ne parvient pas, par-
delà ces exceptions que récompense le Nobel, à convaincre durablement en quoi 
ces attentes ne seraient plus légitimes et pourraient donc cesser d'être son projet 
ou sa raison d'être. Certes, la narrativité française ne prétend pas nullement revêtir 
les apparences de la confiance en soi, de la bonne santé. Étant donné l'état des 
forces en présence, personne ne pourrait y croire; de plus, chacun sait que la santé 
et la confiance en soi ne sont rien d'autre qu'un point de vue fécond, éclairant, 
inventif, sur la maladie, la crise et l'inévitable et salubre haine de soi. Le « 
cynisme» contemporain de la narrativité française met en scène une « fausse crise 
», un semblant de crise, une crise qui lui permet d'éviter de poser sur elle-même le 
diagnostic de sa véritable impuissance. Cette crise postiche, c'est celle du sujet de 
l'autofiction : «je suis fragile, donc j'écris ». Cette fragilité-là est en réalité, sinon la 
création, du moins la spécialité incontestée du sociologue et du psychologue, ces 
deux grands Surmoi du récit français; puisque, par définition, le Surmoi en sait plus 
que le moi dont il prétend contrôler les faits et gestes, l'art du récit ne peut plus 



servir d'inspirateur aux «sciences de l'homme contemporain» mais seulement 
d'exemple ou d'illustration. Forçons le trait : la fragilité étant le ressort de la 
consommation, le publicitaire prétendra connaître les failles du sujet contemporain 
mieux que l'écrivain d'une auto fiction ; d'où ces collusions entre littérature et 
marketing, ces passages d'un champ à l'autre qui déroutent - et achèvent de 
discréditer la fiction contemporaine. Dès 1975, Barthes, en deux phrases, c'est là le 
privilège du génie, avait défini le poncif, dans un fragment intitulé « Moi, je» : 
«Voici une suite de propositions démodées (si elles n'étaient contradictoires) : 
je ne serais rien si je n'écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que là où j'écris. Je 

vaux mieux que ce que j'écris.» 6 Plus de trente ans après, la phrase épuise encore 
le contenu et la portée du dernier opus d'un romancier considéré pourtant comme 
brillant : Lacrimosa, de Régis Jauffret (Gallimard). Le programme de Barthes est 
clair : on écrit pour exposer ses doutes sur ce qu'on écrit. On prouve ainsi le lien 
entre fragilité éthique et réussite esthétique. On se décrit comme à la fois pitoyable 
(c'est-à-dire sympathique, inoffensif) et doué. Une telle fragilité, le lecteur le devine 
sans mal, s'explique par tel ou tel état de la société : père et/ou mère défaillants, 
mémoire collective lacunaire, hédonisme vain du capitalisme. Echenoz et ses 
épigones s'acharnent à contourner la formule barthésienne par des récits 
supérieurement habiles dans leurs allusions plus ou moins ironiques aux codes qui 
construisent l'habitus culturel de la classe moyenne française; ils évitent, par le jeu 
littéraire, d'avoir à investir une éthique (devenue une norme) de la fragilité. Mais 
au-delà de leur statut de beaux objets, de quelles émotions, de quelles révélations 
sur nous-mêmes nous enrichissent-ils? Dans les eaux troubles de la subjectivité 
blessée, Modiano seul surnage. En persistant dans des quêtes que seule motive la 
certitude qu'elles ne réussiront pas (car comment saisir l'insaisissable : 
l'inconsistance des ombres ?), les antihéros de Modiano n'en restent pas moins des 
personnages de roman : ils ne se soucient pas plus d'écrire que, dans sa vie 
quotidienne, le lecteur ne songe à partir à la recherche de Dora Bruder. Faute de 
maintenir cette distinction capitale entre un écrivain qui veut écrire et un lecteur 
qui veut lire autre chose que les affres de l'écrivain qui veut écrire, la narrativité 
française s'enlise dans les sables du narcissisme d'auteur.



Phénoménologie de la crise

 Mettons que la crise n'existe pas; que le discrédit de la narrativité française en 
France et à l'étranger ne soit qu'une impression, une rumeur, une intoxication. 
Faute de l'indispensable preuve par les chiffres (ce qui s'achète, se vend, se 
traduit) ou par l'analyse des discours (sur les auteurs français), il n'y a pas de faits - 
rien que des opinions; et pour mon malheur, je ne suis ni statisticien ni sociologue. 
Mettons que ce mot de crise, appliqué à la narrativité contemporaine, ne soit 
qu'une illusion : mais si je veux comprendre cette illusion et chercher la cause de 
mon erreur afin de la dissiper, alors il me faut m'inclure dans ce que je dénonce. 
C'est en réalité ma propre histoire, mon propre parcours - mon propre rapport à 
l'histoire et à l'identité françaises que je voudrais analyser, par littérature 
interposée, et ceci parce qu'en raison de mes goûts et de mon métier, je m'estime 
largement façonné par ce que je lis. Si la crise de la narrativité française existe, 
c'est parce que l'institution littéraire elle-même vit (plutôt mal, dit-on souvent, mais 
enfin vit quand même) de cette crise, c'est-à-dire du rapport qu'elle construit avec 
une certaine lecture de l'histoire de la France. Que ce rapport soit devenu faux ou 
stérile, et que ce soit là le nœud de la crise, c'est qu'il m'importe de montrer. 7

 Par « identité française », j'entends simplement le fait de se demander ce que 
signifie cette contingence : «être français aujourd'hui », être héritier d'une histoire, 
être locuteur d'une langue, partager avec des concitoyens un certain nombre de 
rites civiques assez peu contraignants (devoirs électoraux; obligation de 
s'intéresser, par l'entremise des medias, au devenir de la France, à sa place dans le 
monde). Ces questions me semblent étroitement liées au fait de lire des récits 
littéraires en français. Aucune autre littérature, si aimée soit-elle, ne peut me 
fournir des informations précises, concrètes, sur la nation dont je me sens membre, 
sur les problèmes qu'elle rencontre, sur la manière dont elle les formule. La 
situation de la France - et la situation d'individus quelconques dans cet ensemble - 
est l'un des grands sujets du récit littéraire français. Un texte m'est contemporain 
dans l'exacte mesure où il traite (obliquement, mais avec toutes les subtilités du 
détour) de l'inscription d'un sujet dans un espace collectif dont la cartographie est 
familière au lecteur français. Que cette approche « franco-française» des récits 
littéraires ne soit pas la plus riche, qu'on gagne à leur poser des questions plus 



générales (et qu'eux-mêmes y gagnent), je n'en disconviens pas. Mais il me semble 
que c'est dans le rapport intime, presque matriciel, entre littérature française et 
identité française que se situe le nœud de la crise. J'ajoute immédiatement qu'en 
tant que français, je ne me reconnais aucun privilège pour savoir ce que signifie « 
être français» et pour comprendre, si elle existe, les raisons de cette crise... même 
si, en tant que français, je me sens plus qu'un autre, sans doute, concerné par 
cette crise.
 L'analyse phénoménologique de cette réalité diffuse, l'identité française, telle 

qu'elle se présente à moi, fait immédiatement surgir deux sentiments 
contradictoires : d'une part, un immense bonheur et une fierté de l'éprouver ; et 
d'autre part, un malaise ou une honte presque aussi grands que cette joie, et qui 
ne l'annulent pas. À quoi tiennent-ils? Si le passé et la langue, par leur richesse, 
nous obligent (mais à quoi exactement ? la question et les réponses font débat), il 
semble qu'un Français d'aujourd'hui peut éprouver le sentiment d'être moins 
infidèle à cet héritage qu'indigne de lui. Chaque nation se forge le mythe de son 
élection, de son « caractère propre ». La seule chose que les Européens 
d'aujourd'hui demandent à une mythologie nationaliste, quand ils en reconnaissent 
la légitimité, c'est de ne pas être agressive, autant dire : impérialiste. Le sentiment 
de crise aujourd'hui tient à la perception confuse mais têtue que la France n'est pas 
digne de ce qu'elle a été et de ce qu'elle pourrait être. Pour éclairer ces questions 
et le complexe de sentiments dont elles s'auréolent, c'est vers la littérature - la 
seconde patrie d'un Français lettré - qu'on se tourne. La crise alors s'approfondit : 
car si la littérature semble aujourd'hui participer de la crise, c'est à titre de 
symptôme et nullement en tant que puissance d'analyse.
 Comment décrire cette crise? Je voudrais montrer que la crise de la littérature 

française est organiquement liée à deux autres crises : crise de la gauche française 
d'une part ; crise de l'identité française dans son rapport à l'histoire et plus 
particulièrement au XXe siècle, le siècle écoulé. Le XXe siècle français commence 
en 1871, avec l'avènement de la IIIe République, bourgeoise, laïque, démocratique 
; par sa naissance, elle est contemporaine de l'écrasement de la Commune, la 
dernière grande révolution française, étant entendu qu'une grande révolution se 
doit être sanglante ; de 1870 à 1914, la République accompagne une mutation 
économique qui préfigure notre contemporanéité, mutation que Suzanne Berger a 



appelé « notre première mondialisation » 8 8. Ces précisions données, les 
articulations entre ces différents niveaux de crise demandent à être explicitées.
 Je partirai de la crise de la gauche française, et cela pour deux raisons. D'une 

part, je fus un tout petit mais très vivant témoin de ce qui se passa entre 1981 et 
1984, années où, pour ma génération, le drame se noue. La conscience de cette 
crise-là précéda la conscience de la crise de l'identité française dans son rapport à 
l'histoire, à son inscription dans le siècle. D'autre part, le champ littéraire me 
semble constitué en partie par un imaginaire qui lie étroitement expérimentation 
esthétique et avant-garde politique.

Un idéal en crise : littérature et révolution

 Si, comme le dit Benjamin, Paris fut bien « la capitale du XIXe siècle» - et non 
Londres, ce gigantesque entrepôt, qui aurait des droits à faire valoir - c'est parce 
qu'elle réalise l'alliance entre deux marginalités : celle, singulière, du poète maudit 
et celle, collective, du peuple. «Le Cygne », le plus célèbre et le plus ambitieux des 
poèmes de Baudelaire, le dit explicitement :
"Là s'étalait jadis une ménagerie; 

Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux 
Un cygne ... "
 Le poète ne se contente pas de dire ce qu'il voit ; il situe sa vision ; la 

contemplation du cygne et celle du prolétaire (« le Travail ») sont concomitantes ; 
la ville, l'espace moderne par excellence, est indissolublement poétique et 
politique. La question de savoir ce que font, de ce que ressentent le poète et son 
double, le cygne, n'a de sens que si elle est rapportée à ce que vit le Peuple ; la 
condition de l'un est liée à celle de l'autre :
"Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 
Aux captifs, aux vaincus ! … à bien d'autres encor ! "
 Le poète lyrique ne « s'exile» en littérature que pour affirmer sa solidarité avec 

les exilés : quelles que soient les opinions de Baudelaire, il définit la modernité 



poétique comme contre-pouvoir. Celle-ci se veut proche de l'opprimé ; elle se 
soucie de sa présence; sa compassion se manifeste y compris sur le mode 
paradoxal du sarcasme. Rimbaud reprend, si je puis dire, le flambeau, au début de 
Une saison en enfer : « pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends 
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de 
l'homme. - J'ai connu chaque fils de famille. » Même Proust demande à être situé 
au lieu exact où la modernité, par la voix de Mallarmé, inscrit le poète : 
"
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. "
 Si « magnifique » soit-il, un poète qui ne « délivre » que lui-même est voué au 

désespoir ; en aucun cas il ne peut se dérober au devoir de chanter « la région où 
vivre » ; l'infinitif sans agent explicite signale l'implication du plus grand monde 
possible, de la collectivité tout entière. L'esthétique proustienne voudrait légitimer, 
par le roman, le statut (social et éthique) d'un homme qui ne délivre que lui-même 
en se vouant à l'écriture du « livre à venir ». Certes, chaque lecteur de La 

Recherche est invité à se révéler lui-même à la lumière du roman ; mais c'est là le 
retour, sous sa version laïque, de l'introspection dont Loyola a écrit le chef-d'œuvre 
et fixé le canon. Tous les lecteurs de Proust, si fervents soient-ils, n'ont pu que lui 
reprocher plus ou moins explicitement cette drastique limitation de l'ambition 
poétique : la privatisation, si je puis dire, de « l'héroïsme des modernes ».
 Après 1945, les termes du débat sont à peine modifiés ; soit le roman s'engage et 

il est de gauche ; soit il se dégage, et il est de droite. Mais une fois encore, la 
littérature française échappe à ce choix cornélien en inventant, par le nouveau 
roman, une autre conciliation entre le formalisme et l'avant-garde politique. Parler 
du sujet dans le monde, adresser ce discours au public, c'est légitimer les notions 
bourgeoises de « sujet », de « monde », de « communication », « d'échange » et 
donc de « marché ». Pour être subversive, la littérature doit être intransitive. Cette 
notion de « subversion » permet à la fois de signifier une identité de « gauche », de 
perpétuer le geste de la modernité, tout en refusant la tutelle de Moscou et le 
réalisme socialiste. Mais à la fin des années 70, le nouveau roman et l'idéal 



révolutionnaire sont à bout de souffle. Il faut réinventer la littérature ; ce qui veut 
dire aussi qu'il faut faire son deuil de la formule qui la galvanisait, qu'on l'adoptât, 
ou qu'on la refusât hautement.
 Le destin de la littérature française croise celui de la gauche française. 

L'expérience de la Résistance avait été l'occasion de relancer l'utopie politique. Une 
poignée d'hommes courageux, déterminés, pouvait dire non à la fatalité, à la 
barbarie. Après le marasme des années 30, et sa hantise de la déchéance si bien 
exprimée par Drieu, il redevenait concevable de penser que le rêve était à la portée 
de l'action des hommes. Comment l'écrivain pourrait-il ne pas être de l'aventure ? 
Cet espoir, on le sait, fut cruellement déçu ; et il n'est pas sûr que la littérature 
française s'en soit tout à fait remise. C'est du moins l'analyse magistrale que 
propose Hannah Arendt dans sa Préface à La Crise de la Culture :

« Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. » Voilà peut-être le plus 
étrange des aphorismes étrangement abrupts dans lesquels le poète René 
Char condensa l'essence de l'expérience de ce que quatre années dans la 
Résistance étaient venues à signifier pour toute une génération d'écrivains 
et d'hommes de lettres européens. L'effondrement de la France, 
événement pour eux totalement inattendu, avait vidé, du jour au 
lendemain, la scène politique de leur pays [...]. Ainsi, sans pressentiment 
et probablement à l'encontre de leurs inclinations conscientes, ils en 
étaient venus à constituer un domaine public où [...] tout le travail qui 
comptait dans les affaires du pays était effectué en acte et en parole.

 Cela ne dura pas longtemps. Après quelques courtes années, ils furent libérés de 
ce qu'ils avaient pensé à l'origine être un « fardeau » et rejetés dans ce qu'ils 
savaient maintenant être l'idiotie sans poids de leurs affaires personnelles, une fois 
de plus séparés du « monde de la réalité» par une épaisseur triste 9 ; l'« épaisseur 

triste » d'une vie privée axée sur rien sinon sur elle-même. [ ... ] Ils avaient perdu 
leur trésor 10.
 La crise de la littérature contemporaine est une affaire de «trésor perdu». Mieux 

que quiconque, Hannah Arendt comprend la profondeur de la crise. Si la littérature 
n'est ni un divertissement ni un instrument de propagande au service du pouvoir, 
elle exprime et exalte les puissances de la vie. Or, dans l'imaginaire politico-
littéraire de la France, la vie, dans sa dimension créatrice, ne se réalise 



exemplairement que dans cette grande affaire collective nommée « révolution». 
Renoncer en tant qu'homme et en tant que poète ou écrivain à la révolution, c'est 
se résigner (mot jugé « atroce », sous lequel on voit le spectre de toutes les 
lâchetés, de tous les défaitismes) et donc consentir à une limitation de son 
potentiel créateur. La syllepse qui frappe le mot « idiotie» est révélatrice : tout ce 
qui est strictement individuel vaut à peine d'être vécu, et sans doute pas d'être 
exprimé. Songeons à Mallarmé, au cygne « magnifique mais qui sans espoir se 
délivre » ... 
En 1945, dans Drôle de jeu, son premier vrai roman, Vailland fait dire à Marat, son 
double fictionnel :

Mais suppose que, l'Allemagne vaincue, tout recommence comme avant : 
on établit un régime démocratique, mais les trusts dépensent assez 
d'argent pour nous faire battre aux élections et la haute bourgeoisie 
continue à contrôler les gouvernements de gauche comme de droite, 
l'U.R.S.S. a trop de travail avec la reconstruction du socialisme sur son 
propre territoire pour s'occuper de nous, elle rebâtit le barrage du 
Dnieproprostroï, etc. ; les ouvriers français se trouvent sous-alimentés 
depuis trop longtemps pour être capables d'un de ces réveils dont parle le 
cardinal de Retz, on leur donne huit jours de congés payés pour qu'ils 
restent tranquilles et ils se remettent à faire des économies pour acheter 
une affreuse bicoque en banlieue (près d'un chemin de fer, pour être sûrs 
d'être bombardés à la prochaine guerre) ; les vedettes de Hollywood 
retrouvent la « une» des grands quotidiens [...], etc. La Révolution est 
ajournée à la prochaine guerre [...] 11

 Ce texte m'est cher - parce qu'il décrit en 1945 ce que j'ai ressenti en 1981 - et ce 
que, très banalement, nous continuons tous de vivre en 2008 12 : l'ajournement 
perpétuel de la révolution - d'un changement radical de société. En 1981, à quinze 
ans, je découvrais l'amour des lettres et la passion politique. La droite me semblait 
dénuée d'intérêt au regard des grands enthousiasmes (livresques !) qui 
fermentaient mon adolescence. Les « bons » professeurs étaient de gauche et n'en 
faisaient aucun mystère. Ne pas faire de politique, c'était être conservateur, donc 
idiot. Au congrès de Valence, en octobre 1981, le PS se voulait garant de 
l'application du programme que résumait le titre (si naïvement rimbaldien) de la 



chanson de Herbert Pagani, chantée pour la première fois à Nantes, en 1977 : « 
changer la vie ». Vailland n'avait pas tort : puisque l'URSS était occupée à faire le 
socialisme, avec le succès qu'on sait, sur son propre territoire, c'est aux Français, 
par le miracle démocratique de l'alternance, que se produirait le changement 
attendu. Je me souviens dans ces années-là avoir écouté la radio avec ferveur - la 
ferveur de celui qui croit aux discours.

Le XXe siècle français : l'histoire bégaie

 Si, pour la France, le XIXe siècle est le siècle des Révolutions ratées, l'égalité 
politique entrevue en 1789 n'ayant jamais conduit à l'effacement des inégalités 
économiques, le XXe siècle est celui des guerres perdues : 1871 contre la Prusse ; 
l'inutile et monstrueuse victoire de 1918 ; l'effondrement de juin 1940. La libération 
efface la honte de la défaite, mais les guerres coloniales la font revenir. De ce 
déluge de sang, qu'est-il sorti? Un marché commun, la fin de l'histoire? La 
Communauté Européenne de Défense enterrée par la France, l'Europe devint 
désormais celle des économistes et des marchands. La « seconde mondialisation » 
a confirmé le fait. Or lier l'expression de la puissance au commerce n'est un « geste 
» d'inspiration française ; la mondialisation semble se faire contre un certain 
modèle français de rayonnement politique, tels que l'expriment les « héros 
historiques » des deux siècles écoulés, Bonaparte et de Gaulle. Dans notre 
imaginaire national, les guerres d'Espagne et de Russie ne peuvent faire oublier 
l'épopée progressiste, si bien chantée par Stendhal, au début de La Chartreuse : les 
Autrichiens chassés, l'Italie redevient heureuse quand elle est fécondée par la « 
virilité » française - entendons la somme des vertus libératrices qu'incarne l'armée 
d'Italie conduite par le jeune Bonaparte. « L'Expiation », le poème de Hugo, a fixé 
une fois pour toutes le jugement sur Napoléon : pour triompher à Waterloo, c'est-à-
dire devant le tribunal hugolien de l'Histoire, il aura manqué à l'Empereur d'avoir 
épousé l'idéal démocratique. D'une certaine manière, de Gaulle, de juin 1940 à 
1969, sera un Napoléon qui n'aura rien à expier - si ce n'est le péché véniel du 
gaullisme immobilier. Mai 1968 le lui fit bien voir. Dans ce « grand récit » politique 
à la française, dans cette « légende » qui mesure la grandeur de la France à sa 
capacité de diffuser la Prospérité (dans le pays) et l'Émancipation (dans le monde 
entier), la littérature tient une place de choix. Surmoi idéaliste du Pouvoir, elle lui 



rappelle que jamais la voie courte de la prospérité ne doit conduire à sacrifier la 
voie longue de l'Émancipation. Parmi toutes les figures qui peuvent prétendre 
incarner la Littérature française - du dramaturge au poète, de l'essayiste au 
moraliste - la plus prestigieuse, la plus exposée est aujourd'hui sans conteste celle 
du romancier ; c'est à lui que revient le rôle ingrat d'exprimer le deuil de cet idéal 
indissolublement esthétique et politique selon lequel la France avance sur ses deux 
jambes, l'État et La Littérature. Le romancier français contemporain se méprise 
d'avoir cru à ces « histoires », et se méprise encore plus de ne plus pouvoir y croire 
; il ne cesse de ronger comme un os la question (barthésienne) du rapport entre un 
« petit moi » fragile et l'institution littéraire.
La crise du grand récit et celle du petit récit (littéraire) se noue. Lorsqu'il fut 

vraiment évident que la révolution, partout et chaque fois où elle s'était réalisée, 
avait conduit à des impasses politiques, quand il fut prouvé qu'Aron avait eu raison, 
la narrativité littéraire « à la française » s'est trouvée orpheline : il lui manqua tout 
simplement une bonne raison d'être. Écrire des histoires en français ne va plus de 
soi : au nom de quoi la littérature d'une nation dont les échecs historiques 
successifs restent en grande partie impensés par ses propres récits pourrait-elle 
produire des histoires qui éclairent le monde? Un aveugle ne peut prétendre guider 
des aveugles. Il ne s'agit pas de faire jouer un déterminisme mécanique ; ce n'est 
pas la crise de l'identité française et celle de la gauche française qui stérilisent la 
production. C'est plutôt l'institution littéraire, en tant qu'elle se montre incapable 
de penser sa propre histoire et son devenir au sein d'une histoire nationale dont la 
lecture est elle-même si complexe et si paradoxale, qui est le facteur le moins 
incontestable de sa propre crise.

La formule cynique

 Il y eut un moment précis, le 13 août 1977, où la littérature française avoua, par 
la voix de Roland Barthes, toute sa lassitude : « Tout d'un coup, il m'est devenu 

indifférent de ne pas être moderne » 13. Cette réflexion se situe au cœur d'un texte 
consacré à l'impossibilité de tenir un journal : « il faudrait que le sujet du Journal fût 
le monde, et non pas moi ; [...] ; j'ai beau faire, je deviens consistant face au 
monde qui ne l'est pas» (OC, III, 1013). « Autrement dit, je ne m'en sors pas» (OC, 

III, 1014). Ainsi se révèle le moteur de la crise : ce qu'écrit le professionnel français 



de l'écriture (son journal intime plus ou moins romancé) vaut-il la peine d'être écrit 
? Cette question (tournée et retournée dans tous les sens) définit la condition 
d'accès au statut d'écrivain. Mais cette question vaut-elle la peine d'être posée ? 
Qui intéresse-t-elle, à part l'écrivain ou un lecteur qui consent à être son alter ego? 

Barthes inaugure le moment cynique de la littérature contemporaine : du texte, on 
sait qu'il ne vaut pas « la peine » de le dire ; mais en disant cela, on s'arrange pour 
faire croire le contraire. Décidément, on n'en sort pas.
 Il ne reste plus, dans ces conditions de crise, qu'à citer et commenter Kafka, et 

ceux pour qui écrire fut ou reste une nécessité, une urgence, et nullement une 
impossibilité. La prose littéraire entre dans l'âge de la réflexivité. Par cette 
expression si française de prose, on entend la forme de discours littéraire qui 
englobe le narratif, fictionnel ou non, et l'essai, qui relève de la littérature dès qu'il 
manifeste l'intérêt ou le don de son auteur pour les questions de style ou de forme. 
Quand la fabrication de cette prose est presque exclusivement régie par le plaisir 
de citer ou de commenter des œuvres d'art (valeurs sures ou en instance de 
légitimation), il y a bien crise de la narrativité : c'est la preuve qu'administrent avec 
tout leur talent le dernier Barthes et l'un de ses successeurs, Pierre Michon, 
prosateur de grand talent.
 Barthes estime que le « tourment» de la littérature tient à ce qu'elle soit « sans 

preuves». « Il faut entendre par là qu'elle ne peut prouver, non seulement ce 
qu'elle dit, mais encore qu'il vaut la peine de le dire» (OC, III, 1013). Le mot « 
preuves» appartient au champ de l'argumentation : la littérature doit être justifiée 
par autre chose qu'elle-même. Sans aucun doute. Mais qui fournit la preuve? En 
régime de crise, le romancier français se sent si démuni qu'il estime devoir la 
fournir lui-même au lecteur ; ne plus écrire une histoire, mais se justifier d'écrire 
quand même, sans justification, tel est le cercle, ni vertueux, ni enchanté, dans 
lequel la production narrative française contemporaine tourne comme un tigre en 
cage.
 Crise de la narrativité française? « Mais lis-les, tes contemporains, au lieu de leur 

jeter la pierre, lis-les tous et bien ». En attendant de réaliser cet ambitieux 
programme, que m'imposait un ami cher, exaspéré par mon argumentation, une 
invincible impression de frustration domine. Je lis. Et soit je rencontre les variantes 
plus ou moins subtiles de l'autofiction, qu'elle se décline sur le mode critique du « 



je me peins dans l'objet de mes terreurs » (Quignard) « ou de mes dilections » 
(Grozdanovitch, Delerm) ou encore qu'elle s'affirme dans le récit volontairement 
impudique (spécialité que le machisme littéraire abandonne aux femmes, pour 
mieux les stigmatiser : Angot et Millet). Soit je découvre d'ambitieux romans, 
touffus, baroques (Rolin, Fleischer, Bon, Volodine) qui me frappent surtout par le 
caractère peu maîtrisé de leur polyphonie. Entre ces deux voies, quelques rares 
réussites éclatent : Les Particules élémentaires de Houellebecq, L'Adversaire (et 
tous les romans de Carrère), les romans de Tanguy Viel. Voilà de quoi ne pas 
désespérer, en attendant des jours meilleurs.

Note

↑ 1 « Aucune époque ne se satisfait de l'époque », Jean-Paul Richter, cité par 
Georges Gusdorf, Lignes de vie I, Les Écritures du moi, Paris, éditions Odile Jacob, 
janvier 1991, p. 71.
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allemand), Paris, Christian Bourgois, 1987, pour la traduction française.

↑ 3 Ce travail doit beaucoup au champ de recherches ouvert par William Marx dans 
L'Adieu à la littérature, histoire d'une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, 
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dernière page, à Beckett.

↑ 4 François Miclo, « Le Clézio, écrivain dégagé », http ://www.causeur.fr.

↑ 5 Voir à ce sujet Dolf Oehler, Le Spleen contre l'oubli : Juin 1848 (1988), Paris, 
Payot et Rivages, 1996.

↑ 6 «Moi, je », dans Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. «Écrivains 
de toujours », 1975 ; je cite l'édition posthume de 1995, p. 148.
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↑ 7 Je signale ma dette à l'égard de deux auteurs qui ont constamment nourri ma 
réflexion sur la crise : Cornélius Castoriadis, d'une part (et en particulier La Montée 
de l'insignifiance. Les Carrefours du labyrinthe 4, Paris, Seuil, 1996, repris en coll. « 
Points essais ») et d'autre part Marcel Gauchet, La Crise du libéralisme. 
L'Avènement de la démocratie II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 2007.

↑ 8 Suzanne Berger, Notre première mondialisation - Leçons d'un échec oublié, 
Paris, Seuil et La république des idées, 2003.

↑ 9 En français dans le texte.

↑ 10 Hannah Arendt, La Crise de la culture (1954-1968), Paris, Gallimard, 1972 
pour la traduction française, repris en coll. « Folio essais », p. 11-12.

↑ 11 Roger Vailland, Drôle de jeu, Paris, Corrêa, 1945, repris en collection de 
poche, p. 165.

↑ 12 J'écris « je » sans prétention aucune à quelque originalité ou typicité que ce 
soit.

↑ 13 Roland Barthes, Œuvres complètes, éditions en trois tomes établie et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 10 II. Cette référence est 
désormais abrégée en OC, suivie du numéro du tome et de la page, et introduite 
directement dans le corps du texte.
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