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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

La crise de la narrativité francaise

contemporaine : tentative d'interprétation
et de délimitation

Stéphane CHAUDIER

Keine Zeit ist mit der Zeit zufrieden *

La narrativité francaise contemporaine traverse-t-elle une crise ou représente-t-
elle une crise? Mais de quelle crise s'agit-il? Est-on sir qu'elle existe? Quels en sont
les signes? Les causes? Les remedes? Je voudrais prendre le risque d'une réponse
personnelle (et donc partielle) a ces questions. Avant de l'exposer, il me faudra
donc dire pourquoi je tiens a mon idée : elle n'est que la traduction intellectuelle de
ce que je suis contraint d'appeler ma petite histoire. M'inspirant d'un livre déja
ancien de Sloterdijk" 2, j'appellerai « cynisme» le discours triste et improductif qui
consiste, pour la narrativité francaise, a se prévaloir comme d'une vertu, a ériger
en condition de possibilité du récit francais contemporain, I'ensemble des postures
éthigues fondées sur une certaine forme de lacheté. Cette lacheté, ce n'est que le
refus, quelle que soit la forme qu'il prenne et les justifications qu'il se donne, de
chercher, de trouver et d'expliquer les « bonnes raisons », les « vraies raisons» de
cette crise que connait, en France, malgré le Nobel de Le Clézio, |'art de fabriquer
des histoires. On ne vise, dans le cadre de cette étude, que ces histoires qui tout a
la fois passionnent leurs lecteurs, innovent d'un point de vue esthétique, et
éclairent le présent d'une maniére qu'on reconnait immédiatement comme
caractéristique d'un homme ou d'une femme de lettres : bref, ces histoires qu'on
peut appeler « un vrai bon roman ».

A ceux qui estiment que toute la Gaule est envahie, on a beau jeu de montrer le
petit village qui résiste encore a I'envahisseur. Tout diagnostic de crise s'expose

ainsi a se voir contesté par deux arguments solidaires : d'une part il y a des



réussites incontestables - et il faut étre injuste pour ne pas s'en réjouir ou ignorant
pour ne pas en faire état; et d'autre part, comme il y a fort a parier que la liste de
ces réussites, loin d'étre isolées, varie assez notablement d'un lecteur a Il'autre,
c'est in fine 'ensemble de la production narrative francaise qui échappe a lI'emprise
de la rhétorigue décliniste °. Dans cette étude, |'effort pour cerner la notion de crise
conduit a délimiter le secteur ou elle se manifeste avec le plus d'éclat

I'autofiction, genre hybride dont la visibilité révele par contrecoup que les « romans
durs» (comme disait Simenon, qui désignait ainsi ses textes qui échappaient a la
facilité du genre policier) ne sont pas suffisamment nombreux ou puissants pour

infirmer notablement le diagnostic.
Existence de la crise

« Chercher, trouver et expliquer les raisons de la crise qui frappe, en France, l'art
de fabriquer des histoires» : produire un discours sur la crise du récit francais, c'est
sans doute le travail d'un clerc ou d'un universitaire et nullement le réle d'un
écrivain ou d'un romancier. Si discutable gu'il soit, dans son contenu aussi bien que
dans ses présupposés, I'argument qui fait de Le Clézio « un écrivain dégagé », donc
un écrivain suspect 4, a le mérite de montrer ce que le lectorat le plus intellectuel
attend de la narrativité « a la francaise ». Ceux qui lisent des romans pour penser
(et non, comme « le commun des mortels », pour se divertir) demandent au
producteur de récits littéraires de les « battre» sur leur propre terrain. Au nom de
quoi ? L'individu qui veut écrire un peu de prose francaise est pourtant bien
différent et bien différencié de celui qui peut se prévaloir d'un titre ou d'un savoir,
généralement universitaires, pour «radiographier» le présent. Il n'en reste pas
moins que la littérature narrative ne vaut, croit-on, que si elle donne a I'historien,
au sociologue, au philosophe, au psychanalyste la possibilité de prendre a revers,
d'infléchir, et donc d'enrichir leur propre discours. Or le maitre mot qui unit tous ces
discours - y compris celui de I'économiste, mais celui-la est si hégémonique qu'il
n'a pas besoin, en général, du récit littéraire et du surcroit de stimulation gu'il
fournit - c'est la notion multiforme, insaisissable et incontournable, de crise. En
France, les forces intellectuelles coalisées demandent a la narrativité littéraire de
produire, avec les facultés propres a I'écrivain - la sensibilité, I'intuition,

I'imagination, le souci esthétique de la belle forme ou de la forme nouvelle - un



récit qui éclaire le présent, ou plus exactement : I'étrangeté du présent, cela méme
qui intrigue, déborde et pour cela requiert les discours strictement rationnels de
I'intelligibilité du monde. La modernité littéraire - cette invention du poete parisien
de l'apres 1848 > - |égitime cette demande faite a I'artiste au nom précisément du
pouvoir gu'il aurait de la satisfaire. Mais qui décide de ce pouvoir? Moins la société
dans son ensemble, estime Bourdieu, qu'un « champ », relativement autonome.
Quoi qu'il en soit, I'axiome du catéchisme moderniste, c'est que l'artiste, sujet
superlativement en crise dans un présent lui-méme défini comme crise, est
I'instance la mieux a méme de produire le discours qui révele et qui explique la
crise. Le Clézio et son Nobel agacent ou décoivent l'intellectuel parisien
précisément parce que le second ne peut reconnaitre dans le premier aucun des
probléemes qui le font vivre. Un écrivain dégagé, c'est, dans cette perspective, un
écrivain qui se soustrait a I'obligation (morale? sociale? institutionnelle ?) de
contribuer a résoudre, par ses ceuvres, |'état de crise qui définit le présent francais.
Jetons le masque. Pour l'auteur de ces lignes, la narrativité francaise est en crise.
D'une part, elle s'avere tres largement incapable de répondre aux attentes les
plus exigeantes d'un lecteur faconné par la modernité, qui veut lire son présent a la
lumiere du roman écrit en langue francaise. D'autre part, elle ne parvient pas, par-
dela ces exceptions que récompense le Nobel, a convaincre durablement en quoi
ces attentes ne seraient plus Iégitimes et pourraient donc cesser d'étre son projet
ou sa raison d'étre. Certes, la narrativité francaise ne prétend pas nullement revétir
les apparences de la confiance en soi, de la bonne santé. Etant donné I'état des
forces en présence, personne ne pourrait y croire; de plus, chacun sait que la santé
et la confiance en soi ne sont rien d'autre qu'un point de vue fécond, éclairant,
inventif, sur la maladie, la crise et l'inévitable et salubre haine de soi. Le «
cynisme» contemporain de la narrativité francaise met en scene une « fausse crise
», un semblant de crise, une crise qui lui permet d'éviter de poser sur elle-méme le
diagnostic de sa véritable impuissance. Cette crise postiche, c'est celle du sujet de
['autofiction : «je suis fragile, donc j'écris ». Cette fragilité-la est en réalité, sinon la
création, du moins la spécialité incontestée du sociologue et du psychologue, ces
deux grands Surmoi du récit francais; puisque, par définition, le Surmoi en sait plus

que le moi dont il prétend contréler les faits et gestes, I'art du récit ne peut plus



servir d'inspirateur aux «sciences de I'homme contemporain» mais seulement
d'exemple ou d'illustration. Forcons le trait : la fragilité étant le ressort de la
consommation, le publicitaire prétendra connaitre les failles du sujet contemporain
mieux que I'écrivain d'une auto fiction ; d'ou ces collusions entre littérature et
marketing, ces passages d'un champ a l'autre qui déroutent - et achevent de
discréditer la fiction contemporaine. Des 1975, Barthes, en deux phrases, c'est la le
privilege du génie, avait défini le poncif, dans un fragment intitulé « Moi, je»

«Voici une suite de propositions démodées (si elles n'étaient contradictoires) :
je ne serais rien si je n'écrivais pas. Cependant je suis ailleurs que la ou j'écris. Je
vaux mieux que ce que j'écris.» ° Plus de trente ans apres, la phrase épuise encore
le contenu et la portée du dernier opus d'un romancier considéré pourtant comme
brillant : Lacrimosa, de Régis Jauffret (Gallimard). Le programme de Barthes est
clair : on écrit pour exposer ses doutes sur ce qu'on écrit. On prouve ainsi le lien
entre fragilité éthique et réussite esthétique. On se décrit comme a la fois pitoyable
(c'est-a-dire sympathique, inoffensif) et doué. Une telle fragilité, le lecteur le devine
sans mal, s'explique par tel ou tel état de la société : pere et/ou mere défaillants,
mémoire collective lacunaire, hédonisme vain du capitalisme. Echenoz et ses
épigones s'acharnent a contourner la formule barthésienne par des récits
supérieurement habiles dans leurs allusions plus ou moins ironigues aux codes qui
construisent I'habitus culturel de la classe moyenne francaise; ils évitent, par le jeu
littéraire, d'avoir a investir une éthique (devenue une norme) de la fragilité. Mais
au-dela de leur statut de beaux objets, de quelles émotions, de quelles révélations
sur nous-mémes nous enrichissent-ils? Dans les eaux troubles de la subjectivité
blessée, Modiano seul surnage. En persistant dans des quétes que seule motive la
certitude qu'elles ne réussiront pas (car comment saisir l'insaisissable

I'inconsistance des ombres ?), les antihéros de Modiano n'en restent pas moins des
personnages de roman : ils ne se soucient pas plus d'écrire que, dans sa vie
guotidienne, le lecteur ne songe a partir a la recherche de Dora Bruder. Faute de
maintenir cette distinction capitale entre un écrivain qui veut écrire et un lecteur
qui veut lire autre chose que les affres de I'écrivain qui veut écrire, la narrativité

francaise s'enlise dans les sables du narcissisme d'auteur.



Phénoménologie de la crise

Mettons que la crise n'existe pas; que le discrédit de la narrativité francaise en
France et a I'étranger ne soit qu'une impression, une rumeur, une intoxication.
Faute de l'indispensable preuve par les chiffres (ce qui s'achete, se vend, se
traduit) ou par I'analyse des discours (sur les auteurs frangais), il n'y a pas de faits -
rien que des opinions; et pour mon malheur, je ne suis ni statisticien ni sociologue.
Mettons que ce mot de crise, appliqué a la narrativité contemporaine, ne soit
qu'une illusion : mais si je veux comprendre cette illusion et chercher la cause de
mon erreur afin de la dissiper, alors il me faut m'inclure dans ce que je dénonce.
C'est en réalité ma propre histoire, mon propre parcours - mon propre rapport a
I'nistoire et a l'identité francaises que je voudrais analyser, par littérature
interposée, et ceci parce qu'en raison de mes go(its et de mon métier, je m'estime
largement faconné par ce que je lis. Si la crise de la narrativité francaise existe,
c'est parce que l'institution littéraire elle-méme vit (plutdét mal, dit-on souvent, mais
enfin vit quand méme) de cette crise, c'est-a--dire du rapport qu'elle construit avec
une certaine lecture de I'histoire de la France. Que ce rapport soit devenu faux ou
stérile, et que ce soit la le noeud de la crise, c'est qu'il m'importe de montrer.

Par « identité francaise », j'entends simplement le fait de se demander ce gue
signifie cette contingence : «étre francais aujourd'hui », étre héritier d'une histoire,
étre locuteur d'une langue, partager avec des concitoyens un certain nombre de
rites civiques assez peu contraignants (devoirs électoraux; obligation de
s'intéresser, par I'entremise des medias, au devenir de la France, a sa place dans le
monde). Ces questions me semblent étroitement liées au fait de lire des récits
littéraires en francais. Aucune autre littérature, si aimée soit-elle, ne peut me
fournir des informations précises, concretes, sur la nation dont je me sens membre,
sur les problemes qu'elle rencontre, sur la maniere dont elle les formule. La
situation de la France - et la situation d'individus quelconques dans cet ensemble -
est I'un des grands sujets du récit littéraire francais. Un texte m'est contemporain
dans I'exacte mesure ou il traite (obliguement, mais avec toutes les subtilités du
détour) de l'inscription d'un sujet dans un espace collectif dont la cartographie est
familiere au lecteur francais. Que cette approche « franco-francaise» des récits

littéraires ne soit pas la plus riche, qu'on gagne a leur poser des questions plus



générales (et qu'eux-mémes y gagnent), je n'en disconviens pas. Mais il me semble
que c'est dans le rapport intime, presque matriciel, entre littérature francaise et
identité francaise que se situe le nceud de la crise. J'ajoute immédiatement qu'en
tant que francais, je ne me reconnais aucun privilege pour savoir ce que signifie «
étre francais» et pour comprendre, si elle existe, les raisons de cette crise... méme
si, en tant que francais, je me sens plus qu'un autre, sans doute, concerné par
cette crise.

L'analyse phénoménologique de cette réalité diffuse, l'identité francaise, telle
gu'elle se présente a moi, fait immédiatement surgir deux sentiments
contradictoires : d'une part, un immense bonheur et une fierté de I'éprouver ; et
d'autre part, un malaise ou une honte presque aussi grands que cette joie, et qui
ne I'annulent pas. A quoi tiennent-ils? Si le passé et la langue, par leur richesse,
nous obligent (mais a quoi exactement ? la question et les réponses font débat), il
semble qu'un Francais d'aujourd'hui peut éprouver le sentiment d'étre moins
infidele a cet héritage qu'indigne de Iui. Chaque nation se forge le mythe de son
élection, de son « caractére propre ». La seule chose que les Européens
d'aujourd'hui demandent a une mythologie nationaliste, quand ils en reconnaissent
la légitimité, c'est de ne pas étre agressive, autant dire : impérialiste. Le sentiment
de crise aujourd'hui tient a la perception confuse mais tétue que la France n'est pas
digne de ce qu'elle a été et de ce qu'elle pourrait étre. Pour éclairer ces questions
et le complexe de sentiments dont elles s'auréolent, c'est vers la littérature - la
seconde patrie d'un Francais lettré - qu'on se tourne. La crise alors s'approfondit :
car si la littérature semble aujourd'hui participer de la crise, c'est a titre de
symptome et nullement en tant que puissance d'analyse.

Comment décrire cette crise? Je voudrais montrer que la crise de la littérature
francaise est organiquement liée a deux autres crises : crise de la gauche francaise
d'une part ; crise de l'identité francaise dans son rapport a [|'histoire et plus
particulierement au XXe siecle, le siecle écoulé. Le XXe siecle francais commence
en 1871, avec l'avenement de la llle République, bourgeoise, laique, démocratique
; par sa naissance, elle est contemporaine de I'écrasement de la Commune, la
derniere grande révolution francaise, étant entendu qu'une grande révolution se
doit étre sanglante ; de 1870 a 1914, la République accompagne une mutation
économique qui préfigure notre contemporanéité, mutation que Suzanne Berger a



appelé « notre premiere mondialisation » 8 2. Ces précisions données, les
articulations entre ces différents niveaux de crise demandent a étre explicitées.

Je partirai de la crise de la gauche francaise, et cela pour deux raisons. D'une
part, je fus un tout petit mais tres vivant témoin de ce qui se passa entre 1981 et
1984, années ou, pour ma génération, le drame se noue. La conscience de cette
crise-la précéda la conscience de la crise de l'identité francaise dans son rapport a
I'histoire, a son inscription dans le siecle. D'autre part, le champ littéraire me
semble constitué en partie par un imaginaire qui lie étroitement expérimentation

esthétique et avant-garde politique.
Un idéal en crise : littérature et révolution

Si, comme le dit Benjamin, Paris fut bien « la capitale du XIXe siecle» - et non
Londres, ce gigantesque entrepdt, qui aurait des droits a faire valoir - c'est parce
gu'elle réalise I'alliance entre deux marginalités : celle, singuliere, du poete maudit
et celle, collective, du peuple. «Le Cygne », le plus célebre et le plus ambitieux des
poemes de Baudelaire, le dit explicitement :

"La s'étalait jadis une ménagerie;

La je vis, un matin, a I'heure ou sous les cieux
Froids et clairs le Travail s'éveille, ou la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux
Un cygne ... "

Le poete ne se contente pas de dire ce qu'il voit ; il situe sa vision ; la
contemplation du cygne et celle du prolétaire (« le Travail ») sont concomitantes ;
la ville, I'espace moderne par excellence, est indissolublement poétique et
politique. La question de savoir ce que font, de ce que ressentent le poete et son
double, le cygne, n'a de sens que si elle est rapportée a ce que vit le Peuple ; la
condition de I'un est liée a celle de I'autre :

"Ainsi dans la forét ou mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,
Aux captifs, aux vaincus ! ... a bien d'autres encor ! "
Le poéte lyrigue ne « s'exile» en littérature que pour affirmer sa solidarité avec

les exilés : quelles que soient les opinions de Baudelaire, il définit la modernité



poétique comme contre--pouvoir. Celle-ci se veut proche de l'opprimé ; elle se
soucie de sa présence; sa compassion se manifeste y compris sur le mode
paradoxal du sarcasme. Rimbaud reprend, si je puis dire, le flambeau, au début de
Une saison en enfer : « pas une famille d'Europe que je ne connaisse. - J'entends
des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de
I'homme. - J'ai connu chaque fils de famille. » Méme Proust demande a étre situé
au lieu exact ou la modernité, par la voix de Mallarmé, inscrit le poete :

"

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifigue mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui. "

Si « magnifique » soit-il, un poete qui ne « délivre » que lui-méme est voué au
désespoir ; en aucun cas il ne peut se dérober au devoir de chanter « la région ou
vivre » ; l'infinitif sans agent explicite signale l'implication du plus grand monde
possible, de la collectivité tout entiere. L'esthétique proustienne voudrait Iégitimer,
par le roman, le statut (social et éthique) d'un homme qui ne délivre que lui-méme
en se vouant a I'écriture du « livre a venir ». Certes, chaque lecteur de La
Recherche est invité a se révéler lui-méme a la lumiere du roman ; mais c'est la le
retour, sous sa version laigue, de l'introspection dont Loyola a écrit le chef-d'ceuvre
et fixé le canon. Tous les lecteurs de Proust, si fervents soient-ils, n'ont pu que lui
reprocher plus ou moins explicitement cette drastique limitation de I'ambition
poétique : la privatisation, si je puis dire, de « I'héroisme des modernes ».

Apres 1945, les termes du débat sont a peine modifiés ; soit le roman s'engage et
il est de gauche ; soit il se dégage, et il est de droite. Mais une fois encore, la
littérature francaise échappe a ce choix cornélien en inventant, par le nouveau
roman, une autre conciliation entre le formalisme et I'avant-garde politique. Parler
du sujet dans le monde, adresser ce discours au public, c'est Iégitimer les notions
bourgeoises de « sujet », de « monde », de « communication », « d'échange » et
donc de « marché ». Pour étre subversive, la littérature doit étre intransitive. Cette
notion de « subversion » permet a la fois de signifier une identité de « gauche », de
perpétuer le geste de la modernité, tout en refusant la tutelle de Moscou et le

hY

réalisme socialiste. Mais a la fin des années 70, le nouveau roman et l'idéal



révolutionnaire sont a bout de souffle. Il faut réinventer la littérature ; ce qui veut
dire aussi qu'il faut faire son deuil de la formule qui la galvanisait, qu'on I'adoptat,
ou qu'on la refusat hautement.

Le destin de la littérature francaise croise celui de la gauche francaise.
L'expérience de la Résistance avait été I'occasion de relancer I'utopie politique. Une
poignée d'hommes courageux, déterminés, pouvait dire non a la fatalité, a la
barbarie. Aprés le marasme des années 30, et sa hantise de la déchéance si bien
exprimée par Drieu, il redevenait concevable de penser que le réve était a la portée
de Il'action des hommes. Comment I'écrivain pourrait-il ne pas étre de I'aventure ?
Cet espoir, on le sait, fut cruellement décu ; et il n'est pas sir que la littérature
francaise s'en soit tout a fait remise. C'est du moins |'analyse magistrale que

propose Hannah Arendt dans sa Préface a La Crise de la Culture :

« Notre héritage n'est précédé d'aucun testament. » Voila peut-étre le plus
étrange des aphorismes étrangement abrupts dans lesquels le poete René
Char condensa l'essence de I'expérience de ce que quatre années dans la
Résistance étaient venues a signifier pour toute une génération d'écrivains
et d'hommes de lettres européens. L'effondrement de la France,
événement pour eux totalement inattendu, avait vidé, du jour au
lendemain, la scene politique de leur pays [...]. Ainsi, sans pressentiment
et probablement a I'encontre de leurs inclinations conscientes, ils en
étaient venus a constituer un domaine public ou [...] tout le travail qui
comptait dans les affaires du pays était effectué en acte et en parole.

Cela ne dura pas longtemps. Aprés quelques courtes années, ils furent libérés de
ce gu'ils avaient pensé a l'origine étre un « fardeau » et rejetés dans ce qgu'ils
savaient maintenant étre l'idiotie sans poids de leurs affaires personnelles, une fois
de plus séparés du « monde de la réalité» par une épaisseur triste ? ; I'« épaisseur
triste » d'une vie privée axée sur rien sinon sur elle-méme. [ ... ] lls avaient perdu
leur trésor

La crise de la littérature contemporaine est une affaire de «trésor perdu». Mieux
que quiconque, Hannah Arendt comprend la profondeur de la crise. Si la littérature
n'est ni un divertissement ni un instrument de propagande au service du pouvaoir,
elle exprime et exalte les puissances de la vie. Or, dans l'imaginaire politico-

littéraire de la France, la vie, dans sa dimension créatrice, ne se réalise



exemplairement que dans cette grande affaire collective nommée « révolution».
Renoncer en tant qu'homme et en tant que poete ou écrivain a la révolution, c'est
se résigner (mot jugé « atroce », sous lequel on voit le spectre de toutes les
lachetés, de tous les défaitismes) et donc consentir a une limitation de son
potentiel créateur. La syllepse qui frappe le mot « idiotie» est révélatrice : tout ce
qui est strictement individuel vaut a peine d'étre vécu, et sans doute pas d'étre
exprimé. Songeons a Mallarmé, au cygne « magnifique mais qui sans espoir se
délivre » ...

En 1945, dans Dréle de jeu, son premier vrai roman, Vailland fait dire a Marat, son

double fictionnel :

Mais suppose que, I'Allemagne vaincue, tout recommence comme avant :
on établit un régime démocratique, mais les trusts dépensent assez
d'argent pour nous faire battre aux élections et la haute bourgeoisie
continue a contrdler les gouvernements de gauche comme de droite,
I'U.R.S.S. a trop de travail avec la reconstruction du socialisme sur son
propre territoire pour s'occuper de nous, elle rebatit le barrage du
Dnieproprostroi, etc. ; les ouvriers francais se trouvent sous-alimentés
depuis trop longtemps pour étre capables d'un de ces réveils dont parle le
cardinal de Retz, on leur donne huit jours de congés payés pour qu'ils
restent tranquilles et ils se remettent a faire des économies pour acheter
une affreuse bicogue en banlieue (pres d'un chemin de fer, pour étre s(rs
d'étre bombardés a la prochaine guerre) ; les vedettes de Hollywood
retrouvent la « une» des grands quotidiens [...], etc. La Révolution est
ajournée a la prochaine guerre [...]

Ce texte m'est cher - parce gu'il décrit en 1945 ce que j'ai ressenti en 1981 - et ce
que, tres banalement, nous continuons tous de vivre en 2008 !¢ : |'ajournement
perpétuel de la révolution - d'un changement radical de société. En 1981, a quinze
ans, je découvrais I'amour des lettres et la passion politique. La droite me semblait
dénuée d'intérét au regard des grands enthousiasmes (livresques!) qui
fermentaient mon adolescence. Les « bons » professeurs étaient de gauche et n'en
faisaient aucun mystere. Ne pas faire de politique, c'était étre conservateur, donc
idiot. Au congres de Valence, en octobre 1981, le PS se voulait garant de

I'application du programme que résumait le titre (si naivement rimbaldien) de la



chanson de Herbert Pagani, chantée pour la premiere fois a Nantes, en 1977 : «
changer la vie ». Vailland n'avait pas tort : puisque I'URSS était occupée a faire le
socialisme, avec le succes qu'on sait, sur son propre territoire, c'est aux Francais,
par le miracle démocratique de l'alternance, que se produirait le changement
attendu. Je me souviens dans ces années-la avoir écouté la radio avec ferveur - la

ferveur de celui qui croit aux discours.
Le XXe siecle francais : I'histoire bégaie

Si, pour la France, le XIXe siecle est le siecle des Révolutions ratées, I'égalité
politique entrevue en 1789 n'ayant jamais conduit a l'effacement des inégalités
économiques, le XXe siecle est celui des guerres perdues : 1871 contre la Prusse ;
I'inutile et monstrueuse victoire de 1918 ; I'effondrement de juin 1940. La libération
efface la honte de la défaite, mais les guerres coloniales la font revenir. De ce
déluge de sang, qu'est-il sorti? Un marché commun, la fin de [I'histoire? La
Communauté Européenne de Défense enterrée par la France, I'Europe devint
désormais celle des économistes et des marchands. La « seconde mondialisation »
a confirmé le fait. Or lier I'expression de la puissance au commerce n'est un « geste
» d'inspiration francaise ; la mondialisation semble se faire contre un certain
modele francais de rayonnement politique, tels que I'expriment les « héros
historiques » des deux siecles écoulés, Bonaparte et de Gaulle. Dans notre
imaginaire national, les guerres d'Espagne et de Russie ne peuvent faire oublier
I'épopée progressiste, si bien chantée par Stendhal, au début de La Chartreuse : les
Autrichiens chassés, |'ltalie redevient heureuse quand elle est fécondée par la «
virilité » francaise - entendons la somme des vertus libératrices qu'incarne I'armée
d'ltalie conduite par le jeune Bonaparte. « L'Expiation », le poeme de Hugo, a fixé
une fois pour toutes le jugement sur Napoléon : pour triompher a Waterloo, c'est-a-
dire devant le tribunal hugolien de I'Histoire, il aura manqué a I'Empereur d'avoir
épousé l'idéal démocratique. D'une certaine maniere, de Gaulle, de juin 1940 a
1969, sera un Napoléon qui n'aura rien a expier - si ce n'est le péché véniel du
gaullisme immobilier. Mai 1968 le lui fit bien voir. Dans ce « grand récit » politique
a la francaise, dans cette « légende » qui mesure la grandeur de la France a sa
capacité de diffuser la Prospérité (dans le pays) et I'Emancipation (dans le monde

entier), la littérature tient une place de choix. Surmoi idéaliste du Pouvoir, elle lui



rappelle que jamais la voie courte de la prospérité ne doit conduire a sacrifier la
voie longue de I'Emancipation. Parmi toutes les figures qui peuvent prétendre
incarner la Littérature francaise - du dramaturge au poete, de l'essayiste au
moraliste - la plus prestigieuse, la plus exposée est aujourd'hui sans conteste celle
du romancier ; c'est a lui que revient le role ingrat d'exprimer le deuil de cet idéal
indissolublement esthétique et politique selon lequel la France avance sur ses deux
jambes, I'Etat et La Littérature. Le romancier francais contemporain se méprise
d'avoir cru a ces « histoires », et se méprise encore plus de ne plus pouvoir y croire
; il ne cesse de ronger comme un os la question (barthésienne) du rapport entre un
« petit moi » fragile et l'institution littéraire.

La crise du grand récit et celle du petit récit (littéraire) se noue. Lorsqu'il fut
vraiment évident que la révolution, partout et chaque fois ou elle s'était réalisée,
avait conduit a des impasses politiques, quand il fut prouvé qu'Aron avait eu raison,
la narrativité littéraire « a la francaise » s'est trouvée orpheline : il lui manqua tout
simplement une bonne raison d'étre. Ecrire des histoires en francais ne va plus de
soi : au nom de quoi la littérature d'une nation dont les échecs historiques
successifs restent en grande partie impensés par ses propres récits pourrait-elle
produire des histoires qui éclairent le monde? Un aveugle ne peut prétendre guider
des aveugles. Il ne s'agit pas de faire jouer un déterminisme mécanique ; ce n'est
pas la crise de l'identité francaise et celle de la gauche francaise qui stérilisent la
production. C'est plutét l'institution littéraire, en tant gu'elle se montre incapable
de penser sa propre histoire et son devenir au sein d'une histoire nationale dont la
lecture est elle-méme si complexe et si paradoxale, qui est le facteur le moins

incontestable de sa propre crise.
La formule cynique

Il y eut un moment précis, le 13 aolt 1977, ou la littérature francaise avoua, par
la voix de Roland Barthes, toute sa lassitude : « Tout d'un coup, il m'est devenu
indifférent de ne pas étre moderne » 13, Cette réflexion se situe au coeur d'un texte
consacré a l'impossibilité de tenir un journal : « il faudrait que le sujet du Journal fit
le monde, et non pas moi ; [...] ; j'ai beau faire, je deviens consistant face au
monde qui ne l'est pas» (OC, lll, 1013). « Autrement dit, je ne m'en sors pas» (OC,

lll, 1014). Ainsi se révele le moteur de la crise : ce qu'écrit le professionnel francais



de I'écriture (son journal intime plus ou moins romancé) vaut-il la peine d'étre écrit
? Cette question (tournée et retournée dans tous les sens) définit la condition
d'acces au statut d'écrivain. Mais cette question vaut-elle la peine d'étre posée ?
Qui intéresse-t-elle, a part I'écrivain ou un lecteur qui consent a étre son alter ego?
Barthes inaugure le moment cynique de la littérature contemporaine : du texte, on
sait qu'il ne vaut pas « la peine » de le dire ; mais en disant cela, on s'arrange pour
faire croire le contraire. Décidément, on n'en sort pas.

Il ne reste plus, dans ces conditions de crise, qu'a citer et commenter Kafka, et
ceux pour qui écrire fut ou reste une nécessité, une urgence, et nullement une
impossibilité. La prose littéraire entre dans l'age de la réflexivité. Par cette
expression si francaise de prose, on entend la forme de discours littéraire qui
englobe le narratif, fictionnel ou non, et I'essai, qui releve de la littérature des qu'il
manifeste l'intérét ou le don de son auteur pour les questions de style ou de forme.
Quand la fabrication de cette prose est presque exclusivement régie par le plaisir
de citer ou de commenter des ceuvres d'art (valeurs sures ou en instance de
|égitimation), il y a bien crise de la narrativité : c'est la preuve qu'administrent avec
tout leur talent le dernier Barthes et l'un de ses successeurs, Pierre Michon,
prosateur de grand talent.

Barthes estime que le « tourment» de la littérature tient a ce gu'elle soit « sans
preuves». « Il faut entendre par la qu'elle ne peut prouver, non seulement ce
qu'elle dit, mais encore qu'il vaut la peine de le dire» (OC, Ill, 1013). Le mot «
preuves» appartient au champ de I'argumentation : la littérature doit étre justifiée
par autre chose qu'elle-méme. Sans aucun doute. Mais qui fournit la preuve? En
régime de crise, le romancier francais se sent si démuni qu'il estime devoir la
fournir lui-méme au lecteur ; ne plus écrire une histoire, mais se justifier d'écrire
guand méme, sans justification, tel est le cercle, ni vertueux, ni enchanté, dans
lequel la production narrative francaise contemporaine tourne comme un tigre en
cage.

Crise de la narrativité francaise? « Mais lis-les, tes contemporains, au lieu de leur
jeter la pierre, lis-les tous et bien ». En attendant de réaliser cet ambitieux
programme, gue m'imposait un ami cher, exaspéré par mon argumentation, une
invincible impression de frustration domine. Je lis. Et soit je rencontre les variantes

plus ou moins subtiles de I'autofiction, qu'elle se décline sur le mode critique du «



je me peins dans l'objet de mes terreurs » (Quignard) « ou de mes dilections »
(Grozdanovitch, Delerm) ou encore qu'elle s'affirme dans le récit volontairement
impudique (spécialité que le machisme littéraire abandonne aux femmes, pour
mieux les stigmatiser : Angot et Millet). Soit je découvre d'ambitieux romans,
touffus, baroques (Rolin, Fleischer, Bon, Volodine) qui me frappent surtout par le
caractere peu maitrisé de leur polyphonie. Entre ces deux voies, quelques rares
réussites éclatent : Les Particules élémentaires de Houellebecq, L'Adversaire (et
tous les romans de Carréere), les romans de Tanguy Viel. Voila de quoi ne pas
désespérer, en attendant des jours meilleurs.
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