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Publifarum n° 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Pierre Boulez e il Salto Mortale
Nicola FERRARI

Salto Mortale
successione di movimenti che portano allo stacco da 
terra del corpo, che, dopo una traiettoria in aria, 
compiuto un giro completo su stesso, ricade sul 
terreno.
 se quindi Takemitsu viene accusato di avere 
disertato il campo di battaglia sul quale marciava il 
modernismo musicale bisogna ammettere che molti 
dei suoi colleghi avanguardisti si sono ormai 
ugualmente allontanati dalle barricate, e non pochi di 
loro lo hanno fatto più o meno negli stessi anni. 
Peter Burt, 2003 1

 quello che lui voleva fare era sviluppare un nuovo 
orecchio; […] non sapeva se avrebbe trovato 
qualcosa e che cosa avrebbe trovato, ma sicuramente 
avrebbe smesso di scrivere se non avesse trovato 
nulla. Ero preoccupata per lui: perciò vedevo quanto 
profonda era la sua sofferenza […] ma non sapevo se 
sarebbe riuscito a portare a compimento quel 
travaglio. 
Nora Pärt, 2004 2

 Capovolgere la propria posizione nello spazio per ristabilirne la dirittura, 
consolidarne la solidità, riacquistarne l’originaria direzione, vincere 
momentaneamente la necessità del peso per poterla riaffermare in rinnovata 
certezza: con un’intuizione letteraria di squisita profondità, nel suo ultimo, grande 
romanzo, Oe Kenzaburo, ha immaginato Il salto mortale 3 come possente, icastica 
figura della crisi e del suo superamento. La crisi narrata da Oe si colloca all’interno 



dell’inquieta spiritualità contemporanea, nella dimensione intimamente 
contraddittoria di una ricerca ideologico-religiosa, privata della forza legittimante 
delle grandi narrazioni del passato e sospesa tra intime esigenze di autenticità 
spirituale e ingenui esiti di grottesca banalizzazione, tra fanatismi e incredulità, 
antiche tradizioni e nuovi sincretismi, accorti opportunismi imprenditoriali e intime 
nostalgie di Rivelazione. Guida e Maestro, per scongiurare il rischio di un attacco 
terroristico minacciato dagli elementi più estremisti dell’apocalittica setta religiosa 
da loro stessi fondata e condotta, si presentano in televisione abiurando il loro 
credo, autodenunciando l’arbitrarietà delle pratiche, la falsità dei precetti, e la 
truffaldina vanità di ogni promessa escatologia - prima fase del salto mortale: 
rinuncia al terreno e ribaltamento completo della prospettiva iniziale. Nella perdita 
del suolo, nell’attimo eterno del volo senza ali - per Guida e Maestro si consumano 
anni bui, nell’inferno dell’attacco, del distacco dagli antichi fedeli. Ma il dolore, la 
fatica dello slancio, del corpo che si rinchiude e distende su se stesso rimane solo 
preparazione per la fase finale del salto, per ricostruire dalle rovine l’antico credo, 
riaggregare sotto la loro mano la comunità religiosa rimasta in attesa: Maestro 
dovrà quindi rinnegare la propria apostasia, incendiarne la tenebra per mostrare la 
luce – il salto compiuto, i piedi nuovamente saldi sul terreno a sorreggere il peso 
ritrovato. Dall’abiura (tradimento - negazione) all’affermazione (rafforzamento – 
negazione della negazione), la dinamica di questo movimento - faticosamente 
sofferto nella preparazione, rigorosamente preciso nell’istante esecutivo - cerca di 
consolidare la stabilità di una posizione problematica attraverso l’acrobatico 
esercizio di una rivoluzione prospettica reiterata. L’immagine del salto mortale

compiuto nello spazio di una visione trascendente le cui meteore, confusamente 
percepite, si disgregano fatalmente al contatto con l’immanenza di un linguaggio 
che cerchi di tradurla e afferrarla, riesce a definire - nel suo impasto fascinoso di 
partecipazione e distanza, nel suo raggiunto effetto di straniante empatia - 
un’allegoria sfuggente e polisemica della crisi contemporanea (e del suo possibile 
attraversamento - o annullamento) nei codici di comprensione e rappresentazione 
della Realtà, non solo esistenziali e sociali quanto soprattutto artisticamente 
creativi. Se l’arte del Novecento (primo e secondo) è stata insieme radicale 
esperienza e problematica messinscena di una – di mille infinitamente simili e 
differenti - crisi, nella negata possibilità di un passo progressivo e lineare (la 



chiusura di qualsiasi direzione, tanto in avanti che all’indietro), il salto mortale si 
rende necessario – un suolo può ritrovarsi solo dopo l’abbandono, il librarsi che lo 
distanzi, lo ribalti, lo riacquisti infine attraverso il rischio di una caduta, definitiva e 
irreversibile. Sperimentando il vertiginoso gesto che nega e successivamente 
riafferma la propria posizione, in questo paradossale moto senza movimento, il 
soggetto gioca infatti la propria vita – la sua legittimazione a percepire (e pensare, 
dire) la crisi. Ma la riuscita del salto, attraverso il sacrificio di ogni stabilità, 
immagina di poter superare, nel proprio movimento aereo, la discontinuità del 
percorso senza, tuttavia, mutare direzione. Ritrovando così un equilibrio nello 
stesso luogo percepito, prima, come incerto, inerte, estraneo.
 La critica ai modelli stilistici precedenti intesa come discontinuità 

incommensurabile dalla tradizione – e non suo naturale, necessario e integrabile 
sviluppo storico - aveva generato una contraddittoria ambiguità per molti 
paradigmi creativi delle avanguardie - e soprattutto neoavanguardie - artistiche 
novecentesche, incerti tra uno statuto di espressione o di risoluzione della crisi, che 
li aveva generati. La loro interpretazione in senso fondativo – definitorio di nuovi 
codici espressivi e rappresentativi – si scontrava con la generale constatazione di 
un’insoddisfacente (quando non del tutto mancata) efficacia comunicativa, 
dimostrandosi più che cura alla malattia del corpo artistico (come sostenevano gli 
artefici), sua primaria causa di infezione (come sospettava il pubblico). L’alternativa 
di considerare i nuovi codici in senso puramente negativo (parassitariamente 
distruttivi dei precedenti) rimandava al problema di un loro superamento - 
necessario ma difficilmente immaginabile – pena il dissolversi del loro senso, se 
privati della costitutiva natura transitoria. Ancora, la risposta critica alla presunta 
crisi definiva assai più, in realtà, la crisi stessa, generando uno stato di ‘crisi 
permanente’, nella quale l’autenticità delle ragioni iniziali sembravano a poco a 
poco mutarsi in una sclerotizzata autoparodia. 
Tra crisi e crisi della crisi, nell’esigenza di reincantare i codici, senza smarrirne il 
valore palingenetico – le problematiche estetiche risuonano, non certo 
casualmente, di quelle mistico-religiose narrate da Oe 4 -, l’avventura intellettuale 
di uno tra i più sensibili interpreti di questo momento della creazione 
contemporanea, Pierre Boulez – animatore culturale, compositore, direttore 



d’orchestra, saggista raffinato e onnisciente: ideale sineddoche della vicenda 
storica e ideologica della musica (‘colta’) nell’Europa (Francia) del (secondo) 
Novecento – si può raccontare, sul palinsesto del romanzo di Maestro e Guida 5, 
come salto mortale.

1. Schönberg è morto

 C’è una frase, bellissima e rivelativa, che Boulez ha scritto per definire le due 
differenti tipologie di relazione creativa con la tradizione storica: ‘la modernité c’est 
l’amnésie, et le classicisme, la mémoire’ 6. La cesura delle modernità 7 si 
fonderebbe su un atto di volontaria censura, di perseguito oblio delle forme 
precedenti. Perchè, percepita la crisi dei mezzi di espressione giunti fino ad essa, si 
impegna nella loro radicale cancellazione, nell’erosione stessa di ogni loro traccia. 
Proprio di questo, il giovane Boulez, in un articolo dal titolo terroristicamente 
provocatorio 8, accusa con burbanzosa irruenza proprio il padre maestro di tutte le 
avanguardie musicali: l’innovatore Schönberg nell’elaborare la sua una tecnica di 
‘composizione con i dodici suoni’ risultava tuttavia reo di non avere dimenticato 
abbastanza. Perchè la sua invenzione, completamentamente immemore del 
secolare principio di organizzazione tonale 9 non però delle « forme preclassiche o 
classiche che reggono la maggior parte delle sue architetture», avrebbe prodotto « 
uno iato inammissibile tra infrastrutture legate al fenomeno tonale e un linguaggio 
di cui si scorgono ancora sommariamente le leggi di organizzazione». Nell’impasto 
vizioso di memoria e oblio (perché Schönberg, classicamente leggeva una 
continuità – integrabile – tra mondi per la sensibilità di Boulez postulati come 
‘incompatibili’) «queste architetture’ avrebbero «annullato le possibilità di 
organizzazione incluse in questo nuovo linguaggio». Unilateralmente applicato alle 
altezze, il nuovo sistema strutturale risulta perciò contraddittorio rispetto a un 
discorso ritmico e a «un piano sonoro propriamente detto» (cioè le intensità e gli 
attacchi) tradizionalmente omogenei alla disintegrata (dimenticata) sintassi tonale.
 Riconosciuta pienamente fondata dal tribunale neoavanguardista l’imputazione a 

Boulez di un’opera intimamente incoerente, contraddittoria fino al non-senso, la 
sentenza non può conseguentemente che risultare capitale – letta e 
contestualmente eseguita «senza alcuna volontà di stupido scandalo,



ma anche senza ipocrisia pudica e senza inutile melanconia: SCHÖNBERG è 
MORTO».

 Leggendo questa paradossale denuncia di reazionarismo per il compositore che, 
nella coscienza comune del pubblico colto dell’epoca, rappresentava il punto più 
problematicaticamente avanzato - e drammaticamente irreversibile - della ricerca 
musicale contemporanea, in sistema con la provocatorietà (simmetricamente 
inversa) della rivendicazione progressista proposta da Schönberg per l’autore 
simbolo di una presunta estetica conservatrice, Johannes Brahms 10, si avverte 
chiaramente l’opposizione tra una strategia della memoria - tanto necessaria da 
legittimare l’adozione di un avo lontano privo di alcuna somiglianza somatica 
(rivendicandone però il profondo, segreto, legame di sangue) -, e una politica 
dell’oblio - così radicale da proporsi di ammazzare un padre riconosciuto e 
premuroso (assolutamente, indubitabilmente legittimo). Questa perseguita vacanza 
mnemonica - nella quale si consuma il passaggio da un rinnovamento, sviluppo 
proiettato sul passato conosciuto, a un’innovazione, rivoluzione palingenetica tesa 
verso un futuro ignoto – spalanca però le porte alla più dolorosa crisi che la storia 
della musica occidentale abbia mai attraversato.
 Per Schönberg infatti la denuncia dell’esaurimento della tonalità viene 

contestualizzata, senza tragicità, all’interno di una storia caratterizzata dal 
continuo, necessario, trapassare di sistemi linguistici (una storia naturale delle 
generazioni nel più o meno marcato avvicendamento degli stili). Differentemente, 
la posizione di Boulez definisce un paradigma epistemologico incommensurabile, 
che attraverso la violenza (totalizzante e coerente) della sua negazione, insieme 
agli strumenti espressivi del passato (tutti, solidalmente) si trova a dover rifiutare 
ogni consolidato codice estetico e fruitivo 11. Da lì non ci si può più arrestare: se le 
architetture formali classiche, nel loro giuoco di spinte, pesi e contrappesi modellati 
sull’articolazione tensiva e distensiva della sintassi armonica, risultano incapaci di 
rappresentarsi nella struttura non polarizzata dall’ordinamento seriale, perché, 
esclusa ogni legittimazione di tipo storicista, dovrebbe modellare l’organizzazione 
complessiva dei parametri proprio un sistema fondato sulle altezze (in più 
arbitrariamente limitato al sistema intervallare temperato della tradizione 



occidentale)? Perché la musica nuova deve essere legata a un ascolto tradizionale, 
perché, in definitiva, all’ascolto stesso? - il senso dell’accusa a Schönberg si può 
quindi facilmente rivoltare contro il suo veemente enunciatore. Quando Boulez ne 
acquista coscienza, è la crisi. Il passato implicherebbe fallimento (l’oblio costitutivo 
costretto a contraddirsi nella coazione al ricordo), il futuro però conduce alla 
catastrofe, all’afasia 12. Infatti, nel consumato - e pressoché completo - scollamento 
tra pubblico e creazione artistica dagli anni Cinquanta in poi, non si poteva leggere 
solo le lenta pigrizia dei Filistei, inerti alla necessità di rinnovamento dei linguaggi 
(così avrebbero voluto condurre la loro marcia i mai pacificati, Davidsbündlers), ma 
un’intrinseca indeterminabilità delle relazioni tra progetto intellettuale e il suo esito 
sensibile: l’occhio e l’orecchio avevano d’un tratto perso la loro solida, secolare, 
vicarianza. Ma che l’istanza poetica (l’invenzione delle strutture) non potesse più 
proiettarsi comprensibilmente sul proprio prodotto estesico (l’ascolto) 
rappresentava un fenomeno che obbligava ad ammettere di avere intrapreso una 
direzione sbagliata o, salva la coerenza, elidere dalla musica una dimensione 
estetica (acustica e sensoriale) anche solo potenziale. La percezione della crisi 
viene innescata, primariamente, dalla crisi di una percezione, che le strategie 
compositive non riescono più a predeterminare, svincolando anarchicamente il 
momento ricettivo da quello creativo.

2. Boulez è morto?

 Paradossalmente, solo la disciplina della scrittura, strumento principe della 
memoria, avrebbe permesso, attraverso l’oggettivata esibizione dei suoi 
procedimenti, l’effettiva cancellazione di ogni residuo mmestico. La rivoluzione 
neoavanguardistica degli anni Cinquanta si fondava sul dogma dell’assimilazione 
senza residui della percezione all’intellezione: che, cioè, la scrittura musicale fosse 
capace di un controllo globale dell’evento sonoro, di una perfetta sintesi spaziale 
del decorso temporale (che rivelasse nella pura presenzialità dell’ascolto, ogni 
presupposto passato, ogni futura implicazione). Negli anni ’80, a conclusione di un 
periodo di sofferto silenzio, la posizione di Boulez sembra ribaltarsi: la scrittura 
musicale da modello totalizzante di pre-visione dell’ascolto si riduce allo sguardo 
tentennante del sordo 13. Cita Berg che, dopo avere condotto un’analisi 
rigorosamente numerologica della combinatoria seriale del suo Kammerkonzert, 



denunciava l’insoddisfazione per un esame di presupposti compositivi (‘fenomeni 
esteriori’), che non riescono a rendere ragione dei ‘processi musicali interni’, quindi 
del senso (!) del pezzo 14. Afferma che la qualità del discorso musicale sfugge alla 
pura misurazione delle sue relazioni quantitative. Dalla tirannia dell’ordine della 
musica attraverso il numero passa alla nostalgia per « l’adéquation totale et 
inéluctable de la qualité du résultat avec les quantités des objets mis en jeu ». Ma 
soprattutto, riconoscendo la natura utopica del progetto di quel serialismo integrale 
nel cui nome era stata decretata la morte di Schönberg, consuma il suicidio di 
quella scrittura, che, proprio nel sogno di non rappresentare più il fenomeno quanto 
piuttosto di crearlo in sé stessa, proprio nel porsi a unico motore (non più semplice 
intermediario) dell’azione, precipita nel risultato antinomico di una non-scrittura – 
esito caotico della massima volontà d’ordine proposta dalla storia occidentale. 
L’orecchio (il mondo della percezione), che avrebbe seguito - avrebbe dovuto 

seguire - lo spirito, oppone una resistenza cieca contro la quale si infrangono tutte 
le sistematiche combinazioni di piani.
 Iniziato il salto mortale, Boulez sembra far proprie le critiche generalmente 

ascritte ai compositori della sua generazione: « on accuse les artistes des années 
1950 d’avoir tué la vitalité de la création par une dogmatisme excessif » 15, 
seppure in un accorto tentativo di minimizzare attraverso un appello alla 
contingenza storica (la necessità di mettere in ordine elementi disparati, la 
difficoltà di « trovare un linguaggio », l’inevitabilità in una fase formativa di certe 
forzature e rigidezze « dans les principes et dans le maniement »), attraverso un 
principio di corresponsabilità diffusa (nell’adozione dei nuovi procedimenti 
dichiarata universale 16) e, infine, attraverso l’invocazione implicita di un forte 
senso etico nella pratica seriale qualificata come ‘disciplina’. Se la scelta di una 
soluzione globale per risolvere, integralmente, i problemi linguistici ed espressivi, 
aveva cercato di opporre la generalità del dogma alla parzialità di risposte locali

(cioè di stile più che di statuto, di elaborazione più che di fondazione), con il loro 
rischio di incoerenza e proliferazione contraddittoria e non sistematica, la bruciante 
consapevolezza acquisita che ‘trop de sens ne fait plus des sens’ conduceva a un 
passo dall’abiura: «entre l’oeil et l’oreille, entre la mémoire et la perception, entre 
le pouvoir expressif et le moyen technique, le dogmatisme absolu est 



irrémédiablement voué à l’échec, car il n’arrive pas à prendre en charge les 
multiples aspects du problème: la rigidité de l’attitude mentale entraîne le 
dépérissement de l’invention» 17

3. Boulez è vivo?

 Potrebbe apparire rinuncia, abbandono del campo, onesto riconoscimento di un 
fallimento (generazionale, epocale), ma il passo indietro si rivela, in realtà, fase 
prima del salto mortale, a conclusione del quale, il dogma 18 si rivelerà dissolto solo 
nel senso che «il doit tout irriguer au point de n’être plus isolable» 19 - non tanto 
oggetto dell’atteso «renoncement» quindi, quanto di un sorprendente 
«élargissement». Boulez cerca di dimostare come le idee degli anni Cinquanta 
abbiano dovuto perdere la loro angolosa, aggressiva rigidità per permeare della 
loro sostanza tutti gli elementi del linguaggio. Pur riconoscendo il ricorso a 
procedimenti tradizionali, che, in opere come il Trio di Ligeti, le Sequenze di Berio o 
il proprio Dialogue de l’ombre double, rompe programmaticamente l’imperativo 
amnesico 20, Boulez non ammette, per questo, l’abbandono delle precedenti 
posizioni, aggressivamente, integralmente votate alla ricerca e alla scoperta, il 
ripiego al tiepido conforto d’una situazione finalmente ristoricizzabile 
(classicizzabile, classificabile). «Eh bien, non!»: le idee più tradizionali sarebbero 
infatti tradotte in un linguaggio arricchito di tutti i rapporti più recenti, i vecchi 
procedimenti non ripresi 'tels quels’, ma integrati e ripensati in un contesto nuovo 
che doni loro «un élan et une vigueur insoupçonnée» 21. Lungi dal segnare 
un’abdicazione, il disperato (e sublime) salto mortale, nel tentativo di superare la 
crisi di una progressista ideologia del nuovo, si propone di sacrificarne la parte più 
debole (il precetto, l’intrasigenza formulare, il dogma, «chose primaire, 
relativement facile à atteindre» 22) attraverso la promessa di una sua costante 
messa in discussione interpretativa, attraverso una invenzione creativa che 
sperimenti l’astrazione del programma nella concreta verifica del fare compositivo
23. Rendendolo meno urticante, si può salvare il principio fondativo: la necessità di 
un ferreo controllo ‘visivo’ – razionale, costruttivo - sull’immaginazione sonora, 
altrimenti risucchiata nel vortice del già-ascoltato, dei – demonizzati – «clichés

auxquels elle est alors tentée de s’abandoner» 24. Si osservi come, in questo 
passaggio dall’integralismo all’integrazione - nonostante tutte le concessioni, la 



flessibilità e l’apertura al dialogo manifestate – il confronto con la storicità 
linguistica, pur riconosciuto necessario, mantenga intatta tutta la sua 
problematicità, rispetto a una posizione poetica fondata sull’imperativo 
imprescindibile della dimenticanza. Il salto mortale di Boulez libera dall’alternativa 
tra il suicidio teoretico (ritirare la giovanile condanna della memorialità ‘classicista’ 
di Schönberg) e l’eutanasia compositiva (nella lingua della completa dimenticanza 
che precipitava nell’afasia, non potendo rinunciare a evocare, seppure ex negativo, 

il discorso tradizionale 25, offrendone nell’incompromissoria negazione la forma più 
perversa e pervasiva di nostalgica celebrazione). Nel salto, si riassesta la 
costitutiva dialettica tra oblio e dimenticanza, che definisce l’atteggiamento dei 
compositori rispetto alla storia. Nell’articolo del 1996, nel quale si definisce la 
nostra dialettica Classique-Moderne, Boulez offre finalmente una tassonomia che, 
per chiarire esattamente dove voglia collocare se stesso, definisce quattro posizioni 
nella relazione tra presente e passato: di epigonismo, di regressione, di 
compimento, di innovazione. Rispetto ad esse, il passato può costituire un modello, 

essere cioè mantenuto nell’autonomia dei suoi tratti, senza possibilità di essere 
assorbito ma solo citato, attraverso un approccio che si voglia seriosamente 
concettuale («on adopte le modèle comme règle dominante, voire absolue, et les 
idées s’ajustent jusque dans leur conception […] à des impératifs qui n’étaient pas 
conçus pour cela»), artigianalmente applicativo («on prend les contours du modèle 
de façon superficielle et on l’imite de façon littérale - coquille vidée de sens et de 
nécessité»), o infine ludicamente distorsivo («on prend le modèle comme objet 
stylistique et on lui applique un traitement de travestissement - par distanciation 
[…] on fait comprendre le jeu effectué à partir du modèle»). Ma si può opporre a 
questa vincolante ‘chiusura’, una vivificante anarchia dello sguardo all’indietro, al 
luogo del passato come raggiunto e insuperabile equilibrio tra componenti 
espressive e formali, uno spazio cangiante, ribollente di processi in continua 
rigenerazione e metamorfosi: la tradizione può offrirsi cioè come esempio («il y a 
en même temps observation, déconstruction, réévaluation et déduction. Ex écriture 
canonique chez Webern – reconnaissable comme méthode , méconnaissable 
comme perception») ma soprattutto - seguendo un paradigma generale e unificato 
che permetta di assimilare isotopicamente tutti gli altrove, non solo temporali ma 
spaziali, culturali e disciplinari – la storia può offrirsi come ‘référence’ («aller aux 



concepts à partir des réalités d’autrefois, de voir et d’analyser leurs mécanismes, 
comment et pourquoi ceux-ci fonctionnent et en déduire des conséquences en 
relation avec le matériau utilisé et la grammaire qu’il implique [...] toute imitation 
et tout maniérisme sont exclus» 26). In questo acrobatico sforzo classificatorio, 
sembra porsi in giuoco soprattutto la possibilità ideologica di liberare l’atto di 
memoria da ogni senso letterale in una prospettiva astratta e concettuale, nella 
quale riconsiderare (senza ritrattare) la condizione amnesica della modernità: si 
può precisare quindi l’accusa a Schönberg e alla sua scuola, denunciandone 
l’invocazione ‘citazionale’ dell’antico (in nessun modo figuralizzato); si può 
formulare la propria linea di difesa rivendicando una profonda metaforicità 
(trasfigurativa) capace di desostanzializzare la riconoscibile presenza di 
procedimenti d’impianto tradizionale (compatibile, quindi, con il progetto globale di 
rinnovamento). La traccia non rappresenta quindi una via da ripercorrere, quanto 
l’orizzonte che accompagna un cammino teso ad andare avanti, non la cogenza di 
un ritorno ma l’urgenza di un proseguimento, nel quale, parafrasando il bellissimo 
titolo delle postume ‘lezioni americane’ di Berio, il tempo del ricordo si può 
coniugare solo al futuro.
 La conciliazione tra imperativo all’oblio e recupero della memoria - che, sul piano 

teoretico potrebbe considerarsi ingegnoso meccanismo di paradosso ideologico 
svicolato dall’onere della prova - sul piano compositivo sperimenta la ricostruzione 
di un discorso, capace di offrire ai vocaboli della nuova lingua una sintassi (e quindi 
una semantica), il recupero di una narratività che, delle antiche morfologie non 
riprendesse la pavida sicurezza di modelli consolidati, ma la rinnovata urgenza a 
una continuità percettiva. «C’est la question de la narration telle qu’on la rencontre 
chez Proust, Joyce, Musil, Faulkner entre autres: […] leur logique consiste à vous 
mener vers quelque chose de nouveau que vous croyez pourtant reconnaître» 27. 
Far scoprire il nuovo all’interno di un processo di riconoscimento: grazie a questa 
capitale tecnica dell’illusione prospettica e dell’ambiguità nelle relazioni 
cronologiche, la rinnovata narratività musicale - negata fino ad allora tanto dalla 
radicale prospettiva antistoricistica delle posizioni di poetica, che dall’effettiva 
fissità presenziale delle opere, strutture immobili, come nota Nattiez, fin dai loro 
titoli – torna alla musica per via di una doppia metaforizzazione 28. Il tempo, dopo il 
salto mortale di Boulez, vuole tornare a costituire la dimensione privilegiata 



dell’ascolto (Orfeo cede un’altra volta lo scettro a Crono, nella secolare e 
cruentissima lotta per il predominio sul regno musicale 29).
 L’attenzione alla diacronicità percettiva, non sussumibile dalla sincronicità 

intellettiva, implica la ricerca di possibili linee di evoluzione, sviluppo, articolazione 
interna delle forme, per garantire al linguaggio musicale la ritrovata (seppure, si è 
detto, trasformata) possibilità di racconto. Répons, creato nel 1981 a 
Donaueschingen poi rielaborato in progressper Londra e Torino fino al 1984, 
rappresenta l’opera paradigmatica di questa uscita dall’impasse, l’evento 
consacrativo che segna la piena riuscita del salto e dimostra, nei fatti, la possibile 
sopravvivenza del progetto poetico neovanguardistico attraverso la creazione di un 
linguaggio musicale nuovo, affrancato tanto da ogni nostalgia reazionaria che da 
ogni sommario velleitarismo rivoluzionario. Nattiez, che dedica a quest’opera 
un’imprescindibile esegesi 30, legge Répons 

come documento dell’avvenuto superamento della «crise de la ‘communication’ 
musicale contemporaine». Riconosciuto il fallimento sul piano percettivo (per 
Nattiez che segue il lessico semiologico del suo maestro Molino: estesico) 
dell’equiparazione dei parametri postulata dal serialismo integrale (significativa 
solo sul piano poietico delle strategie compositive), Boulez ne avrebbe ripristinato 
la gerarchia, riconoscendo il primato tradizionale e strutturante dell’organizzazione 
delle altezze. Così, per cessare di essere «grammatica senza sintassi» (cioè 
struttura senza temporalità) l’oggetto sonoro si può affrancare dalle relazioni tonali 
ma non dalla possibilità da esse implicate di un’articolazione formale costruita, sul 
modello trasformazionale melodico-ritmico, grazie all’ «orientamento fornito da 
ripetizioni – ve ne sono -, periodicità, parallelismi, enucleazione attraverso 
l’orecchio di entità autonome distinte mediante contrasti, silenzi o indicatori di 
sezioni, possibilità di cogliere la continuità e i prolungamenti» 31. In questa 
«rivoluzione da una prospettiva poietico-centrica ad una estesica» – o meglio nella 
riconquistata congiunzione «secondo modalità proprie ai differenti parametri, tra i 
due poli caratteristici di ogni forma simbolica umana» – l’esito informale, entropico 
(prodotto dell’amnesia poiesica definitiva) diviene (estesicamente) momento di 
sviluppo morfologico 32, passibile cioè di entrare come elemento costituente di una 
dialettica temporalmente narrativa. Attraverso l’obbedienza ai «principii universali 



che guidano la percezione» - a una memoria della memoria, si potrebbe dire, che 
non impegni minimamente rispetto all’adozione di soluzioni compositive 
storicamente definite – il successo di Répons testimonia la riuscita definizione di un 
nuovo linguaggio capace di comunicare, esprimere, raccontare; in definitiva, 
quindi, di risolvere il problema capitale della crisi novecentesca e finalmente 
«ritrovare il proprio pubblico». 
Una storia a lieto fine, dunque?

4. Un’altra storia

 Forse, la storia si potrebbe narrare altrimenti. Torniamo un’ultima volta al 
romanzo-allegoria di Oe. Maestro fonda la ‘Chiesa dell’Uomo nuovo’ riuscendo ad 
attrarre nuovamente a sé (a convincere) le ‘Donne silenziose’ e i ‘Tecnici’, i due 
gruppi più estremisti interni alla setta, prima dell’abiura pubblica. Sono loro che 
sanno leggere la continuità dietro la tragica frattura e accettano di ricomporre i fili. 
Pure, non saranno loro, i fedeli, a ereditare la chiesa ma le conflittuali, eretiche 
‘Giovani Lucciole’- una squadra di ragazzi delle medie e del liceo intesi a creare una 
comunità completamente indipendente dal mondo esterno, trasfigurando antiche 
tradizioni e mitologie locali. Solo Gii, il loro leader, acerbo ma assai carismatico, 
saprà impiegare in funzione della radicale alterità del suo progetto la luce 
altrimenti perduta di Maestro: la ‘Chiesa dell’Uomo nuovo’ non si sarebbe potuta 
reggere che sulle spalle di colui che più di ogni altro avesse mostrato segni di poter 
divenire un uomo nuovo esemplare.
 Come a dire che, dopo il salto, ci si può trovare ancora in piedi perché, al di là 

delle nostre abilità, il piano è ruotato abbastanza da sostenerci nella nostra caduta. 
Nattiez (con il rigore logico dei ‘Tecnici’, con l’intima adesione delle ‘Donne 
silenziose’) è riuscito a interpretare il successo di Boulez come ristabilimento di un 
paradigma narrativo per la composizione, capace di conciliare, attraverso la 
mediazione metaforicamente strutturante del piano delle altezze, progettualità 
compositiva ed efficacia percettiva. Boulez cioè sarebbe riuscito a realizzare una 
forma di memoria così astratta da consentire la dimenticanza di ogni specifico 
residuo contenutistico ad eccezione del principio fondante la concezione stessa 
della musica come linguaggio:



la forma nella musica 
serve alla comprensione attraverso la memoria. Uniformità regolarità 
simmetria suddivisione ripetizione, unità relazione ritmica e armonica e 
persino logica, nessuno di questi elementi produce o aiuta o produrre la 
bellezza. Tutti però contribuiscono a determinare un’organizzazione che 
rende intellegibile la presentazione dell’idea musicale. Il linguaggio 
mediante il quale le idee musicali vengono espresse in note, si può 
paragonare al linguaggio che esprime sentimenti o pensieri con le parole”
33.

 Come Schönberg poteva leggere il progressismo di Brahms, così Nattiez può 
tornare a leggere il ‘tradizionalismo avanguardistico’ di Boulez: evoluzioni, 
risoluzioni di problematiche interne al linguaggio musicale. Se, al termine del salto, 
i capi di imputazione risultano pertanto alleggeriti (le accuse non rivolte), in realtà, 
la condanna a morte decisa negli anni Cinquanta contro Schönberg, è già stata 
eseguita (in luoghi sconosciuti alla stessa Corte che l’aveva decretata). Mentre 
infatti l’allievo più lucido ed eretico proponeva la sua estremizzazione, prima (e poi 
personale riassimilazione), del maestro, proprio quel principio comune - 
riconosciuto fondante per quanto incorentemente applicato - era andato 
progressivamente esaurendosi. Boulez aveva brillantemente risolto dei problemi 
linguistici mentre, contemporaneamente, a dissolversi intorno a lui era stata la 
stessa concezione linguistica della musica.
Nella sua analisi, che cerca paradigmaticizzare la nuova lingua musicale di Répons

, Nattiez ha giustamente denunciato l’esito di una profonda mutazione concettuale, 
la rivoluzione prospettica dalla scrittura all’ascolto. Ma non ha voluto (o potuto) 
cogliere che la sua efficacia effettiva passava dietro le intenzioni di Boulez, perché, 
contestualmente, il senso di quell’ascolto rispetto al quale si definiva 
l’immaginazione creativa era cambiato in modo radicale e irriducibile: non più 
l’attiva tensione dell’orecchio-cervello, proiettato a ristabilire nel tempo della 
fruizione nessi e relazioni, organizzati nello spazio della composizione, non più 
l’orecchio-memoria impegnato a mettere in sistema il prima col poi, a ritrovare 
nella successione degli avvenimenti acustici la coerenza logico-causale. Se, per 
Nattiez, propugnare la centralità dell’ascolto significava ristabilire delle condizioni 
(perdute nell’ipercomplessità neovanguardista) di recepibilità e decodifica per un 
discorso



compositivo, l’ascolto che rivendicava la propria assoluta centralità - l’ascolto della 
pura presenzialità sonora, dell’epifania e dell’esperienza, contro la storia e 
l’intellezione – deflagrava, al contrario, la secolare strutturazione narrativa 
dell’esperienza musicale.
Il successo di Répons quindi si può interpretare ribaltando completamente i 

termini proposti dal suo creatore. Non si trattava di offrire all’ascolto quel tanto di 
concettualizzata memoria capace di riattivare la percezione, quanto la possibilità 
che un ascolto amnesico godesse fenomenologicamente del puro impasto sonoro 
esploso nello spazio - senza più storia, senza più discorso. Quelli che per Nattiez 
sono i tratti pertinenti della riuscita estetica di Répons (la ricreazione di una 
riconoscibile dialettica formale capace di articolare coerentemente - e quindi dar 
loro senso -materiali linguistici complessi, affrancati dai nessi tonali), 
rappresentano nel nuovo paradigma, organi embrionali abbozzati e non sviluppati, 
tracce filogenetiche di un precedente, ormai abbandonato, modello evolutivo.
 Come la dottrina apocalittica di Maestro era potuta rinascere (dentro ma contro lo 

stesso Maestro) nella lettura vitalistica delle ‘Giovani Lucciole’ di Ogii, la 
palingenesi apollinea del linguaggio musicale immaginata dal giovane Boulez, 
come fondazione 
per integrale concettualizzazione del discorso - pura strutturazione astratta di un 
materiale acustico destoricizzato e privato della sua connotatività sensibile -, riletta 
dopo il vertiginoso salto mortale del Boulez maturo come fondazione per 
integrazione formale – strutturazione storicizzante il nuovo materiale riconsiderato 
in relazione alle sue qualità percettive -, si era rivelata invece apocatastasi 
dionisiaca di una musica definitivamente senza linguaggio 34.
 Questa percezione sciamanica, corporea e rituale - anticoncettuale, antinarrativa, 

antitemporale – costituita alla confluenza, negli esiti fruitivi prima che nei 
programmi, di esperienze disparate, di generi ritenuti incompatibili, di visioni 
estetiche eccentriche e marginali - questo fiume sotterraneo ormai gigantesco era 
improvvisamente emerso (aveva preso coscienza di sé), aveva inondato le lucide 
architetture di Répons con una forza capace di sradicarle dal terreno nel quale si 
credevano saldamente piantate e trascinarle, fluide e iridiscenti, nella propria 
corrente. 
Effettivamente, per la prima volta dopo secoli, prive di memoria - e nostalgia. 
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Note

↑ 1 Peter Burt, La musica di Toru Takemitsu, Ricordi, Milano 2003.

↑ 2 (Enzo Restagno, c.), Arvo Pärt allo specchio. Conversazioni, saggi e 
testimonianze, il Saggiatore, Milano 2004.

↑ 3 Oe Kenzaburo, Il salto mortale [Chugaeri, 1999] (G. Coci, t.), Garzanti, Milano 
2006.

↑ 4 Nel romanzo, le problematiche estetiche della creazione contemporanea, oltre 
a essere rappresentate indirettamente dagli sviluppi ideologico-organizzativi della 
setta mistica di Maestro, si presentano attraverso le vicende e i caratteri di alcuni 
personaggi, artisti di professione o dilettanti. In particolare, Morio, il cui lieve ritardo 
mentale non impedisce il manifestarsi di una sensibilità musicale fuori dal comune 
e di divenire compositore ufficiale del gruppo religioso, tratteggia una figura assai 
interessante nella complessa relazione tra felicità dell’intuizione artistica e 
impossibilità di una sua verbalizzazione, tra l’immediatezza dell’azione compositiva 
e la sua mancata autocomprensione.

↑ 5 Nella nostra trattazione, assegneremo il ruolo di Guida, colui che interpreta le 
visioni di Maestro, a Jean-Jacques Nattiez, massimo musicologo e semiologo 
francese vivente, che offre una lettura ‘fondativa’ del capolavoro del Boulez, 
successivo al salto mortale, Répons.

↑ 6 Pierre Boulez, Classique-Moderne [1996] in: Regards sur Autrui. Points de 
Repère II, (Jean-Jacques Nattiez, Sophie Galaise, c.), Bourgois, Paris 2005, p. 473.

↑ 7 Nonostante la categoria sia posta in termini metastoricamente plurali, la sua 
piena incarnazione si può riscontrare solo all’interno delle poetiche del secondo 
Novecento.

↑ 8 Pierre Boulez, Schönberg est mort in ‘The Score’, 1952 [trad. it. in Pierre 
Boulez, Note d’apprendistato, L. Bonino Savarino, t., Einaudi, Torino 1968, pp. 233-
239].

↑ 9 Di fatto, negandone, su un piano tanto pratico che teoretico la pretesa 
naturalità ‘fondata sulla natura stessa del suono’, così come era stata postulata 



dalla scienza armonica di Jean-Philippe Rameau (1722).

↑ 10 Ancora enunciata fin dal titolo, Brahms il progressivo, in una conferenza del 
1933 ma pubblicata due anni prima del saggio di Boulez in Arnold Schönberg, Style 
& Idea, Philosophical Library, New York 1950.

↑ 11 Si definisce così non solo un’inconciliabile alterità rispetto a ogni altra 
esperienza musicale, ma la rivendicazione di un’inassimilabilità di principio (non 
una musica-merce tra le altre, differente per imballaggio e omogenea nella 
sostanza). In prezioso dialogo con Foucault, sulla vexata quaestio della relazione 
con pubblico, Boulez scriveva (1983: nell’epoca del salto mortale): “en parlant des 
musiques, et en affichant un œcuménisme éclectique, qu’on va résoudre le 
problème? Il semble bien, au contraire, qu’on l’escamote – en phase avec les 
tenants de la société libérale avancée […] tout est bien, rien n’est mal; il n’y a pas 
de valeurs mais il y a le plaisir. Ce discours, si libérateur qu’il se veuille, renforce, 
au contraire, les ghettos, réconforte la bonne conscience de se trouver dans un 
ghetto surtout si, de temps en temps, on va explorer en voyeur le ghetto des 
autres […] il y a des musiques qui rapportent et qui existent pour le profit 
commercial; il y a des musiques qui coûtent, dont le projet même n’a rien à voir 
avec le profit”, Pierre Boulez, La musique contemporaine et le public inRegards sur 
Autrui, op. cit., p. 484.

↑ 12 Nel racconto di Oe, la crisi di Maestro, nasce, come si è detto dal dover 
affrontare un gruppo di estremisti, che, portando alle estreme conclusioni le 
prospettive apocalittiche della sua setta, occupa una centrale nucleare per farla 
esplodere: se il messaggio di conversione si lega all’imminenza della fine del 
mondo, perché limitarsi a una preparazione personale, piuttosto che accelerarne il 
corso?

↑ 13 Pierre Boulez, "L’écriture du musicien: le regard du sourd", Critique, 408, mai 
1981], in: Pierre Boulez, Regards sur Autrui, op. cit.



↑ 14 Implicando la limitazione delle intenzioni e i calcoli del compositore (oggetto 
principe della riflessione analitica e poetica neovanguardiste) a un contesto 
personale di scoperta e non oggettuale di giustificazione dell’opera (come la 
famosa mela, fondamentale per Newton, ma del tutto inutile a chi voglia 
comprendere le leggi della gravitazione universale, argomentate per formule e 
teoremi): le ragioni del successo, dell’efficacia, della sostanza musicale, sono da 
ricercarsi altrove rispetto alla pianificazione strutturale del pezzo.

↑ 15 Pierre Boulez, Classique/Moderne, op. cit.

↑ 16 Su questo punto, la storia testimonia non solo differenti proporzioni 
nell’effettiva adozione del dogma seriale, ma anche denuncia una repressione 
politico-ideologica capace di censurare duramente le altre istanze poetiche e 
compositive.

↑ 17 Pierre Boulez, L’écriture du musicien, op. cit., p. 292.

↑ 18 Nonostante il razionalismo di Boulez, appare chiaro quanto la risonanza 
religiosa della terminologia implichi una metaforizzazione della problematica 
linguistico-estetica nella sfera cultuale, del credere e celebrare prima che 
argomentare. Non arbitrariamente si pone quindi la possibilità del nostro parallelo 
romanzesco.

↑ 19 Pierre Boulez, Moderne/Postmoderne [1987] in: Pierre Boulez, Regards sur 
Autrui, op. cit., p. 479.

↑ 20 Si potrebbe dire che l’anatema contro la ripetizione, - tanto a livello 
fraseologico che macroformale, legge costruttiva di base del discorso musicale 
‘classico’ – proietti sul livello delle strutture morfologiche quel voto di dimenticanza 
che informava completamente la poetica neovanguardista.

↑ 21 Pierre Boulez, Moderne/Postmoderne, op. cit.,p. 475.

↑ 22 Ivi, p.480.



↑ 23 «La dissolution du dogme implique […] que l’invention se remette toujours en 
question», Ibidem. «Pourquoi se lamenter sur la difficulté de devoir faire coïncider 
sensibilité et organisation, schéma et geste, prévision et accident? Apprenons donc 
à vivre pleinement l’instabilité de notre condition», Pierre Boulez, L’écriture du 
musicien, op. cit. p. 292.

↑ 24 Ibidem.

↑ 25 Offrendone proprio nell’incompromissoria negazione la forma più perversa e 
pervasiva di nostalgica celebrazione.

↑ 26 Pierre Boulez, Classique-Moderne, op. cit., p. 475.

↑ 27 Pierre Boulez, Entretien avec Jean-Pierre Derrien, 1998, in : Pierre Boulez, 
Regards sur Autrui, op. cit.

↑ 28 Ritraducendo musicalmente dal romanzo modernista, secondo il modello 
metaforico della référence obbligato non dalla distanza cronologica ma 
dall’eterogeneità dei codici, quanto la letteratura aveva metaforicamente tradotto 
dalle morfologie musicali classiche.

↑ 29 Seguendo la poetica suggestione di Jean Jacques Nattiez, Le combat de 
Chronos et d’Orphée, 1993.

↑ 30 Jean-Jacques Nattiez, ‘Répons’ et la crise de la ‘comunication’ musicale 
contemporaine, 1987, in: Jean-Jacques Nattiez, Le combat de Chronos et d’Orphée, 
op. cit.

↑ 31 Ivi, p. 343.

↑ 32 Come, rispetto alle forme classiche, costruite proiettivamente sullo schema 
tensivo/distensivo dell’armonia tradizionale, l’opporsi e avvicendarsi di dissonanza 
e consonanza, del momento della rottura modulante e momento della conferma 
cadenzale.

↑ 33 Arnold Schönberg, Brahms il progressivo, op. cit. in Arnold Schönberg, Stile e 
Idea, L. Pestalozza, t, Rusconi, Milano 1960, pp. 54-55.

↑ 34 È interessante notare quanto questa posizione (simmetricamente inversa, 
nella recente fine del Secolo, alla svolta linguistica dei suoi inizi – il linguaggio come 
paradigma privilegiato per concettualizzare ogni esperienza artistica) sia 



generalizzabile anche ad altre arti perfomative, in particolare al teatro, che si è 
progressivamente affrancato dalla sudditanza al testo, riuscendo dopo le scritture 
sceniche delle avanguardie degli anni ‘Settanta a raggiungere la scena senza 
scrittura, una nuova forma di effusione comunicativa, di immediatezza emozionale, 
oltre la strutturazione narrativa della parola. In particolare, si può interpretare in 
questa chiave il successo europeo del teatro di Pippo Del Buono.
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