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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

L'écrivain et le moraliste : une crise des

valeurs ?

Sylviane COYAULT

Partons du postulat suivant : le roman- dont la nature protéiforme n’est plus a
démontrer- est travaillé en profondeur par les interrogations de son époque, et se
donne les moyens les plus adaptés pour en témoigner. Dés lors, s’il y a crise du
roman, c’est qu’il y a crise de la société, crise des valeurs - morales par exemple.

Choisissons pour explorer cette question deux ceuvres que tout désigne comme
opposées, aussi bien leur facture, que leur ton et leur substrat idéologique : mais
ce sont deux oceuvres pareillement hantées par la culpabilité, l'innocence,
I’expiation ou le pardon, renvoyant avec insistance a la culture judéo-chrétienne.
En témoigne pour chacune |'abondance du lexique moral, et la saturation de
références bibliques.

R. Millet : intitulant un roman Lauve le pur, il ne cesse de tourner autour de la
question du péché, du mal et de la rédemption jusqu’a cristalliser cette
préoccupation dans un bref récit qu'il intitule Le Renard dans le nom. Avec 110
pages, cette épure narrative a la sobriété d’'une nouvelle de Mérimée, de Giono ou
de Melville (auxquels il fait implicitement référence). Le Renard dans le nom
suggere aussi I'économie de moyens propre a la tragédie classique. L'histoire se
déroule dans la Correze des années 50 ; un crime a été commis : une jeune fille du
village a été violée et assassinée. Ses freres entendent faire justice.

Sous les especes les plus diverses - nouvelles, récits, romans, autobiographie,
théatre- M. NDiaye reprend également cette question de la faute dans le monde
contemporain. Je prendrai pour exemple prioritaire un roman foisonnant : les 330
pages de Rosie Carpe, tout en faisant a l'occasion allusion a d’autres textes.
Forfaits, crimes et malversations y abondent avec des personnages contrevenant
sans scrupules aux lois ordinaires de la morale, ou accablés par la culpabilité.

Les deux oeuvres mettent donc en évidence des crimes ou monstruosités,



auxquels est confronté le groupe social, et les lois morales auxquelles la
communauté ou les individus ont alors recours. Dans les deux cas, enfin, la faute
concerne la famille : se trouve donc reposée ici la question antique telle que les
tragédies grecques |’envisageaient : celle du crime, de la justice, et du pardon, tout
cela se jouant d’abord sur la scene familiale. La nécessité méme de faire justice ou
de « réparer » s’exprime fortement dans les deux ceuvres ; elle est énoncée chez

Millet en ces termes :

On en était arrivé a ce point ou plus rien ne pouvait s'inverser ni retourner
a l'ordre ancien des choses ; on en était a ce moment ou la justice n'est
plus possible et ou il est pourtant plus que jamais besoin gu'elle soit
rendue. (p. 69)

Chez M. NDiaye on rencontre de maniere récurrente des personnages - la
sorciere, Lagrand et d’'une certaine maniere Rosie - qui cherchent le moyen
d’expier, s’'obstinent a réparer ou effacer une faute, obligation qui se présente a
eux selon la formule de D. Rabaté comme un « impératif moral »

Derniere caractéristique commune : la noirceur de la vision que chaque auteur
donne de I'humanité. Un des symptdmes les plus flagrants est la récurrence de
I’assimilation entre ’'homme et I'animal. Pour R. Millet, « le renard » n’est pas que
dans le nom : les hommes sont tous plus ou moins des « bétes sauvages », en
particulier dans les choses sexuelles. M. Ndiaye suggere avec humour gue nous
sommes tous des « volatiles sans qualités », et les métaphores animales abondent
dans ses romans, ou tous sont peu ou prou « issus du ventre des Carpe » (p. 59)...
Des lors, quel avenir pour I’'homme dans ces deux imaginaires ?

Reste que les univers de M. NDiaye et de R. Millet sont situés aux antipodes I'un
de l'autre, et que tous les ingrédients de la parabole, toutes les prémisses - et par
conséquent les conclusions - de la démonstration sont radicalement différentes. Il
en résulte peut-étredeux modeles romanesques, selon la maniére de traiter la
guestion. Reprenons donc les cadres du ordinaires du récit : le contexte spatio-

temporel, le groupe social, la faute et enfin la punition.
Le contexte

Les deux auteurs soulignent chacun a leur maniére le lien avec I'époque



contemporaine. Dépourvus de datations exactes, les romans de M. NDiaye utilisent
des marqueurs temporels pourtant tres clairement référentiels : par la mention des
modes vestimentaires, des habitus sociologiques. Ainsi les calecons moulant
d’Isabelle (La Sorciere), le jogging blanc des retraités randonneurs ou les tenues

légeres des vacanciers a la « Perle des iles » ; ainsi le pick up Toyota de Lagrand. R.
Millet choisit un sujet qui occupe régulierement I'actualité, et suscite des scandales
médiatiques de plus en plus fréquents : les agressions et les viols commis sur les
adolescentes. Depuis Lauve le pur (2000) I'écrivain nous a habitués a cette
inclusion de faits divers (la petite Marion dont la photo a longtemps été affichée
dans les lieux publics) dans un récit auquel il donne par ailleurs une portée
universelle. |l situe son histoire dans les années cinquante, au moment de la guerre
d’Algérie, mais précise qu’il faut la « raconter comme si elle venait d’avoir lieu » et
insiste sur le caractere intemporel des faits : « une histoire hors du temps », ce
sont les premiers mots. Et peu a peu la voix narrative remonte vers les profondeurs
de la mémoire : cela aurait pu se passer « il y a plus longtemps, a une époque bien
plus troublée, plus noire, une des deux guerres mondiales, ou beaucoup plus loin
encore, dans un autre siecle », c’est-a-dire aux temps des pelerinages vers Saint-
Jacques de Compostelle (pp. 11-12). Le parti pris énonciatif renforce encore cet
aspect mémoriel, puisque le narrateur tient le récit de sa mere, qui rapporte elle-
méme des éléments racontés par sa propre mere, et par sa tante.

Aucune référence a un amont ni a I'Histoire chez M. NDiaye ¢ qui semble au

contraire peindre un monde totalement coupé de son passé. L'absence totale de
mémoire y est du reste un des aspects les plus flagrants, non seulement parce gue
les personnages eux-mémes sont presque toujours amnésiques, mais parce qu’elle
parait envisager un au-dela de I'histoire, voire un univers post-mortem. Loin de se
nouer a un passé historique, son présent - intensément actuel - constitue plutét
une image figée de notre avenir : un temps immobilisé, comme arrété la pour
I’éternité.

Les faits que raconte R. Millet « ne pouvai[ent] avoir lieu que chez nous, entre
I’eau, le granit et le ciel » (p. 13), c’est-a-dire la Correze noire qui sert de cadre a la
plupart de ses récits. Mais il faut y lire bien sGr, plutét qu’un ancrage régionaliste,
I’allégorie d’une terre originelle, renvoyant méme aux temps bibliques, puisque le
village natal de l'auteur, Viam, a été rebaptisé pour la nécessité romanesque en



Siom. L’allusion au plat de lentilles d’Esal, dans les lignes qui suivent la mention du
cadre, conforte une atmosphére dramatisée de terreurs archaiques - I'effroi du
sacré ? M. NDiaye n’a apparemment ni lieu fétiche, ni terroir natal a ériger en
mythe littéraire : certes elle choisit souvent des villes ou bourgs de province
(Bordeaux, Poitiers, Brive-la Gaillarde, Chateauroux...) mais Rosie Carpe se déroule
en partie a Antony (plus précisément au carrefour de la Croix de Berny) et en
Guadeloupe. Banlieues miteuses, trous provinciaux, bourgs disgraciés, destinées
touristiques stéréotypées et décevantes : ces lieux sont encore plus dysphoriques
gue ceux de R. Millet, mais ne revétent pas de valeur métaphysique ; tout au plus
font-ils I'objet d’'une étude ethnologique, voire d’'une charge sarcastique. lls sont
d’ailleurs radicalement désertés par les symboles : les parents Carpe ont
abandonné leur Brive natale ; I'éden antillais ne se substitue pas au paradis
originel, ni a I'Eldorado, mais se révele étre un effroyable cloague.

Pour résumer : chez M. NDiaye un au-dela de I'histoire et de la mémoire, une
absence de transcendance ; chez R. Millet : une histoire prétendument «
intemporelle », mais qui distingue une historicité, une mémoire, transcendés par un

temps et des lieux mythiques.
Le groupe social

Le Renard dans le nom met en scene une communauté rurale tres fermée,
resserrée autour de son clocher, son école et sa mairie. Du reste, le maire, le
brigadier, le professeur et le curé y incarnent |'autorité. Le drame, dont les
villageois sont témoins, se déroule entre deux familles - les Lavolps et les Ralé. Les
individus sont fortement identifiés par leur réle dans le groupe social : le pere Louis
Lavolps, « un fils de famille d’avant guerre » (p. 19), a renfloué la fortune de
nobliaux en épousant la fille, Francoise de Theix. Un mariage classique bourgeoisie
/ aristocratie terrienne, qui a donné naissance a Pierre-Marie Lavolps, le « renard »
éponyme, alliant la beauté maternelle a la sauvagerie héritée du pere. En face :
une famille de paysans sauvagement reclus sur eux-mémes : les Ralé, le pere, la
mere, guatre fils parmi lesquels un couple de jumeaux, et une fille, Christine. A
I'intérieur méme de la communauté rurale donc, un autre bloc encore plus
verrouillé : celui de la famille, avec la revendication forte de I'hérédité et des liens

du sang. R. Millet insiste sur les ressemblances, les caracteres héréditaires, les



fratries, les gémellités. La configuration des personnages de méme que le cadre a
guelque chose d’'archaique, référant non seulement a Mérimée, mais encore aux
légendes de la nuit des temps, telles que les rapporterait I. Kadaré, par exemple.

La constellation familiale est bien également la base des relations entre les
personnages de M. NDiaye : il suffirait de considérer deux incipit, celui de Rosie
Carpe et de La Sorciere, pour y pointer la récurrence des allusions a la famille : le
mot « frere » par exemple figure cinq fois des la premiere page de Rosie Carpe et
La Sorciéere commence par ces mots : « quand mes filles eurent atteint I'age de
douze ans »... une véritable toile d'araignée se tisse dans la plupart des ceuvres
entre les personnages, mais cette concentration familiale se fait par le biais
d’alliances et de procréations anarchiques ; les meres abandonnent des enfants, ou
bien ceux-ci s’« envolent » 2 du foyer ; un enfant (Titi) - jadis abandonné par Rosie
Carpe- finit par épouser la maitresse de son grand-pére - jeune femme qui du reste
était la fille de 'amant de sa grand-mere... Certes, des familles tentaculaires, mais
déréglées, qui inspirent a Lagrand la question récurrente : « ou est ma famille, ou
sont mes enfants ? ». Quant au groupe social il est totalement éclaté : les étres y
apparaissent soit solitaires, soit grouillants comme des rats - le rat étant une des
figures sinistrement privilégiées pour désigner les sociétés humaines. Il en va ainsi
dans Rosie Carpe-les croisiéristes de la Perle des iles- mais aussi dansLa Sorciere :
la « maman » vit « dans un triste petit trou du lointain Poitiers, dans une rue
modeste bordée de trous semblables, d’ou émergeait parfois la figure suspicieuse
de retraités étroits et proprets » (p. 62). Un semblant de communauté se tisse
toutefois en lisiere des villes parmi les lotissements pavillonnaires. Pour La Sorciere

, c'est Isabelle qui se charge de souder la communauté :

Elle me paraissait étre le personnage important qu’il me fallait alors
absolument conquérir. Elle régnait incontestée sur notre petit lotissement
de pavillons neufs, et son autorité [...]s'imposait [...Jcomme fait historique,
ddment enseigné de voisine a voisine. Isabelle et son mari avaient fait
construire ici les premiers ; de cette arrivée sur le terrain encore en friche,
aux portes de la ville, elle avait su tirer la nécessité d’'étre, en quelgue
sorte, notre mémoire a tous qui débarquions de tous les coins de la région,
voire du pays. On apprenait d’Isabelle ce qu’il fallait savoir du
comportement des uns et des autres afin de ne pas perturber la bonne



entente générale du quartier. (p. 17)

Or cette autorité « sans scrupule et cancaniere » n’est légitimée par aucune
institution, aucune justification morale mais une simple intimidation : si « on voulait
se mettre en froid avec lIsabelle, [...]elle laissait clairement entendre qu’elle nous
facherait avec tout le lotissement. » (/bid.) Pourtant, les ceuvres de M. NDiaye
regorgent de représentants de l'autorité : une collection impressionnante de
gendarmes, instituteurs, professeurs, inspecteurs... tous plus ridicules, inefficaces,
ou déconsidérés les uns que les autres.

Si la société rurale de R. Millet - a l'instar de celle que peint J. Giono dans Le
Moulin de Pologne, ou L’lris de Suze...- épie et commente les moindres faits divers
qui se déroulent dans le village, si tout incident est prétexte a développement
imaginaire, suspicions, ou transposition légendaire, rien de tel chez M. NDiaye ou
les individus vivent dans l'indifférence quasi totale a I'égard d’autrui. Or ces états
de fait déterminent ou pour le moins justifient les choix énonciatifs. Les récits
polyphoniques de R. Millet s’appuient sur la tradition orale : la facon dont une
communauté se raconte a elle-méme, construit son histoire a travers les
conversations des femmes dans les cuisines, des hommes réunis sur la terrasse
aux acacias, ou dans le café de Berthe-Dieu. Les individus sont le plus souvent pris
dans un « on » collectif (« avait-on pensé », « ce gqu’on raconte » « ce que tout le
monde croit »). C'est pourquoi Le Renard dans le nom met en place un systeme de
narration a tiroirs complexe, de voix mélées qui jouent a la fois sur une
communauté et la transmission de la mémoire. M. NDiaye choisit en général une
perspective unique ou réduite : soit une focalisation interne (Lagrand et Rosie dans
Rosie Carpe), soit un récit a la premiere personne (La Sorciére). Elle nous enferme
en outre dans une conscience singuliere, séparée des autres consciences
manifestement différente mais aussi indifférente pour les autres, elle ne réussit pas
a déchiffrer son entourage dont elle est la seule a se soucier. Or elle parait
incompréhensible au lecteur Ilui-méme, interdisant de fait toute possibilité
d’identification. Nous sommes loin de la demande d’'adhésion et de cohésion
généralement recherchée par R. Millet.

Pour résumer : d'un c6té des individualités contrastées mais une cohésion sociale

forte, sur le modele de la société rurale archaique ; une forte conscience



d’appartenance a un groupe. De l'autre : des étres transparents, en quéte
d’identité ; des groupes sociaux éclatés, des familles délabrées, évoquant

davantage les modeles urbains.
La faute

Le Renard dans le nom est entierement concu autour du viol et du meurtre de
Christine Ralé : rapporté a la page 60, c'est-a-dire au centre exact du récit, il irradie
toute I'ceuvre de son éclat sanglant ; il semble que R. Millet ait voulu restituer la
sidération qu’exerce sur la communauté - et tout le récit - ce sexe de jeune fille
déchiré :

Elle gisait a I'entrée d'un pré comme un jeune arbre renversé par le vent

avec son feuillage en désordre et la seve coulant d'une déchirure, une

plaie, du sang entre ses cuisses plus blanches que le dessous des feuilles
de tremble, les yeux ouverts sur ce gqui ne pouvait étre que la nuit. (p. 60)

Des lors, il s'agit de trouver I'assassin violeur afin que justice soit rendue. Les
soupgons se portent unanimement sur le fils Lavolps, Pierre-Marie, qui ferait un
coupable idéal : il porte tous les signes de la marginalité, et pourrait de ce fait
servir de bouc émissaire. Son ambiguité fondamentale 4 (masculin / féminin ; ange
ou béte) le rend incompréhensible aux Siomois, et est tout de suite synonyme de
duplicité, donc de culpabilité. Méme ses parents semblent gagnés a cette version.
Toutefois le systeme énonciatif multiplie les doutes et jamais cette culpabilité n'est
pleinement attestée - ni infirmée - par la narration. L'assassin pourrait aussi bien
étre le frere ainé de Christine (qui était dehors cette nuit 1a) ou pourquoi pas, Luc
Malcard 2, chargé de surveiller Pierre-Marie, et sur la foi de qui les gendarmes
innocentent le jeune Lavolps. Un crime sans coupable, donc.

Chez M. NDiaye, a l'inverse, on pourrait dire qu’il y a des coupables et des
culpabilités innombrables, mais souvent pas de crime. Supposons gque M. NDiaye
donne dans Autoportrait en vert des clés autobiographiques, ou du moins propose
une scene originelle - fat-elle pure fiction. Tout semble procéder d’'un traumatisme

de I'’enfance :

Me revient alors I'inquiétant souvenir d’'une femme en vert, au temps de



I’école maternelle. Cette grande femme brutale et carrée nous promet a
tous la prison si nous mangeons trop lentement, si nous salissons nos
vétements, si nous ne levons pas les yeux vers les siens. [...]elle fait planer
dans I'école une atmosphere d’épouvante. Elle emporte les enfants vers un
couloir sombre [...]Jet des cris de terreur résonnent...

Le commentaire mérite alors d’étre observé de pres :

C'est la chose naturelle, terrible et cohérente. lls n'ont pas été sages.

La cohérence terrible que met en évidence M. NDiaye, est littéralement la
suivante : puisque la punition est si épouvantable, il faut que les enfants n’aient
pas été sages ; la conscience de la punition préexiste a la faute. La culpabilité se
déduit de la punition et non l'inverse, de sorte que dans cette ceuvre, le sentiment

de la faute est si souvent inexplicable ou incohérent. Quelques exemples :

®* Au début d’En Famille Fanny arrive « devant la maison de I'aieule » ; les deux
chiens « qu’elle avait bien souvent caressés autrefois » se jettent
rageusement contre la grille, et semblent préts a I’agresser violemment.
Fanny en conclut aussitot :

Elle était chagrinée que les chiens ne I’eussent pas reconnue, voyait la le
signe d’'un grave manquement de sa part.

* Dans la premiere nouvelle de Tous mes amis, un professeur s'inquiete du
comportement hostile d’'une ancienne éleve a son égard (« Séverine me
maltraitait terriblement »). Et il en arrive a la conclusion suivante :

Il n"est pas juste, contrairement a ce que j'avais cru, que je me sente
condamné a expier toute ma vie les fautes ou les crimes que j'ai
commis (Oui, certes. Ou si ce n’est pas cela?) contre ma propre
famille?

Plus tard, il demande a Séverine :

- Je ne peux pas étre pardonné un jour, Séverine ? dis-je misérable
[...]Je ne pourrai jamais, un jour, étre absous ? Séverine me dit alors
que ce que j'ai commis est impardonnable, et c’est dans



I'incorruptibilité de sa rigueur, comme si elle avait été elle-méme la
victime de mes fautes.

Mais on ne saura jamais quelle faute a été commise.

® Dernier exemple : Rosie Carpe ; ici les crimes ne manquent pas : des films
pornographiques tournés a partir des ébats sexuels de Max et Rosie au crime
perpétré contre des touristes, en passant par les innombrables exactions de
Lazare, les enfants abandonnés ou qu’on laisse mourir. Mais celui qui se sent
coupable et chargé d’'expier, c’est Lagrand, pour lequel aucun motif
d’inculpation explicite ne peut étre raisonnablement retenu. Enfin Lucie, dans
La Sorciere, que tout désigne comme victime - elle est abandonnée et
dépouillée de ses biens par son mari, abandonnée par ses filles - Lucie donc
s’'ingénie a « réparer une faute » qu’elle n'a pas commise, c’'est-a-dire
réconcilier ses parents qui se sont séparés. Et dans cette intention louable - ou
absurde-, elle ne fait qu’aggraver les catastrophes... et de fait se rend
coupable ! Tels les enfants de I’Autoportrait en vert, ces personnages portent
la culpabilité d’'un péché originel, dont souvent ils ignorent tout.

La loi : punition / expiation

R. Millet pose en priorité la question de la justice ou de I'expiation, afin que la
communauté retrouve la sérénité et continue a vivre : « On I'a bien vu le jour de
I’enterrement de Christine Ralé. Tous ceux de Siom étaient la... ». Vient ensuite
cette méditation : « La justice n'est peut-étre rien d’autre que ce qu’on raconte et
ce que tout le monde croit, dit ma mere. » Et le narrateur poursuit : [Elle n'est pas
ce qui est juste mais ce qui convient au plus grand nombre tout en ménageant les
secrets de chacun, f(t-ce au prix d’une injustice.(p. 72)0

Des lors se confrontent la justice des hommes, celle de la République, des lois, et
celle des individus - le code de I’'honneur et de la dette - avant qu’on ne recoure a
la justice de Dieu. L'inefficacité et le ridicule de la premiere, celle des lois sont
immédiatement avérés. En tout cas, elle n’est pas en mesure d’apaiser la colere de
la communauté : lors de I'enquéte, les gens se taisent, et d’ailleurs ne savent rien.
Le brigadier est manipulé par Luc Malcard, I'orphelin chargé de surveiller Pierre-
Marie et présenté aussi bien comme son ange gardien que son « ame damnée » (p.
74).

On prononce donc un non-lieu, impuissant a restaurer le calme car « il faut bien



qgue la béte meure » (p. 80).

C’est pourquoi les Ralé entreprennent de faire justice eux-mémes et on a alors le
sentiment de « bondir hors du temps, dans une nuit plus épaisse que la notre ou
dans une lumiere plus vive plus aveuglante que celle de nos jours » (p. 69) ... La
nuit des temps, dirait-on plutét, car ce qui se dessine alors fait songer au
fonctionnement le plus archaigue des sociétés humaines. A [|'‘évidence la
communauté ne s’apaisera gu’avec la mort de Pierre-Marie, pour des raisons
opposées du reste, I'ambiguité de I'adolescent le vouant doublement au sacrifice :
soit parce qu’on le pense mauvais et coupable, soit a cause de son innocence,
parce qu’il faut un pharmakos, un bouc émissaire qui se charge des péchés. Pierre-
Marie évoque d’ailleurs a plusieurs reprises une figure christique : dressé le long
d'un calvaire (p. 32), marchant sur les eaux (p. 56), ou cheminant vers le mont des
Oliviers (p. 97).

Mais pour I'heure la communauté en est encore a la loi cruelle d’avant I’Ancien
Testament, la loi du talion ®. Loi archaique a tous égards puisqu’elle fait penser
aussi bien a I'enchainement du crime et de la vengeance dans la tragédie grecque
-avant le passage au politique - ou a I'Omerta corse - Louis Lavolps s’appréte en
effet, tel Mateo Falcone, a sacrifier son fils. S’ajoute a cette loi barbare le code
également archaique de I'honneur, curieusement réactualisé au moment de la
Résistance par une dette contractée entre Condeau et Lavolps. Conception de
I"honneur qui n’avait plus cours, sauf dans les endroits perdus comme Siom, une
conception venue de la nuit des temps... (p. 86) Quelle loi I'emporte alors ? L'ordre
de la vengeance, la dette d’honneur, ou I'ordre de I’Ancien testament, suggéré par
le biais d’'une allusion a Abraham ? Une autre victime sera-t-elle
miraculeusement substituée a Pierre-Marie, au moment du sacrifice ?

En effet, le récit propose alors quatre versions du dénouement : Pierre-Marie
disparait, soit qu’il ait été tué par Luc Malcard, soit qu’il ait tué ce dernier et se soit
fait passer pour lui ; mais dans les deux cas « la béte meurt », puisque la gémellité
des deux garcons permet de séparer en deux figures I'ange et la béte qui se
confondaient en Pierre-Marie. L'innocence survit encore dans une autre version ou,
ayant tué Luc Malcard, Pierre-Marie serait revenu travesti en fille - la part
masculine de |'étre étant toujours chez R. Millet la part animale. Enfin, selon la
derniere hypothese, le pere Lavolps aurait soumis son fils au jugement de Dieu en



I’envoyant a la guerre d’Algérie, ou il serait mort sous les coups des freres Ralé,
enrolés eux aussi...

Chez M. NDiaye, la loi, la morale, la justice sont ironiguement incarnées par des
figures diverses de I'autorité. Peu d'ceuvres qui ne mettent en scene un gendarme
ou un enseignant : dans La Sorciére, la maman est institutrice ; le nouveau
compagnon de la mere de Lucie « travaille a I'inspection académique », « c’est un
poste a responsabilité », commente-t-il, « ce matin encore |'Inspecteur m’a
téléphoné » (p. 75) ; quant a I'ex-femme de Robert, elle est « remariée a un
Inspecteur des écoles » elle aussi, « un monsieur tres bien » (p. 76) ... et la maman
regrette que ni son fils ni sa fille n"aient voulu devenir instituteurs ou professeurs,
et ajoute, y voyant un lien évident de cause a conséquence : « Je redoute que ma
Lili soit sans scrupules, sans morale » (p. 59). A la fin du récit, la loi de la
République fait comiquement irruption par une délégation de « conseillers
municipaux, généraux et régionaux » (pp. 154-155), ainsi que des gendarmes au
fort accent du centre pour arréter -et briller - la sorciere, au motif de I'imposture...
elle est donc doublement punie, a la fois parce qu’elle se fait passer pour sorciere,
et parce qu’elle en est vraiment une ! On sait combien M. NDiaye affectionne ce
genre de piege logique.

Autres figures de la loi : les Chrétiens de tout poil qui donnent des lecons de
morale ou font peser sur les autres le regard de la conscience. Tels sont la seconde
femme de Pierrot dans La Sorciere, affublée d’'une énorme croix et débitant des
fadaises évangéliques, et le pere d’Anita, dans Rosie Carpe, adepte de |'église
adventiste. Une des plus caricaturales est évidemment |'épouse de Lagrand,

Renée, qui a de son co6té « la justice, la sagesse, [...] la moralité, rectitude » :

[Lagrand] sentait peser sur lui, I’engourdir, le subjuguer, la fixité du regard
de Renée, qui, ou qu’il se trouvat, le délogeait et le sommait de ne pas
I'oublier, de penser a ses devoirs multiples. Avant méme qu’elle fit en
mesure de I'apercevoir, il se sentait coupable et obscurément poisseux. (p.
117)

Or, Lagrand, qui est d’'une moralité exemplaire, trouve naturel de se sentir
accablé par la faute, quand c’est Renée qui a un amant. Il y a en effet deux

catégories de personnages chez M. NDiaye : d'une part ceux qui se sentent



toujours honteux et coupables, sous la menace d’une punition ; ceux-la -
Lagrand,Rosie - ont le sentiment d’'avoir a « payer » en vertu d'un péché originel
assez flou ; d’autre part, ceux qui font payer, ou « se paient » -Max, la femme en
gris 1. Ces derniers, généralement des persécuteurs- s’absolvent eux-mémes de
toute faute, ou bien établissent et imposent des lois morales aussi impérieuses
qu’aberrantes, comme Isabelle dansLa Sorciére. Il n’est pas anodin que la
focalisation interne soit réservée aux personnages qui se sentent coupables, et que
les moralistes persécuteurs soient en focalisation externe. De ce fait, la focalisation
interne glisse de Rosie a Lagrand lorsque Rosie transfere la faute sur Titi qui sera
chargé d’expier, tel I'agneau pascal. Or Titi deviendra persécuteur a son tour a la
fin du récit... comme I’enfant d’Isabelle !

Le systeme de la faute et de la culpabilité est donc totalement déréglé dans
I'’ceuvre de M. NDiaye. L’'abondance des références bibligues ou chrétiennes ne fait
que renforcer cette impression : tous les ingrédients et accessoires de la morale
judéo-chrétienne sont convoqués, mais de maniere « carnavalesque » 2, comme
I’a montré Ch. Jérusalem : d’innombrables meres en « maculée conception », un
Lazare qui ne meurt ni ne ressuscite, un Abel sans Cain mais qui a pour frére ou
double un Lazare ; un Diable de pacotille *, completement usé. Alors, Rosie par
exemple, établit une logique chrétienne - la question de I'agneau et du sacrifice, ou
celle de I'immaculée conception sur ses inexplicables histoires de maternité. Les
grandes catégories religieuses sont donc plaquées sur des expériences singulieres
qui s'y prétent assez peu, ou de maniere caricaturale. Mais on ne peut en rester a
I'aspect grotesque de cette « carnavalisation » (Ch. Jérusalem) : l'angoisse et
I’effroi sous-jacents finissent toujours par ressurgir.

Ce parcours permet de mettre en évidence la situation de ces deux romanciers
par rapport a une hypothétique « crise », ou « perte » des valeurs ; tous deux
peignent une humanité traversant le méme désert de I'amour : méme noirceur,
méme barbarie, méme animalité des étres. Toutefois les perspectives ne sont pas
les mémes : d'une part, c’est la sobre dramatisation - dans le registre habituel de
R. Millet, la noirceur et l'inquiétude métaphysique- mais les catégories judéo-
chrétiennes demeurent actives et le récit réaffirme la nécessité de passer de
I'ordre de I'’Ancien Testament a celui du Nouveau. Il met en évidence la valeur

rédemptrice du pardon. Les derniers mots du Renard dans le nom en témoignent



tout particulierement : « Il fallait que le silence retombe la-dessus comme le pardon
sur des tétes d'enfants, ou encore, dit ma mere, comme une main couleur de
neige, a l'aube, sur la lande. »

Le récit se clét donc sur une paix, une innocence, une pureté retrouvées. Du
reste, il y a toujours des étres exemptés de la faute : les femmes occupent une
place a part dans I'ceuvre de R. Millet, comme grandes figures de la Pitié et de la
Rédemption 4. Il n’est pas anodin, de ce fait, que les voix féminines prennent en
charge la narration, et que la mere du narrateur prononce elle-méme le pardon
final. Toujours situées dans un éclairage crépusculaire les ceuvres de R. Millet
restent toutefois obstinément en deca de la fin, la ou I'espoir est encore permis,
I’espoir d’'une rédemption, d’un salut - fussent-ils dans |I'au-dela.

D’autre part une ceuvre qui joue sur tous les registres : ironie, humour noir,
loufoque ou pathétique, mais le tout totalement dépourvu de dramatisation. Le
monde de M. NDiaye semble se situer quant a lui apres la fin, post mortem. En
surimpression de la plupart des personnages se dessinent leur propre spectre,
comme celui de Nathalie dans Mon cceur a I’étroit : la figure lazaréenne étant
récurrente. Dans cet apres il ne reste plus que les décombres inopérantes des
valeurs judéo-chrétiennes mais aussi celles des valeurs laiques - incarnées par les
instituteurs. Ne demeurent la que quelques vivants capables d’'étre saisis d’effroi
devant cet état du monde, qui tentent absurdement de réparer le lien, de restaurer
I'amour. Ceux-la s’efforcent courageusement de tout remettre en ordre. Les
femmes n'y ont pas plus de vertus que les hommes, et M. NDiaye dénonce ainsi
une croyance en la vertu intrinseque des femmes, encore un héritage chrétien de
la sainteté mariale.

Que dire alors, de la « crise du roman », a partir de cette confrontation : de ce
point de vue encore les deux ceuvres laissent le sentiment de se situer de part et
d’autre d’une fin. Certes dans les deux cas, la forme narrative demeure : méme
rigueur ostensible de la langue, méme exigence d’'une syntaxe séverement
architecturale. Toutefois la correction linguistique de Millet, il le dit assez, coincide
avec des valeurs morales en ordre : [Ma mere, pour qui la correction grammaticale
comptait autant que les bonnes manieres et, méme, la propreté de la bouche.[] (p.
18)

En revanche M. NDiaye procede sans cesse a un lissage logique, narratif - qui



obéit a un imperturbable post hoc propter hoc ; tout cela s’applique cependant a
mettre en ordre l'irrationnel, et en conséquence a mettre en évidence la folie et

I"horreur du monde.

Note

1 1 D. Rabaté, « ‘Ou est ma famille’ La violente étrangeté de M. NDiaye », Le
Roman francais au tournant du XXle siecle, dir. B. Blanckeman et alii, Paris, Presses
de La Sorbonne nouvelle, 2004.

1 2 1l est assez singulier que dans le contexte d'une littérature de la mémoire, tres
fortement marquée par |'écriture palimpseste, ses romans ne fassent pas de
I'intertextualité un atout prioritaire. Ou du moins qu’elle en fasse un usage tres
différent de ses contemporains.

T 3 Les filles transformées en corneilles dans La Sorciere.

1 4 Tout en lui est double, a commencer par son prénom alliant le masculin et le
féminin. Sa beauté ensuite, qui « fait penser qu’il est le fils de personne ». Or cette
beauté peut aussi bien relever de I'angélisme (il est a plusieurs reprises question
de son visage d'ange) que du satanisme. C'est I’'ange ou la béte.

1T 51l peut également s’agir du pere de Pierre-Marie...
T 6 Autoportrait en vert, p. 15 ; je souligne.

1 7 Tous mes amis, p. 16-17.

1 8 Ibid., p. 29.

T 9 C'était, disaient certains, qu'on en était une fois encore revenu a la Bible, a
I'Ancien Testament, au peu qu'en savait Jacques Ralé: a cet « ceil pour ceil » auquel
Louis Lavolps avait vainement opposé le «Tu ne tueras point », et a quoi le Ralé
avait rétorqué que ca ne s'appliquait pas a un renard enragé, sans peut-étre songer
que le péere portait le méme nom et qu'il était un tout autre renard, vraiment
dangereux, celui-la, et que c'est ce renard qui allait sortir de son trou.

T 10 « ...Lucien Condeau, en était capable, a tout le moins capable de ce qui
demeurait interdit a un pere qui n'avait pas la foi et qui ne pensait donc pas que
I'Eternel arréterait son geste en enflammant devant lui un buisson de genéts. » (p.



103).

T 11 Pourtant Rosie répete a Lazare que Max a payé », « tout payé » alors qu’il
s'est simplement chargé des frais du landau !

T 12 Ch. Jérusalem, « Des larmes de sang au sang épuisé dans I'ceuvre de Marie
NDiaye (hoc est enim corpus meum) ». Actes du colloque de Londres, avril 2007.

T 13 N. Wacker, L’étrangeté du quotidien chez M. NDiaye, theése nouveau régime
qui se soutiendra a Clermont-Ferrand le 17 décembre 2007.

1 14 Ainsi, la mere de Pierre-Marie : « Car, mise au courant, je ne doute pas qu'elle
se serait précipitée a Peyre Nude pour offrir, comme toutes les meres, sa vie en
échange de celle de son fils, ne bougeant pas du seuil des Ralé, les suppliant,
cherchant comment mourir sur ce seuil, afin d'en finir avec I'inexorable » (p. 88).




