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Publifarum n° 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Le fantôme en temps de crise
Jutta FORTIN

« Les plaies peuvent disparaître mais les cicatrices 
restent ; elles sont fragiles ; elles peuvent s’ouvrir à 
nouveau. Les épines font un travail soigné dans la 
chair, ineffaçable ». 
Jean Cayrol, « Lazare parmi nous »

Introduction

« Crise » figure parmi les mots que l’on rencontre dans Le Grain des mots (2003) 
de Camille Laurens. C’est, à l’origine, un terme médical. « C’est, très précisément, 
ce moment d’une maladie caractérisé par un changement subit et généralement 
décisif en bien ou en mal. Du grec krisis, décision, la crise est ce point périlleux où 
tout se joue, l’instant critique qui peut basculer dans une issue heureuse ou funeste 
» 1. Il s’agira ici d’observer deux moments critiques bien différents : d’une part, la 
Seconde Guerre mondiale ; d’autre part, la naissance d’un enfant. Comment parler 
de ces événements s’ils basculent dans une issue funeste, puisque ce fut le cas de 
la Seconde Guerre mondiale, et aussi celui de l’accouchement de Philippe, mort 
deux heures après sa naissance ? Comment maintenir un lien avec ces événements 
dans un texte littéraire, sans en parler, ou sans en faire le sujet principal de 
l’écriture ? Dans « Les éléphants sont-ils allégoriques ? A propos des Racines du ciel

de Romain Gary », Pierre Bayard s’interroge sur les manières de penser la question 
du lien entre le massacre des éléphants en Afrique, qui est le sujet du livre de 
Romain Gary, et l’extermination des Juifs en Europe, dont le livre ne parle pas. 
Bayard propose d’appeler « fantomatique » ce mode littéraire d’inscription de la 
Shoah qui n’est ni thématique, ni allégorique. Le fantomatique serait à penser selon 
un troisième mode, qui est celui de la hantise. Je voudrais d’abord présenter la 
notion de fantôme chez Pierre Bayard, et ensuite l’employer afin d’étudier l’œuvre 



littéraire d’Alain Fleischer et d’évoquer, en conclusion, celle de Camille Laurens. Il 
s’agira de réfléchir, d’une part, à la présence de la Shoah dans Mummy, mummies

d’Alain Fleischer, et, d’autre part, à cette hantise, chez Camille Laurens, liée à la 
mort de son bébé, dont traite le récit Philippe et qui est présente également, de 
façon fantomatique, dans ses romans ultérieurs.

1. Le fantomatique selon Pierre Bayard

 Pierre Bayard part du principe qu’un certain nombre d’œuvres d’art prennent pour 
thème central la Shoah : par exemple, dans le domaine cinématographique, Shoah

ou La liste de Schindler, et, en littérature, Si c’est un homme ou L’Espèce humaine. 
On pourrait dresser un « corpus fixe » des œuvres centrées sur ce crime contre 
l’humanité, mais l’hypothèse de Bayard est inverse, puisqu’il montre, à partir d’un 
texte dont le sujet n’est pas la Shoah, que le champ des œuvres concernées de 
manière indirecte par la Shoah est beaucoup plus important 2. Les Racines du ciel

(1956) de Romain Gary se passe dans l’Afrique Equatoriale Française des années 
cinquante et relate le combat mené par un Français, Morel, pour défendre les 
éléphants, menacés par les chasseurs d’ivoire et par les populations africaines 
affamées. Lançant, dans la clandestinité, des expéditions punitives non-violentes 
contre les chasseurs d’éléphants, Morel parvient à s’attirer des sympathies en 
Afrique et à sensibiliser l’opinion mondiale, mais il ne peut pas empêcher un 
massacre de plusieurs centaines d’éléphants au bord du lac Kuru. On voit la raison 
principale pour laquelle il est impossible de placer Les Racines du ciel au rang des 
textes portant sur la Shoah, en tout cas si l’on pose la question sur un plan 
purement thématique : ce roman ne porte pas sur la Shoah parce qu’il porte sur 
autre chose, le massacre des éléphants en Afrique (p. 35). 
L’absence d’un lien thématique direct entre Les Racines du ciel et la Shoah ouvre 
cependant à une seconde manière de penser la question du lien, qui consisterait à 
prendre acte de l’absence directe de la Shoah dans le roman et à considérer 
l’extermination des éléphants comme une allégorie de l’extermination des Juifs. A 
une telle lecture, Bayard oppose trois obstacles. D’abord, le personnage principal 
du roman, Morel, ne cesse de dire qu’il se bat pour la défense des éléphants et rien 
d’autre – car tous ceux qu’il rencontre, et notamment les révolutionnaires africains 



qui l’accompagnent, sont persuadés que son combat dissimule des motifs 
politiques (p. 36). La seconde raison de refuser une lecture allégorique, est, selon 
Bayard, l’opposition de l’auteur, qui s’est expliqué sur ce point dans un ouvrage 
autobiographique, La Nuit sera calme. Dans ce texte, qui a la forme d’un long 
entretien que conduit un ami (François Bondy) avec lui, Romain Gary évoque les 
significations des Racines du ciel. A la question « Dans quelle mesure les éléphants 
du roman sont-ils allégoriques ? » 3, il répond que les éléphants ne sont pas 
allégoriques du tout, et que « c’est simplement la plus grande quantité de vie, et 
donc de souffrance et de bonheur qui existe encore sur terre ». Si cette position de 
Gary, de même que celle de son porte-parole, Morel, n’interdit pas toute lecture 
allégorique, il est difficile de ne pas tenir compte de cela : les éléphants sont des 
éléphants (p. 37). La troisième et déterminante raison au refus de l’allégorie relève 
de la difficulté du parallèle entre extermination humaine et extermination animale : 
« Si l’on peut souhaiter que l’homme s’encombre des éléphants ou d’autres 
espèces animales, un même souhait portant sur des communautés humaines 
reviendrait en fait à réduire leur droit à l’existence, lequel est un droit absolu égal 
pour tous, que la tolérance conduirait paradoxalement à restreindre » (p. 37). 
Si le livre de Gary ne parle pas de la Shoah et qu’une lecture allégorique serait 
maladroite, pourquoi vouloir l’y rattacher ? Afin de maintenir un lien fort entre ces 
deux événements, Bayard propose d’abord des arguments d’ordre contextuel. 
D’une part, il considère la vie de Gary : Juif par sa mère, Gary part en Angleterre en 
juin 1940 où il s’engage contre le nazisme comme aviateur. Il perd plusieurs 
proches dans l’extermination, dont son père (p. 38). D’autre part, Bayard considère 
les autres livres de Gary : à mesure que son œuvre avance, la Shoah se fait de plus 
en plus présente thématiquement. Elle apparaît dans La Promesse de l’aube, et elle 
est au premier plan dans La Danse de Gengis Cohn, La Vie devant soi, L’Angoisse 

du roi Salomon et Les Cerfs-volants (pp. 38-41). Mais déjà dans Les Racines du ciel, 
la Shoah apparaît à un certain nombre de reprises, sans être centrale 
thématiquement. Bayard souligne que le monde des Racines du ciel est un monde 
de l’après-Shoah : « Le combat local de Morel pour la défense d’une espèce 
animale, comme son scepticisme envers la philosophie du progrès qui sous-tend les 
nationalismes, s’inscrivent sur fond de cette perte générale des idéaux collectifs, 



dans laquelle la Shoah a joué un rôle » (p. 42). Le lien entre la Shoah et 
l’extermination des éléphants tient aussi à l’histoire des personnages, qui puisent 
les raisons de leur engagement au côté des éléphants dans leurs expériences dans 
la Seconde Guerre mondiale. L’épisode des hannetons montre que les raisons de 
l’engagement de Morel, ancien déporté, sont liées aux camps de concentration. 
Lorsque Morel, en transportant des sacs de ciment avec ses camarades de 
captivité, remet surs ses pattes un hanneton tombé à ses pieds, plusieurs de ses 
camarades font de même avec d’autres insectes et provoquent ainsi la colère de 
leur gardien, qui comprend la dimension symbolique de ce geste et se met au 
contraire à exterminer le plus grand nombre possible d’insectes 4. Et puis, le livre 
donne une autre explication à la passion de Morel pour les éléphants : pendant sa 
captivité, il rêvait, pour garder espoir, à des troupeaux d’éléphants fonçant dans les 
plaines d’Afrique (Racines, p. 233). 
Enfin, il circule dans le texte non seulement des fragments d’histoire, mais encore 
des fragments de langage évoquant l’extermination, considérée, selon Bayard, « à 
titre d’unité de mesure de l’horreur ou de l’indicible » (p. 43). Par exemple, il est dit 
à propos d’un trafiquant d’ivoire qui bricole des objets avec des pattes d’éléphants 
qu’il a des idées « que les fabricants d’abat-jour en peau humaine de Belsen 
eussent pu lui envier » (Racines, p. 163). 
On voit que la Shoah n’est pas absente du livre de Gary, mais y entretient une 
sorte de présence flottante : selon l’expression de Bayard, elle « occupe » le texte 
(p. 44). Les victimes juives ne sont pas symbolisées dans ce livre par les éléphants, 
mais elles font au contraire retour sans trouver place dans le langage, et sans 
parvenir à écrire une histoire organisée. C’est ce troisième mode littéraire 
d’inscription de la Shoah, qui n’est ni thématique ni allégorique, que Bayard appelle 
« fantomatique ». Si les éléphants sont des éléphants, ils sont aussi marqués par le 
fantomatique : ils sont le produit de la circulation des fantômes de la Shoah dans ce 
texte.

2. Mummy, mummiesd’Alain Fleischer et les fantômes de la 
Shoah

Et les momies, chez Fleischer, quelle signification ont-elles ? Mummy, mummies

(2002) consiste en quatre brefs textes qui s’organisent autour de neuf 



photographies de Fleischer représentant les momies de Ferentillo, un village 
d’Ombrie en Italie. Le livre s’ouvre sur un mini-essai intitulé « Le corps fixe », une 
réflexion sur les momies des catacombes des capucins à Palerme : sur l’impression 
produite sur l’auteur par ces momies, sur le rapport entre la momification et la 
photographie, et sur le mot « momie », qui, en français, en italien, en espagnol et 
en allemand, est féminin et qui, en anglais (mummy), est même « étrangement 
maternel » 5. A la fin de ce premier texte est amorcé, à la manière du conte 
fantastique, le second, la nouvelle « Mummy, mummies », présentée comme le 
récit d’une confidence presque inavouable qu’un ami anglais aurait racontée à 
l’auteur lors d’une soirée d’ivresse dans un pub d’Oxford. L’histoire s’est produite 
dans les années cinquante à Ferentillo, où sont exposées, dans la crypte d’une 
chapelle, estampillée « Museo delle Mummie », une vingtaine de corps momifiés 
presque intacts, conservées naturellement par un caprice chimique de la terre 
locale. Agé de sept ou huit ans, l’ami anglais a visité la crypte en compagnie de sa 
mère et a été surtout troublé par la momie d’une jeune femme, morte en 
accouchant d’un enfant mort lui aussi. Dans la nuit, dans le grand lit qu’il partage 
avec sa mère, l’enfant, à demi réveillé dans son rêve par ce qu’il ne sait pas être 
une érection, recherche un corps de femme et se jette sur celui de sa mère, qui se 
dégage doucement. En troisième position, viennent les neuf photographies en noir 
et blanc des momies de Ferentillo, précédées de la mention « Ferentillo, août 1992 
». Deux fragments autobiographiques prennent place à la fin du livre. Le « 
Fragment autobiographique 4 » (nommé ainsi parce que l’auteur avait déjà glissé 
trois autres textes du même type dans des livres antérieurs) évoque cette visite de 
Fleischer à Ferentillo lors de laquelle il a photographié les momies. Le « Fragment 
autobiographique 5 » est consacré au récit d’une deuxième visite, en août 2002, du 
musée modernisé et à l’examen des différences survenues dans la présentation 
des momies depuis le passage précédent. on le voit : Mummy, mummies ne porte 
pas sur la Shoah. 
Fleischer naît en France en 1944 d’un père juif hongrois de Budapest. De nombreux 
membres de sa famille sont déportés en cette même année. Fleischer a développé 
une œuvre multiforme qui prend corps sur les différents supports qu’elle aborde – 
film, photographie, installation, livre – et au travers de laquelle se lisent « dans une 
cohérence affirmée, comme l’observe Bernard Millet, les thèmes récurrents de la 



disparition, de la mémoire, du souvenir, du mouvement toujours renouvelé des 
choses » 6. Selon Frédéric Mora,la singularité de Fleischer, c’est qu’il ne se place 
pas – directement du moins – dans la lignée des écrivains dits ‘négatifs’ de l’après-
guerre : il ne partage ni leur dolorisme, ni la blancheur de leur ton ; même si son 
œuvre trahit une préoccupation constante à l’égard de l’impossibilité d’écrire après 
la Shoah (on peut, à la limite, écrire autour de cette impossibilité), elle demeure 
résolument tournée du côté de la présence, avec ses rondeurs, l’épaisseur souvent 
encyclopédique de ses phases descriptives, un jet continu de matière et de monde 
que ne menacent ni la gravité des thèmes connexes, ni la mélancolie plus 
profonde, plus dissimulée aussi, présidant au tout (le temps, la mort) 7. 
Dans un entretien intitulé « Mes histoires me rendent à ce que j’ai perdu », 
Fleischer répond à la question de savoir d’où viennent ses histoires :

Elles viennent de loin de ma propre histoire : il ne m’arrive jamais de me 
mettre au travail à partir d’une idée nouvelle, ou récente. Il faut qu’un 
thème de départ, un projet, ait résisté (et d’abord à moi-même) pendant 
plusieurs années, souvent plusieurs décennies, pour que je cède, enfin 
convaincu que le moment est venu de m’y consacrer, de lui donner sa 
place. Cette ancienneté de l’idée de départ brouille l’origine de mes livres, 
mais elle désigne aussi un temps encore antérieur à celui de ce que je 
viens d’évoquer. L’épicentre de l’ébranlement d’où procède l’écriture se 
situe pour moi dans cette Europe centrale où je ne suis pas né, à une 
époque où ceux dont je suis issu y ont disparu, me laissant au bord de 
cette disparition. 8

 Donc, ses histoires rendent Fleischer à ce qu’il a perdu, mais elles attendent le 
moment où elles lui permettent de parler du présent. Il est significatif qu’un thème 
doive lui résister longtemps avant que le processus d’écriture s’amorce. Pierre 
Bayard le dit à propos de l’œuvre de Romain Gary : le fantôme est ce qui ne peut 
pas, à un moment donné, être élaboré, psychiquement et littérairement. 
Si rien n’est dit dans Mummy, mummies des Juifs, ni de leur disparition dans les 
camps, Fleischer en parle dans d’autres textes, et plus récemment dans les romans 
Immersion (2005) et L’Amant en culottes courtes (2006). Les dernières pages de ce 
dernier livre relatent le voyage que le jeune Alain Fleischer, âgé alors de treize ans, 
effectue en 1957 à Budapest, avec ses parents, sur les traces de sa famille. Sur la 



plaque d’un monument aux morts figurent les noms d’une dizaine de Fleischer 
disparus en 1944, l’année de la déportation massive des Juifs hongrois à Auschwitz 9

. Dans Immersion, le narrateur, photographe, vient à Venise pour collecter des 
noms et photographier des visages sur les médaillons du vieux cimetière juif du 
Lido, où « la mort elle-même est morte, oubliée depuis longtemps, sans aucun 
survivant qu’elle puisse concerner et donc paradoxalement, d’une tristesse, d’une 
désolation plus absolues alors qu’il n’y a plus personne pour être triste » 10. Il 
appelle son amante tchèque, née « là où sont nés les miens » 11, « Stella 
Venezianer » – Venezianer comme le nom de la rue à Budapest où habitaient les 
grands-parents paternels de Fleischer. Et Fleischer notait dans l’essai « La vitesse 
d’évasion », à propos de l’installation A la recherche de Stella (1995) : "
« Une double exploration se produit : celle de cette population de femmes, mortes 
dans les années 1930 – c’est-à-dire avant que leur mort ait pu leur être volée par le 
grand désastre collectif –, et celle de l’architecture du lieu » 12". Mais la Shoah 
apparaissait déjà dans Quelques obscurcissements, paru en 1991, que Jean-
Bernard Vray juge focal dans la mesure où l’œuvre de Fleischer serait « un 
dispositif anaclastique qui répercute en rayons incidents ou réfléchit une scène 
originelle dont il a pris connaissance de manière différée et que relate obliquement 
le récit autobiographique de Quelques obscurcissements  » 13. Ce livre juxtapose en 
effet deux textes, « un récit de pure fiction et un récit de pure mémoire. L’un, situé 
en Europe Centrale, où sont mes origines, est né de l’autre qui évoque un épisode 
autobiographique situé à Londres » 14. Il s’agit du vingtième anniversaire de 
Fleischer, fêté à Londres, chez sa tante, qui lui révèle comment elle et son frère, le 
père de Fleischer, étaient « les seuls survivants d’une famille, la mienne » 15. 
Il existe, selon Bayard, une forme de présence des morts des camps – autre que la 
présence thématique – qui appelle à la reconnaissance, une présence liée aux 
phénomènes collectifs de culpabilité et de refoulement (p. 46). Des fragments 
d’histoire et de langage évoquent dans Mummy, mummies la Shoah. Par exemple, 
Fleischer compare à l’état de Lazare, sûrement peu appétissant lors de sa 
résurrection, l’état des cadavres, enfin exposés quelques jours au soleil, après avoir 
été desséchés et lavés au vinaigre (p. 21). Lorsqu’il nomme celui que le Christ 
ressuscite, selon l’Evangile de Saint Jean, Fleischer renvoie aussi, peut-être, à la 



Shoah, puisqu’on parle, depuis que Jean Cayrol a forgé ces termes, d’homme 
lazaréen et de littérature lazaréenne. De même, lorsque Fleischer écrit que l’être 
dont il nous reste la momie est moins disparu que l’être dont le corps s’est « 
dissipé parmi la terre ou dans l’air » (p. 10), cette désintégration dans l’air ne 
renvoie peut-être pas seulement à la pratique de la crémation : on sait que 
l’expression employée par les détenus des camps était « partir par la cheminée ». 
Ce sont la place accordée aux momies, leur corps fixe, leur importance – dans le 
musée, dans tous les quatre textes du livre, dans les photographies, pour Fleischer, 
pour le jeune Anglais – qui renvoient avec le plus de force à ce que Primo Levi 
nomme le « trou noir d’Auschwitz ». Si aucune trace ne marque la mort de 
l’homme, celle-ci se perd dans le vide. Auschwitz inaugure ce « rien » après la 
destruction, l’abandon de cadavre, l’absence de sépulture. Il est significatif que 
Fleischer insiste sur cette complicité qui le lie aux momies : il adhère lui aussi à ces 
motivations, ces mœurs et ces rites qui ont conduit des vivants à embaumer et à 
momifier leurs morts (p. 9-10). Pour lui, « l’être dont il nous reste la momie est un 
peu moins mort, ou un peu moins disparu que l’être dont le corps s’est entièrement 
désintégré, définitivement inaccessible » (p. 10). Chacune des momies de Ferentillo 
porte un nom, chacune a sa propre histoire, à chacune, dans le livre de Fleischer, 
sont consacrés son propre récit et une photographie, et l’auteur signale même, 
dans le fragment autobiographique ajouté in extremis, l’existence d’un autre livre, 
sur l’Ombrie, qui parle de ces momies (p. 63). Fleischer affirme, dans l’essai, que 
les momies lui sont sympathiques et familières ; par leur présence même, elles le 
rassurent, l’apaisent, le réconfortent : « certes, elles font la grimace, mais elles 
sont là » (p. 9). Significativement, il revient dans la nouvelle sur leur pouvoir de 
réconfort : « Mon ami anglais était âgé de sept ou huit ans l’été où sa mère, tout 
juste séparée du père, l’emmena en voyage à travers l’Italie, réalisant malgré les 
circonstances un projet antérieur à la désunion auquel elle n’avait pas voulu 
renoncer, peut-être même pour surmonter le chagrin » (p. 31). 
Les momies de Ferentillo sont comme vivantes : on leur rend visite, les rencontre, 
fait leur connaissance (p. 24-25). La première phrase du livre y insiste déjà : « Les 
catacombes des capucins, à Palerme (…) n’ont jamais évoqué pour moi une 
nécropole, ni un cimetière, ni un caveau collectif où s’entassent sous terre des 



dépouilles humaines, ce que sont pourtant toutes les catacombes » (p. 7). Fleischer 
explique avoir photographié les momies, non comme des sculptures, mais « 
comme on fait des portraits sur le vif ou des nus d’après modèle vivant » (p. 57). 
Dans l’essai, il s’emploie à lier la pratique de la momification et celle de la 
photographie, la momie et l’image photographique. Les catacombes seraient ce 
laboratoire où les momies, comme des images photographiques exposées, se 
révéleraient lentement mais jamais ne se fixeraient. Malgré le noir et la nuit, ces 
corps-images finissent par être brûlés et noircis par le temps devenu lumière 16. Il 
s’agit là d’une « survie des morts » qui permet aux morts, selon l’expression de 
Fleischer, de continuer de mourir, de ne pas en finir de mourir (p. 15). La 
fascination de ces images survivantes consiste précisément en leur fragilité. C’est 
par leur capacité de mourir que les momies renvoient à tous ceux à qui a été volée 
la mort à Auschwitz ; elles peuvent apporter en même temps un réconfort à ceux à 
qui à été dénié leur deuil.

Conclusion : Camille Laurens et le fantôme de l’enfant mort

 Bayard fait l’hypothèse que les fantômes sont de deux ordres : il y aurait les 
fantômes collectifs, anonymes, et les fantômes individuels, porteurs d’un nom (p. 
44). En conclusion, je voudrais évoquer l’œuvre de Camille Laurens, hantée par un 
fantôme qui s’appelle Philippe. On lit dans son roman Dans ces bras-là (2000) : « 
Elle a eu un fils. Il est mort. Lorsqu’on lui demande si elle a des enfants, elle fait la 
même réponse que sa mère, elle dit : ‘J’ai deux filles.’ Au début elle précisait, elle 
nommait ce fils. Elle ne le fait plus, les gens comprenaient mal. Elle a arrêté, elle 
n’en parle plus. » Et puis, quelques lignes plus loin : « C’est l’enfant là-pas là, il va 
et vient comme la bobine qui roule et puis revient » 17. Selon Bayard, l’intérêt des 
Racines du ciel est de se situer au début d’un processus et de montrer comment 
les fantômes commencent à apparaître dans les textes en y demandant asile (p. 
44). Camille Laurens vient à la littérature en 1991, avec Index. En 1995, paraît 
Philippe, récit sur la naissance et la mort, ce même jour en 1994, de son bébé 
nommé Philippe. Ce texte bouleversant porte sur cet événement bouleversant : la 
mort d’un bébé, imputable à des négligences médicales. Mais, pour reprendre les 
termes de Fleischer dans Mummy, mummies, quelque chose de cette histoire 



bouge encore, refuse de se laisser enfermer dans le livre qui lui est consacré, ne 
cesse de revenir (p. 61). En effet, sans en être le sujet principal, le fantôme de 
Philippe fait retour dans tous les textes que publie Camille Laurens après la mort de 
son fils, y compris Quelques-uns (1999) et Le Grain des mots (2003), et le roman 
Les Travaux d’Hercule, paru en 1994, est dédié « à Yves et Philippe Mézières » 18. 
Souvent, c’est sans aucune raison évidente qu’apparaît le nom de Philippe ; c’est 
ainsi qu’il est en quelque sorte associé à ce que relate le texte. A titre d’exemple, 
dans L’Amour, roman (2003), il est question de « cette clinique où Philippe devait 
mourir trente-cinq ans plus tard » 19. Parfois, le texte revient de manière directe à 
l’accouchement de Philippe. Tel est le cas dans Cet absent-là (2004) : « J’ai des 
photographies de Philippe. Elles ont été prises par le pédiatre de l’hôpital, comme il 
est d’usage, je crois, pour les enfants mort-nés » 20. D’autres fois, le texte renvoie 
de manière plus indirecte à cet événement traumatisant. Par exemple, la 
narratrice, dans L’Amour, roman, dit après la naissance de sa fille : « Qu’on ne me 
demande pas de me reposer, ‘reposez-vous’, conseillaient les manuels pratiques, 
mais pas question, je connaissais la fin de l’histoire, les yeux fermés je connaissais, 
Philippe, je ne les ai même pas vus, ses yeux, la mort est aveugle » (p. 192). 
Une étude du fantomatique dans l’œuvre littéraire de Camille Laurens doit se 
distinguer de celle de l’œuvre de Romain Gary dans la mesure où le texte Philippe, 
situé au début d’un processus, porte directement sur Philippe. Pourquoi Philippe ne 
cesse-t-il de revenir ultérieurement ? Pourquoi, et comment, maintenir un lien avec 
lui dans d’autres ouvrages ? Ce retour sur le mode de la hantise donne lieu à 
réfléchir à la signification de la répétition, d’autant plus que revient, chez Camille 
Laurens, non seulement le fantôme de son fils Philippe, mais également celui de sa 
sœur, morte, comme Philippe, à la naissance. Enfin, Camille Laurens associe la 
naissance, pour l’angoisse et la dénudation qui lui sont propres, étroitement à 
l’amour, et notamment à la séparation involontaire et à la rupture amoureuse. 
Dans Cet Absent-là, elle écrit : « Enfin, ou d’abord, il y a Philippe, mon fils, mon 
premier-né, il y a Philippe, l’alpha et l’oméga de mon visage, la source et la mer, 
dans la glace il y a l’enfant que j’ai été et celui qu’il ne sera jamais » (p. 39). Mort le 
jour où il est né, Philippe renvoie à la fois au commencement et à la fin, au positif 
et au négatif. « La pierre blanche est aussi une croix noire, l’heureux événement un 
tragique accident, une même et unique date est inscrite sur l’agenda et sur la 



tombe… Sitôt nés, nous disparaissons ; il y a dans chaque anniversaire des bougies 
et des cierges, c’est le commencement et la fin, le commencement de la fin » 21, lit-
on à l’article « Anniversaire » dans Le Grain des mots. L’amour aussi est 
symétrique, selon Camille Laurens, puisque l’angoisse est son signe initial et en 
signe également la fin : « L’amour commence comme il finira, il finit comme il a 
commencé, par cet effroi qui serre le cœur autour d’un vide » 22. 
C’est depuis Philippe, il me semble, que Camille Laurens montre comment tout 
commencement s’achemine toujours déjà vers la fin. La rencontre amoureuse et la 
naissance étant étroitement associées, la rupture renvoie forcément aussi à la 
mort. La mort de Philippe est particulièrement importante : parce que c’est le fils 
de la romancière, parce que sa mort survient presque aussitôt après sa naissance, 
parce qu’elle réactualise de manière étrangement inquiétante un passé qui se 
reproduit. Lorsque la narratrice-romancière, dans Ni toi ni moi, écrit au cinéaste 
que : « C’est un film sur la fin, je vous l’ai dit dès le début. C’est même son 
originalité, à mon avis : ça commence, et presque aussitôt ça finit » (Ni to ni moi, p. 
291), il s’agit dans un d’abord de leur projet de film. Mais si le sujet du film est la 
rencontre et la rupture de deux êtres, Philippe n’en est pas absent. Avec la petite 
sœur morte à la naissance, il y entretient une présence flottante : selon 
l’expression de Pierre Bayard, ils « occupent » le texte. Si la fin d’une relation 
amoureuse est la fin d’une relation amoureuse, cette fin est aussi marquée par le 
fantomatique : elle est marquée par la circulation de fantômes de deux enfants 
morts à la naissance dans ce texte.
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