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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Le fantbme en temps de crise

Jutta FORTIN

« Les plaies peuvent disparaitre mais les cicatrices
restent ; elles sont fragiles ; elles peuvent s’ouvrir a
nouveau. Les épines font un travail soigné dans la
chair, ineffacable ».

Jean Cayrol, « Lazare parmi nous »

Introduction

« Crise » figure parmi les mots que I'on rencontre dans Le Grain des mots (2003)
de Camille Laurens. C’est, a l'origine, un terme médical. « C’est, tres précisément,
ce moment d’'une maladie caractérisé par un changement subit et généralement
décisif en bien ou en mal. Du grec krisis, décision, la crise est ce point périlleux ou
tout se joue, I'instant critique qui peut basculer dans une issue heureuse ou funeste
» L. Il s'agira ici d’observer deux moments critiques bien différents : d’une part, la
Seconde Guerre mondiale ; d’autre part, la naissance d'un enfant. Comment parler
de ces événements s'ils basculent dans une issue funeste, puisque ce fut le cas de
la Seconde Guerre mondiale, et aussi celui de I'accouchement de Philippe, mort
deux heures apres sa naissance ? Comment maintenir un lien avec ces événements
dans un texte littéraire, sans en parler, ou sans en faire le sujet principal de
I’écriture ? Dans « Les éléphants sont-ils allégoriques ? A propos des Racines du ciel
de Romain Gary », Pierre Bayard s’interroge sur les manieres de penser la question
du lien entre le massacre des éléphants en Afrique, qui est le sujet du livre de
Romain Gary, et I'extermination des Juifs en Europe, dont le livre ne parle pas.
Bayard propose d’appeler « fantomatique » ce mode littéraire d’inscription de la
Shoah qui n’est ni thématique, ni allégorique. Le fantomatique serait a penser selon
un troisieme mode, qui est celui de la hantise. Je voudrais d’'abord présenter la
notion de fantdbme chez Pierre Bayard, et ensuite I'employer afin d’étudier I'ceuvre



littéraire d’Alain Fleischer et d’évoquer, en conclusion, celle de Camille Laurens. Il
s'agira de réfléchir, d’'une part, a la présence de la Shoah dans Mummy, mummies
d’Alain Fleischer, et, d’autre part, a cette hantise, chez Camille Laurens, liée a la
mort de son bébé, dont traite le récit Philippe et qui est présente également, de

facon fantomatique, dans ses romans ultérieurs.
1. Le fantomatique selon Pierre Bayard

Pierre Bayard part du principe qu’un certain nombre d’ceuvres d’art prennent pour
theme central la Shoah : par exemple, dans le domaine cinématographique, Shoah
ou La liste de Schindler, et, en littérature, Si c’est un homme ou L’Espéce humaine.
On pourrait dresser un « corpus fixe » des oceuvres centrées sur ce crime contre
I’lhumanité, mais I’"hypothese de Bayard est inverse, puisqu’il montre, a partir d’'un
texte dont le sujet n’est pas la Shoah, que le champ des ceuvres concernées de
maniere indirecte par la Shoah est beaucoup plus important 2. Les Racines du ciel
(1956) de Romain Gary se passe dans |'Afrique Equatoriale Francaise des années
cinguante et relate le combat mené par un Francais, Morel, pour défendre les
éléphants, menacés par les chasseurs d'ivoire et par les populations africaines
affamées. Lancant, dans la clandestinité, des expéditions punitives non-violentes
contre les chasseurs d’éléphants, Morel parvient a s’attirer des sympathies en
Afrique et a sensibiliser I'opinion mondiale, mais il ne peut pas empécher un
massacre de plusieurs centaines d’éléphants au bord du lac Kuru. On voit la raison
principale pour laquelle il est impossible de placer Les Racines du ciel au rang des
textes portant sur la Shoah, en tout cas si I'on pose la question sur un plan
purement thématique : ce roman ne porte pas sur la Shoah parce qu’il porte sur
autre chose, le massacre des éléphants en Afrique (p. 35).

L'absence d’un lien thématique direct entre Les Racines du ciel et la Shoah ouvre
cependant a une seconde maniére de penser la question du lien, qui consisterait a
prendre acte de l'absence directe de la Shoah dans le roman et a considérer
I’extermination des éléphants comme une allégorie de I'extermination des Juifs. A
une telle lecture, Bayard oppose trois obstacles. D’abord, le personnage principal
du roman, Morel, ne cesse de dire gu'il se bat pour la défense des éléphants et rien
d’autre - car tous ceux qu'’il rencontre, et notamment les révolutionnaires africains



qui l'accompagnent, sont persuadés que son combat dissimule des motifs
politiques (p. 36). La seconde raison de refuser une lecture allégorique, est, selon
Bayard, I'opposition de |'auteur, qui s’est expliqué sur ce point dans un ouvrage
autobiographique, La Nuit sera calme. Dans ce texte, qui a la forme d’'un long
entretien que conduit un ami (Francois Bondy) avec lui, Romain Gary évoque les
significations des Racines du ciel. A la question « Dans quelle mesure les éléphants
du roman sont-ils allégoriques ? » 3, il répond que les éléphants ne sont pas

allégoriques du tout, et que « c’est simplement la plus grande quantité de vie, et
donc de souffrance et de bonheur qui existe encore sur terre ». Si cette position de
Gary, de méme que celle de son porte-parole, Morel, n'interdit pas toute lecture
allégorique, il est difficile de ne pas tenir compte de cela : les éléphants sont des
éléphants (p. 37). La troisieme et déterminante raison au refus de l'allégorie releve
de la difficulté du parallele entre extermination humaine et extermination animale :
« Si I'on peut souhaiter que I'homme s’encombre des éléphants ou d’autres
especes animales, un méme souhait portant sur des communautés humaines
reviendrait en fait a réduire leur droit a I'existence, lequel est un droit absolu égal
pour tous, que la tolérance conduirait paradoxalement a restreindre » (p. 37).

Si le livre de Gary ne parle pas de la Shoah et qu’'une lecture allégorigue serait
maladroite, pourquoi vouloir I'y rattacher ? Afin de maintenir un lien fort entre ces
deux événements, Bayard propose d’abord des arguments d’ordre contextuel.
D’une part, il considere la vie de Gary : Juif par sa mere, Gary part en Angleterre en
juin 1940 ou il s’engage contre le nazisme comme aviateur. Il perd plusieurs
proches dans I'extermination, dont son pére (p. 38). D’autre part, Bayard considere
les autres livres de Gary : a mesure que son ceuvre avance, la Shoah se fait de plus
en plus présente thématiquement. Elle apparait dans La Promesse de I’'aube, et elle
est au premier plan dans La Danse de Gengis Cohn, La Vie devant soi, L’Angoisse
du roi Salomon et Les Cerfs-volants (pp. 38-41). Mais déja dans Les Racines du ciel,
la Shoah apparait a un certain nombre de reprises, sans étre centrale
thématiguement. Bayard souligne que le monde des Racines du ciel est un monde
de l'aprés-Shoah : « Le combat local de Morel pour la défense d’'une espece
animale, comme son scepticisme envers la philosophie du progres qui sous-tend les

nationalismes, s’inscrivent sur fond de cette perte générale des idéaux collectifs,



dans laquelle la Shoah a joué un rbéle » (p. 42). Le lien entre la Shoah et
I'extermination des éléphants tient aussi a I'histoire des personnages, qui puisent
les raisons de leur engagement au c6té des éléphants dans leurs expériences dans
la Seconde Guerre mondiale. L'épisode des hannetons montre que les raisons de
I’engagement de Morel, ancien déporté, sont liées aux camps de concentration.
Lorsque Morel, en transportant des sacs de ciment avec ses camarades de
captivité, remet surs ses pattes un hanneton tombé a ses pieds, plusieurs de ses
camarades font de méme avec d’autres insectes et provoquent ainsi la colere de
leur gardien, qui comprend la dimension symbolique de ce geste et se met au
contraire a exterminer le plus grand nombre possible d’insectes #. Et puis, le livre
donne une autre explication a la passion de Morel pour les éléphants : pendant sa
captivité, il révait, pour garder espoir, a des troupeaux d’'éléphants foncant dans les
plaines d’Afrique (Racines, p. 233).

Enfin, il circule dans le texte non seulement des fragments d’histoire, mais encore
des fragments de langage évoquant I’extermination, considérée, selon Bayard, « a
titre d'unité de mesure de I’"horreur ou de l'indicible » (p. 43). Par exemple, il est dit
a propos d’un trafiquant d’ivoire qui bricole des objets avec des pattes d’éléphants
gu'il a des idées « que les fabricants d'abat-jour en peau humaine de Belsen
eussent pu lui envier » (Racines, p. 163).

On voit que la Shoah n’est pas absente du livre de Gary, mais y entretient une
sorte de présence flottante : selon I'expression de Bayard, elle « occupe » le texte
(p. 44). Les victimes juives ne sont pas symbolisées dans ce livre par les éléphants,
mais elles font au contraire retour sans trouver place dans le langage, et sans
parvenir a écrire une histoire organisée. C'est ce troisieme mode littéraire
d’inscription de la Shoah, qui n’est ni thématique ni allégorique, que Bayard appelle
« fantomatique ». Si les éléphants sont des éléphants, ils sont aussi marqués par le
fantomatique : ils sont le produit de la circulation des fantdmes de la Shoah dans ce
texte.

2. Mummy, mummiesd’Alain Fleischer et les fantomes de la
Shoah

Et les momies, chez Fleischer, quelle signification ont-elles ? Mummy, mummies

(2002) consiste en quatre brefs textes qui s’organisent autour de neuf



photographies de Fleischer représentant les momies de Ferentillo, un village
d’Ombrie en lItalie. Le livre s’ouvre sur un mini-essai intitulé « Le corps fixe », une
réflexion sur les momies des catacombes des capucins a Palerme : sur I'impression
produite sur l'auteur par ces momies, sur le rapport entre la momification et la
photographie, et sur le mot « momie », qui, en francgais, en italien, en espagnol et
en allemand, est féminin et qui, en anglais (mummy), est méme « étrangement
maternel » 2. A la fin de ce premier texte est amorcé, a la maniere du conte

fantastique, le second, la nouvelle « Mummy, mummies », présentée comme le
récit d’'une confidence presque inavouable gu’un ami anglais aurait racontée a
I"auteur lors d’une soirée d’ivresse dans un pub d’Oxford. L’histoire s’est produite
dans les années cinquante a Ferentillo, ou sont exposées, dans la crypte d'une
chapelle, estampillée « Museo delle Mummie », une vingtaine de corps momifiés
presque intacts, conservées naturellement par un caprice chimique de la terre
locale. Agé de sept ou huit ans, I'ami anglais a visité la crypte en compagnie de sa
mere et a été surtout troublé par la momie d’'une jeune femme, morte en
accouchant d’'un enfant mort lui aussi. Dans la nuit, dans le grand lit qu’il partage
avec sa mere, I'enfant, a demi réveillé dans son réve par ce gu’il ne sait pas étre
une érection, recherche un corps de femme et se jette sur celui de sa mere, qui se
dégage doucement. En troisieme position, viennent les neuf photographies en noir
et blanc des momies de Ferentillo, précédées de la mention « Ferentillo, ao(t 1992
». Deux fragments autobiographiques prennent place a la fin du livre. Le «
Fragment autobiographique 4 » (nommé ainsi parce que |'auteur avait déja glissé
trois autres textes du méme type dans des livres antérieurs) évoque cette visite de
Fleischer a Ferentillo lors de laquelle il a photographié les momies. Le « Fragment
autobiographique 5 » est consacré au récit d’'une deuxiéme visite, en ao(t 2002, du
musée modernisé et a I'examen des différences survenues dans la présentation
des momies depuis le passage précédent. on le voit : Mummy, mummies ne porte
pas sur la Shoah.

Fleischer nait en France en 1944 d’un pere juif hongrois de Budapest. De nhombreux
membres de sa famille sont déportés en cette méme année. Fleischer a développé
une ceuvre multiforme qui prend corps sur les différents supports qu’elle aborde -
film, photographie, installation, livre - et au travers de laquelle se lisent « dans une

cohérence affirmée, comme |'observe Bernard Millet, les thémes récurrents de la



disparition, de la mémoire, du souvenir, du mouvement toujours renouvelé des
choses » °. Selon Frédéric Mora,la singularité de Fleischer, c’est qu’il ne se place

pas - directement du moins - dans la lignée des écrivains dits ‘négatifs’ de I'apres-
guerre : il ne partage ni leur dolorisme, ni la blancheur de leur ton ; méme si son
ceuvre trahit une préoccupation constante a I'égard de I'impossibilité d’écrire apres
la Shoah (on peut, a la limite, écrire autour de cette impossibilité), elle demeure
résolument tournée du c6té de la présence, avec ses rondeurs, I'épaisseur souvent
encyclopédique de ses phases descriptives, un jet continu de matiere et de monde
gue ne menacent ni la gravité des themes connexes, ni la mélancolie plus
profonde, plus dissimulée aussi, présidant au tout (le temps, la mort)

Dans un entretien intitulé « Mes histoires me rendent a ce que j'ai perdu »,

Fleischer répond a la question de savoir d’ou viennent ses histoires :

Elles viennent de loin de ma propre histoire : il ne m’arrive jamais de me
mettre au travail a partir d’'une idée nouvelle, ou récente. Il faut qu’un
theme de départ, un projet, ait résisté (et d’abord a moi-méme) pendant
plusieurs années, souvent plusieurs décennies, pour que je cede, enfin
convaincu que le moment est venu de m'y consacrer, de lui donner sa
place. Cette ancienneté de I'idée de départ brouille I'origine de mes livres,
mais elle désigne aussi un temps encore antérieur a celui de ce que je
viens d’évoquer. L'épicentre de I'ébranlement d’ou procede |'écriture se
situe pour moi dans cette Europe centrale ou je ne suis pas né, a une
épogue ou ceux dont je suis issu y ont disparu, me laissant au bord de
cette disparition.

Donc, ses histoires rendent Fleischer a ce qu’il a perdu, mais elles attendent le
moment ou elles lui permettent de parler du présent. Il est significatif qu’un theme
doive lui résister longtemps avant que le processus d’écriture s’amorce. Pierre
Bayard le dit a propos de I'ceuvre de Romain Gary : le fantdbme est ce qui ne peut
pas, a un moment donné, étre élaboré, psychiquement et littérairement.

Si rien n'est dit dans Mummy, mummies des Juifs, ni de leur disparition dans les
camps, Fleischer en parle dans d’'autres textes, et plus récemment dans les romans
Immersion (2005) et L’Amant en culottes courtes (2006). Les dernieres pages de ce
dernier livre relatent le voyage que le jeune Alain Fleischer, agé alors de treize ans,

effectue en 1957 a Budapest, avec ses parents, sur les traces de sa famille. Sur la



plague d’un monument aux morts figurent les noms d’'une dizaine de Fleischer
disparus en 1944, I'année de la déportation massive des Juifs hongrois a Auschwitz
Dans Immersion, le narrateur, photographe, vient a Venise pour collecter des
noms et photographier des visages sur les médaillons du vieux cimetiere juif du
Lido, ou « la mort elle-méme est morte, oubliée depuis longtemps, sans aucun
survivant qu’elle puisse concerner et donc paradoxalement, d’une tristesse, d’'une
désolation plus absolues alors qu’il n’y a plus personne pour étre triste » 9 |l
appelle son amante tcheque, née « la ou sont nés les miens » !, « Stella
Venezianer » - Venezianer comme le nom de la rue a Budapest ou habitaient les
grands-parents paternels de Fleischer. Et Fleischer notait dans |I'essai « La vitesse
d’évasion », a propos de linstallation A la recherche de Stella (1995) : []
« Une double exploration se produit : celle de cette population de femmes, mortes
dans les années 1930 - c’est-a-dire avant que leur mort ait pu leur étre volée par le
grand désastre collectif -, et celle de I'architecture du lieu » *?[] Mais la Shoah
apparaissait déja dans Quelques obscurcissements, paru en 1991, que Jean-
Bernard Vray juge focal dans la mesure ou l'ceuvre de Fleischer serait « un
dispositif anaclastique qui répercute en rayons incidents ou réfléchit une scene
originelle dont il a pris connaissance de maniere différée et que relate obliqguement
le récit autobiographique de Quelques obscurcissements » 12, Ce livre juxtapose en
effet deux textes, « un récit de pure fiction et un récit de pure mémoire. L'un, situé
en Europe Centrale, ou sont mes origines, est né de |'autre qui évoque un épisode
autobiographique situé a Londres » % |l s’agit du vingtieme anniversaire de
Fleischer, fété a Londres, chez sa tante, qui lui révele comment elle et son frere, le
pere de Fleischer, étaient « les seuls survivants d’'une famille, la mienne »
Il existe, selon Bayard, une forme de présence des morts des camps - autre que la
présence thématique - qui appelle a la reconnaissance, une présence liée aux
phénomenes collectifs de culpabilité et de refoulement (p. 46). Des fragments
d’histoire et de langage évoquent dans Mummy, mummies la Shoah. Par exemple,
Fleischer compare a |'état de Lazare, sdrement peu appétissant lors de sa
résurrection, I'état des cadavres, enfin exposés quelques jours au soleil, apres avoir
été desséchés et lavés au vinaigre (p. 21). Lorsqu’il nomme celui que le Christ

ressuscite, selon I'Evangile de Saint Jean, Fleischer renvoie aussi, peut-étre, a la



Shoah, puisqu’on parle, depuis que Jean Cayrol a forgé ces termes, d’homme
lazaréen et de littérature lazaréenne. De méme, lorsque Fleischer écrit que I'étre
dont il nous reste la momie est moins disparu que |'étre dont le corps s’est «
dissipé parmi la terre ou dans l'air » (p. 10), cette désintégration dans I'air ne
renvoie peut-étre pas seulement a la pratique de la crémation : on sait que
I’expression employée par les détenus des camps était « partir par la cheminée ».
Ce sont la place accordée aux momies, leur corps fixe, leur importance - dans le
musée, dans tous les quatre textes du livre, dans les photographies, pour Fleischer,
pour le jeune Anglais - qui renvoient avec le plus de force a ce que Primo Levi
nomme le « trou noir d’Auschwitz ». Si aucune trace ne marque la mort de
I’homme, celle-ci se perd dans le vide. Auschwitz inaugure ce « rien » apres la
destruction, I'abandon de cadavre, I'absence de sépulture. Il est significatif que
Fleischer insiste sur cette complicité qui le lie aux momies : il adhére lui aussi a ces
motivations, ces moeurs et ces rites qui ont conduit des vivants a embaumer et a
momifier leurs morts (p. 9-10). Pour lui, « I’étre dont il nous reste la momie est un
peu moins mort, ou un peu moins disparu que I'étre dont le corps s’est entierement
désintégré, définitivement inaccessible » (p. 10). Chacune des momies de Ferentillo
porte un nom, chacune a sa propre histoire, a chacune, dans le livre de Fleischer,
sont consacrés son propre récit et une photographie, et I'auteur signale méme,
dans le fragment autobiographique ajouté in extremis, I'existence d'un autre livre,
sur I'Ombrie, qui parle de ces momies (p. 63). Fleischer affirme, dans |'essai, que
les momies lui sont sympathiques et familieres ; par leur présence méme, elles le
rassurent, I'apaisent, le réconfortent : « certes, elles font la grimace, mais elles
sont la » (p. 9). Significativement, il revient dans la nouvelle sur leur pouvoir de
réconfort : « Mon ami anglais était agé de sept ou huit ans I'été ou sa meére, tout
juste séparée du pere, I'emmena en voyage a travers l'ltalie, réalisant malgré les
circonstances un projet antérieur a la désunion auquel elle n’avait pas voulu
renoncer, peut-étre méme pour surmonter le chagrin » (p. 31).

Les momies de Ferentillo sont comme vivantes : on leur rend visite, les rencontre,
fait leur connaissance (p. 24-25). La premiere phrase du livre y insiste déja : « Les
catacombes des capucins, a Palerme (...) n‘ont jamais évoqué pour moi une

nécropole, ni un cimetiere, ni un caveau collectif ou s’entassent sous terre des



dépouilles humaines, ce gue sont pourtant toutes les catacombes » (p. 7). Fleischer
expligue avoir photographié les momies, non comme des sculptures, mais «
comme on fait des portraits sur le vif ou des nus d’apres modele vivant » (p. 57).
Dans I'essai, il s’emploie a lier la pratique de la momification et celle de la
photographie, la momie et I'image photographique. Les catacombes seraient ce
laboratoire ou les momies, comme des images photographiques exposées, se
révéleraient lentement mais jamais ne se fixeraient. Malgré le noir et la nuit, ces
corps-images finissent par étre brdlés et noircis par le temps devenu lumiere 1°, ||
s'agit la d'une « survie des morts » qui permet aux morts, selon I'expression de
Fleischer, de continuer de mourir, de ne pas en finir de mourir (p. 15). La
fascination de ces images survivantes consiste précisément en leur fragilité. C'est
par leur capacité de mourir que les momies renvoient a tous ceux a qui a été volée
la mort a Auschwitz ; elles peuvent apporter en méme temps un réconfort a ceux a

qui a été dénié leur deuil.
Conclusion : Camille Laurens et le fantome de I’enfant mort

Bayard fait I’'hypothese que les fantdmes sont de deux ordres : il y aurait les
fantdmes collectifs, anonymes, et les fantdmes individuels, porteurs d’'un nom (p.
44). En conclusion, je voudrais évoquer |I'ceuvre de Camille Laurens, hantée par un
fantome qui s’appelle Philippe. On lit dans son roman Dans ces bras-la (2000) : «
Elle a eu un fils. Il est mort. Lorsqu’on lui demande si elle a des enfants, elle fait la
méme réponse que sa mere, elle dit : ‘)’ai deux filles.” Au début elle précisait, elle
nommait ce fils. Elle ne le fait plus, les gens comprenaient mal. Elle a arrété, elle
n'en parle plus. » Et puis, quelques lignes plus loin : « C’est I’enfant la-pas I3, il va
et vient comme la bobine qui roule et puis revient » 1/, Selon Bayard, l'intérét des
Racines du ciel est de se situer au début d’'un processus et de montrer comment
les fantdbmes commencent a apparaitre dans les textes en y demandant asile (p.
44). Camille Laurens vient a la littérature en 1991, avec Index. En 1995, parait
Philippe, récit sur la naissance et la mort, ce méme jour en 1994, de son bébé
nommé Philippe. Ce texte bouleversant porte sur cet événement bouleversant : la
mort d'un bébé, imputable a des négligences médicales. Mais, pour reprendre les
termes de Fleischer dans Mummy, mummies, quelque chose de cette histoire



bouge encore, refuse de se laisser enfermer dans le livre qui lui est consacré, ne
cesse de revenir (p. 61). En effet, sans en étre le sujet principal, le fantdbme de
Philippe fait retour dans tous les textes que publie Camille Laurens apres la mort de
son fils, y compris Quelques-uns (1999) et Le Grain des mots (2003), et le roman
Les Travaux d’Hercule, paru en 1994, est dédié « a Yves et Philippe Mézieres »
Souvent, c’est sans aucune raison évidente qu’apparait le nom de Philippe ; c'est
ainsi qu’il est en quelque sorte associé a ce que relate le texte. A titre d’exemple,
dans L’Amour, roman (2003), il est question de « cette clinique ou Philippe devait
mourir trente-cing ans plus tard » 12, Parfois, le texte revient de maniere directe a
I'accouchement de Philippe. Tel est le cas dans Cet absent-la (2004) : « J'ai des
photographies de Philippe. Elles ont été prises par le pédiatre de I'h6pital, comme il
est d’usage, je crois, pour les enfants mort-nés » 2%, D’autres fois, le texte renvoie
de maniere plus indirecte a cet événement traumatisant. Par exemple, la
narratrice, dans L’Amour, roman, dit apres la naissance de sa fille : « Qu’'on ne me
demande pas de me reposer, ‘reposez-vous’, conseillaient les manuels pratiques,
mais pas question, je connaissais la fin de I'histoire, les yeux fermés je connaissais,
Philippe, je ne les ai méme pas vus, ses yeux, la mort est aveugle » (p. 192).

Une étude du fantomatique dans l'ceuvre littéraire de Camille Laurens doit se
distinguer de celle de I'ceuvre de Romain Gary dans la mesure ou le texte Philippe,
situé au début d'un processus, porte directement sur Philippe. Pourquoi Philippe ne
cesse-t-il de revenir ultérieurement ? Pourquoi, et comment, maintenir un lien avec
lui dans d’autres ouvrages ? Ce retour sur le mode de la hantise donne lieu a
réfléchir a la signification de la répétition, d’autant plus que revient, chez Camille
Laurens, non seulement le fantdbme de son fils Philippe, mais également celui de sa
soeur, morte, comme Philippe, a la naissance. Enfin, Camille Laurens associe la
naissance, pour l'angoisse et la dénudation qui lui sont propres, étroitement a
I'amour, et notamment a la séparation involontaire et a la rupture amoureuse.
Dans Cet Absent-la, elle écrit : « Enfin, ou d’abord, il y a Philippe, mon fils, mon
premier-né, il y a Philippe, I'alpha et 'oméga de mon visage, la source et la mer,
dans la glace il y a I'enfant que j'ai été et celui qu’il ne sera jamais » (p. 39). Mort le
jour ou il est né, Philippe renvoie a la fois au commencement et a la fin, au positif
et au négatif. « La pierre blanche est aussi une croix noire, I'heureux événement un

tragigue accident, une méme et unique date est inscrite sur I'agenda et sur la



tombe... Sit6t nés, nous disparaissons ; il y a dans chaque anniversaire des bougies
et des cierges, c'est le commencement et la fin, le commencement de la fin » 2%, lit-
on a l'article « Anniversaire » dans Le Grain des mots. L'amour aussi est

symétrique, selon Camille Laurens, puisque |'angoisse est son signe initial et en
signe également la fin : « L'amour commence comme il finira, il finit comme il a
commencé, par cet effroi qui serre le coeur autour d’un vide » 22,

C’est depuis Philippe, il me semble, que Camille Laurens montre comment tout

commencement s'achemine toujours déja vers la fin. La rencontre amoureuse et la
naissance étant étroitement associées, la rupture renvoie forcément aussi a la
mort. La mort de Philippe est particulierement importante : parce que c’est le fils
de la romanciere, parce que sa mort survient presque aussitét apres sa naissance,
parce gu’elle réactualise de maniere étrangement inquiétante un passé qui se
reproduit. Lorsque la narratrice-romanciere, dans Ni toi ni moi, écrit au cinéaste

que : « C'est un film sur la fin, je vous l'ai dit des le début. C'est méme son
originalité, a mon avis : ca commence, et presque aussitét ca finit » (Ni to ni moi, p.
291), il s’agit dans un d’abord de leur projet de film. Mais si le sujet du film est la
rencontre et la rupture de deux étres, Philippe n’en est pas absent. Avec la petite
sceur morte a la naissance, il y entretient une présence flottante : selon
I'expression de Pierre Bayard, ils « occupent » le texte. Si la fin d’'une relation
amoureuse est la fin d’une relation amoureuse, cette fin est aussi marquée par le
fantomatique : elle est marquée par la circulation de fantbmes de deux enfants

morts a la naissance dans ce texte.
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