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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Crise de l'intrigue, triomphe de la

configuration

Marielle MACE

Les réflexions ici esquissées partent d’'une hypothese sur le rapport paradoxal que
nous entretenons aujourd’hui avec les récits, et sur notre difficulté a définir ce que
nous attendons d’eux. Certes la Mémoire, comme valeur et devoir, est le mot-clé
de notre temps ; mais la narrativité est en crise ; les Lieux de mémoire de Pierre
Nora, d’ailleurs, célébraient moins le besoin de commémoration qu’ils n’en faisaient
le symptéme d’un affaiblissement des liens actifs entretenus avec le passé ; de ce
point de vue, I'empire de la mémoire est peut-étre aussi une perte d’histoires (tout
comme le succes du storytelling marque une accentuation du role social de la
fiction plus que du récit). En littérature, tout un pan des récits contemporains
témoigne d’une rupture en profondeur avec la généalogie longue du roman, et leur
fraternité évidente avec la grande Histoire (avec ses objets, ses fonctions, ses
protocoles...) doit sans doute étre considérée hors des cadres conceptuels
qu’offrait jusqu’a une date récente cette aventure générigue.

On peut proposer de faire remonter cette rupture a la Seconde guerre mondiale,
qui a en partie dissocié le roman d’'une conception vectorielle de I'Histoire, d’une
pensée du temps comme milieu propre des actions, des projets, des modalités
inchoatives de la conscience, nourri de l'appui sur une vision «tensive » et
« passionnelle » 1

de la narration ; une formule qui, donnée comme en passant dans le Journal de
Raymond Queneau, avait manifestement une force d’évidence pour sa génération,
s'insere mal désormais dans notre paysage littéraire et semble difficilement
nommer ce que nous attendons des récits : « On peut, écrivait-il, se situer dans le
passé pour situer son futur (dans le passé): [c’est] le roman » 2. Le golt de

I'imminence, la dialectique de prospection-rétrospection, I'ouverture a l'infini des



possibles, cette « élation vers I'éventuel » 2 qui définit pour Gracq le roman, ce
godt donc ne semble plus étre moteur, remplacé gu’il est dans bien des cas par un
romanesque de l'incidence, de la mélancolie ou du minuscule.

L'émergence du motif de I'archive, la généralisation de la forme de I'enquéte,
I'arrivée au centre de I'espace littéraire des récits de vie et de la figure du témoin,
sont des marques fortes de ce nouveau rapport a |I'Histoire et, partant, au récit. Je
crois que ces questions ne regardent pas seulement le grand theme de la Mémoire,
comme forme et comme valeur, auxquelles on se contente souvent de les
rapporter ; elles doivent aussi étre associées a cette insistante mise en débat de la
narrativité que I'on peut observer au long du siecle, a cette crise déja ancienne du
récit prospectif et tendu, crise du « principe-espérance » de la narration comme
dirait Ernst Bloch, décrochement par rapport a I'histoire séculaire du roman, qui
largue d'un coup une série de fonctions affectives et sociales traditionnellement
associées au genre. Dans le vocabulaire de la poétique, on parlerait d’'une « crise
de I'intrigue », d’un recul du narratif en tant que tel, crise qui est proportionnelle a
I'empire actuel des disciplines historiques, car celles-ci imposent d’autres usages
du temps ; le temps est comme vidé de sa tensivité, il s’intensifie désormais par
éclats, dans la brillance des reliques dont beaucoup d’écrivains contemporains se
font les porteurs; il y semble parfois figé - c’'est d’ailleurs le grief formulé a
I'encontre de la littérature « mémorielle » contemporaine, trés reconnue, en
particulier par l'université, mais réputée essoufflée et socialement enclavée (méme

si bien des auteurs # viennent démentir ou combattre ce sentiment).
Le réel a I’état passé

L'objet de ces récits sans intrigues, son milieu, est le « réel a I'état passé ».
L’expression décrit dans La Chambre claire ce qui constitue pour Barthes la force
émotionnelle du document photographique, qui change la donne du temps et
I'expérience que nous en faisons. Ce qu’'imposent I|'archive, l'enquéte, la
biographie, c'est en effet la substitution d’'un réel rechargé vers |'arriere (un réel
qui se défait, se fragmente, se dépose, s’oublie, se conserve, que I'on peut perdre
et retrouver, moteur concret, intense jusqu’au pathétique) au « monde » des récits-

espérance (ce monde narratif orienté, conflictuel, discordant, encore décrit par



Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce monde directionnel ou I'on se meut,
gue I'on transforme, et dont le partage fonde la permanence d’une espéece sociale).
Le réel, désormais, est ressaisi non dans la perspective du réalisme, mais, dans une
conversion a ce qu’il a d'« intraitable », en direction des valeurs de |'attestation et
de la reconnaissance, c’est-a-dire d’'une autre pratique du récit et d'une autre
conception de I'Histoire. Archives de soi dans L’Age d’homme, annales des siens
dans le Roland Barthes par Roland Barthes, féerie des hypotheses appelées par les
lacunes des documents chez Michon, mémorial du Convoi du 24 janvier chez Delbo,
quéte d’un oublié rencontré sur les pages d’un registre dans Dora Bruder et dans le
Pinagot de Corbin (histoire et dispositif fictionnel sont devenus les deux faces d’une
seule et méme fonction)... Ces morceaux de « réel a I'état passé » sont corrélatifs
du régime général de la commémoration ; ils tombent dans notre présent médusé
et y diffusent leur aura ; si ces nouveaux objets de récit deviennent visibles, c’est
sans doute parce que le futur est invisible, qu’il n'est plus |'affaire de la majorité
des romanciers, sauf a étre pris dans des scénarios-catastrophes - I'étrange
anticipation du 11 septembre dans Plateforme, la projection de désastre chez
Volodine...

Ce décrochement du récit par rapport au bolide de I'Histoire, de I'Histoire qui se
fait, ce ralentissement du roman lesté par la mémoire et alourdi par la dette, le
souvenir de la « dépossession » diagnostiquée par Denis Hollier = m’invite a le
rapporter aux années 30; les années 30 ont été les dernieres années de
I'imminence, de la projection et de la prospection comme évidence collective,
années remplies par l'attente d’un événement qui s’apprétait, depuis I'avenir, a
bondir sur le présent « comme un voleur » - la guerre, la vraie, attends un peu
gu’elle arrive, écrivait Sartre pendant la drole de guerre. Apreés la magique année
1913, ce sommet des temps inchoatifs (ceux de la volupté des possibles
bergsoniens, de « I'aventure » de Riviere, du vent surréaliste de « |I’éventuel »), le
siecle a tragiquement marqué le pas, et sa réserve énergétique s’est comme
dégradée. C’est la querelle que Gracq faisait a la résurrectine de Proust,
« considéré comme terminus » : « Je n'ergote en rien sur I'admiration que je porte
comme tout le monde a la Recherche du temps perdu, si je remargue que la

précision miraculeuse du souvenir, qui de partout afflue pour animer ses



personnages [...] les prive en méme temps de ce tremblement d’avenir, de cette
élation vers I'éventuel qui est une des cimes les plus rares de |I'accomplissement
romanesque » °, L'expérience bizarre d’Antoine Roquentin, de ce point de vue,

s'est rapprochée de nous, et montre la transformation apportée aux récits et a leur
poussée d’avenir par les années menacantes ; dans le roman de Sartre, le héros-
historien condamnait le récit - coupable de raconter les événements a l'envers,
depuis leur fin, et de donner par la l'illusion de I'aventure - et renoncait a exploiter
les documents dont il disposait sur le marquis de Rollebon, c’est-a-dire a écrire sa
biographie. A rebours, le parti pris actuel du document /, le golt de I'archive et du
réel a I'état passé, apparait une solution parmi d’'autres a une énigme déja
ancienne : celle de I'attente romanesque, de la sollicitation des récits. Sartre lui-
méme, I'"homme des courses, comme Breton fut celui du « lacher tout », s’est

d’ailleurs converti aux biographies et a la rétrospection.
De l’'intrigue a la configuration

Crise de « lI'intrigue », prise en son sens courant, de l'intrigue « intrigante » ©, de
sa motivation et de sa tension, dans cette littérature vouée a la Mémoire ; mais
aussi, et de ce fait, triomphe de la « configuration », au sens que Paul Ricceur a
donné a ce mot (qu’il appelle aussi « intrigue », mais on peut justement accentuer
la distinction entre ces deux notions), et qu’a adopté dans son sillage, et sous
I'impulsion de ce que Francois Hartog appelle '« évidence de [|'histoire » 2, une
grande partie de la pensée contemporaine. Cette releve de lintrigue par la
configuration impliqgue des formes, des fonctions narratives, et surtout des
expériences affectives tres particulieres.

La configuration, on le sait, est le moment central de I'opération mimétique décrite
par Ricceur. Elle se distingue de I'intrigue comme la concordance de la discordance,
la suture de la rupture, le rétrospectif du prospectif, le déja fait du « se faisant »,
I’apres-coup de l'avenir, la synthese compréhensive de I'intérét surpris, ignorant,
impatient ; elle impligue une conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit,
une vision de la narration comme agencement signifiant de données et de faits
rassemblés, plutét que comme dispositif d’avancée, accompagnement rusé de la

marche incertaine d'un wagon-lecteur parmi les événements. On reconnait dans



cette substitution de la configuration a I'intrigue intrigante les valeurs de Temps et
récit - la construction méme de I'ouvrage, qui regle I'énigme temporelle d’Augustin
par la mimesis d’Aristote, pose d'emblée cette substitution; le récit apparait
comme une solution apportée a posteriori a la distensio animi, et bien des
convictions actuelles, en matiere narrative, convergent vers ce sentiment de
régulation a la fois formelle et existentielle. L'important, ici, est I'orientation
donnée par les lecteurs de Ricoeur a la pensée narrative, c'est-a-dire la banalisation
de ses concepts ; le succes de Temps et récit a accompagné une subordination du
narratif aux mécanismes du récit factuel, il a donné la priorité a la suture, au sens
fait, a la compréhension, au dénouement, a un temps rétrojecté.

Temps et récit offre des raisons pour donner un statut matriciel a la narration
factuelle ; car le muthos y est défini comme « synthese de I’hétérogene »,
« nouvelle congruence » dans l'agencement des incidents; c'est le « prendre
ensemble » de la configuration, associé au jugement selon Kant et au travail de
I'imagination productrice ; on pourrait pourtant considérer que le récit fictionnel n’a
pas de passé, n'a pas de mémoire, n'a pas de donné a réorganiser ; mais ce n’est
pas cet aspect de la fiction qui semble importer aujourd’hui. Certes Paul Veyne ou
Francois Hartog posent que le récit historique s'écrit « comme un roman » (et
I’expression cache un certain plaisir), c’'est-a-dire que [I'histoire va vers la
littérature, se retrouve en elle, se sait écrite ; ils se reconnaissent en cela dans la
notion unifiée d’«intrigue », c’est-a-dire en réalité de configuration; mais la
conviction qui peut nous habiter est sans doute inverse : ce n’est pas |'histoire qui
s'est rapprochée de la littérature, mais la littérature de I'histoire, le récit littéraire
remplit des fonctions définies par I'histoire, et il en adopte les formes ; il ne s’agit
pas de I'histoire tensive du modernisme et du romanesque, mais de ['histoire
comme tache morale, comme devoir de reconstitution, une histoire qui tourne le
dos a certains aspects de la narrativité, proportionnelle a la méfiance que les
historiens des Annales avaient manifesté pour le récit, pour I'’événementialité de ce
gu’ils  appelaient  « I'histoire-bataille ». L'idée de configuration prend
fondamentalement appui sur le modele du récit historiographique, sur le modele
sans tensivité (méme s'’il n’est pas sans lacunes ou sans mystere) du récit non

fictionnel, du récit factuel, celui qui met rétrospectivement de I'ordre dans la masse



informe des faits bruts, et par la leur donne sens. La notion d’« identité narrative »,
qui découle directement de cette concordance, nomme la vertu essentielle du récit

pour nos vies, elle dit ce que nous semblons espérer des histoires : une réparation.
Attestation, reconnaissance

Certes, Ricceur définissait explicitement le récit comme une dialectique de
concordance et de discordance, mais les valeurs vers lesquelles a tendu son
parcours intellectuel invitent a minorer les catégories de la discordance, a refouler
la négativité temporelle, au profit d’une vision profondément résolutive du récit, du
récit comme réponse aux trouées du réel. Les valeurs de « l'intrigue » (curiosité,
suspens, surprise, comme le résument M. Sternberg et R. Baroni, ces valeurs qui
sont analogues a la logique de l'action qui est fondamentalement téléologie,
protension, projection, programming), le cedent aux figures morales propres a la
configuration que sont |'« attestation » et la « reconnaissance » ; et les fonctions de
I'intrigue intrigante (figurer I'incertitude temporelle, organiser I'attente) s’effacent
devant une vaste mission mémorielle.

La fiction est en effet renvoyée par Ricoeur a la réalité d’'une facon tres
contraignante, et tres morale ; elle impliqgue un amarrage constant a la réalité, et
vise l'instauration du Semblable. Ce que Ricceur appelle la « représentance », ou la
« lieutenance », c’est-a-dire la facon dont le récit historiographique vise le réel,
constitue le mot-clé méme pour la fiction - tout comme la « survivance » d’'un
Benjamin et le « ca-a-été » d’un Barthes. C'est ce qu’a fait aussi Hayden White, qui
articule la pensée du récit a une théorie des tropes. La notion de « lieutenance »
pointe vers un rapport figural au réel qui se retrouve dans les fictions
contemporaines : la trace est la pour le passé, puisque les choses « ont pu » se
passer « comme » il est dit dans le récit que voici. Il y a une croyance ontologique
tres forte au fondement de Temps et récit, car le besoin narratif y nomme
fondamentalement la dette, la fidélité a I'égard du réel passé. Il y a la une
« conversation » permanente entre les récits fictionnels et les récits historiques ;
Ricceur accorde d’ailleurs que ses propositions risquent d’effacer la frontiere entre
fiction et histoire. Mais a vrai dire ce n'est pas au détriment de I'histoire que cela se

produit, je dirais méme que c’est au profit du réel, d'un réel visé indirectement



mais qui est toujours posé aux racines de la mimesis. Dans cette philosophie, toute
invention est subordonnée a la figure de la reconnaissance, et de ce point de vue,
le dernier ouvrage de Ricceur, Parcours de la reconnaissance, aura magistralement
bouclé la boucle.

De l'intrigue a la configuration, on change donc non seulement de formes, mais
aussi de fonction narrative, (en particulier de point d’action des refigurations) : de
« |’élation » romanesque, de la participation des récits a une directionnalité de
I’Histoire, on passe a l'attestation et a la reconnaissance ; tout se passe comme si
cette transformation des attentes narratives larguait d’'un coup deux siecles de
roman : ni Great expectations, ni lllusions perdues, mais des Vies antérieures ou
minuscules ; apres guerre, Sartre a par exemple d( courir apres I'avenir, a coup
d’engagements, d’autant plus vivement que cet avenir s’'était décroché du roman.
Comme si I'Histoire était devenue un milieu d’'intervention rétroactive, I'espace
opaque des oublis et des réparations, la ressource pour de possibles résurrections ;
son fil n’est plus nécessairement tendu par un romanesque des projets ; le temps,
d’ailleurs, n’est que rarement représenté comme la fleche d’'un arc; spatialisé,
démultiplié, il déploie les paysages de la mémoire dans la complexité de leurs
reliefs. Et une telle idée de I'Histoire fournit de nouvelles coordonnées a la
littérature.

On pourrait mettre ce nouvel espace narratif sous le signe d'une phrase de
Mallarmé : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la
vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste qu’a pousser a ses limites ce
genre de méfait. Seulement, je me renseigne » Y. Gérard Macé cite volontiers ce
morceau du « Rimbaud » des Divagations pour présenter son travail, appuyant sur
la derniére et prosaigue partie de la phrase: «je me renseigne ». L'expression
nomme un rapport au donné et pourrait servir d’allégorie au destin littéraire des
deux dernieres décennies ; elle désigne un usage du document qui rapproche les
pratiques littéraires de celles de I'histoire professionnelle, et désigne I'un des objets
privilégiés de notre temps: l'archive, lieu de mémoire et de factualité, piece
authentifiée et source de récits.

Les prosateurs actuels, de ce point de vue, font retour vers des formes tres

anciennes, des genres pré-modernes depuis longtemps livrés a I'obsolescence, et



qui ont souvent la particularité de ne pas faire le partage entre discours et récit,
manifestant ainsi leur recul a I'’égard du narratif. Le traité, mais « petit», la
méditation, la lecon, voire la priere, les hagiographies, le « mémorable » identifié
par André Jolles, les formes littéraire de la collection (inventaires, arts de mémoire),
et surtout I'exemplum (dont on sait I'actuel succes critique), anecdote livrée « a
sec », fait divers précieusement découpé... tous genres souvent anonymes ou
I'auteur est témoin et restaurateur, plutét que narrateur. On sait que Foucault avait
en projet une collection de vies que sont venus exemplifier la confession de P.
Riviere (Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma sceur et mon frére) et les
mémoires de I’hermaphrodite Alexina Babin (Herculine Babin, dite Alexina B.),
récits puisés aux Annales d’hygiéne publique et de médecine I|égale et qui
pourraient servir de préhistoire a nos histoires.
Dans ces formes narratives de l'inactualité, d’'un anachronisme médité, on cherche
moins a fonder, c’'est-a-dire aussi a prospecter ou a espérer, qu’'a hériter 1L, Le
theme généalogique nourrit lui aussi la crise de l'intrigue et le triomphe de la
configuration, via « l'identité narrative » et la définition généalogique de soi ‘¢ ; il
n‘est que de citer Rimbaud le fils, de Michon, pour prendre le pouls de cette
littérature filiale. « La métaphore du pere mort a été comme prise a la lettre, de
facon violente, par la situation ; la littérature ne s’est plus occupée que d’une foule
de fils, de noms seuls, une fratrie » 13, expliquait Patrick Mauries deux ans apres la
mort de Sartre et de Barthes. Ces « récits de filiation » imposent de nouvelles
images de l|'auteur, moins vocationnelles : le tiers, le scribe, le compilateur, le
conservateur, le glaneur... Leiris ou Bataille (ethnologue et bibliothécaire, hommes
a document et a terrains), Warburg ou Malraux (hommes-musées), Benjamin
(collectionneur de ce qui va disparaitre) ne sont sans doute pas pour rien dans ces
transformations de la figure de l'auteur. Mais ici, c’est Proust qui peut étre
considéré comme l'ancétre essentiel, lui dont I'ceuvre a incarné une solidarité
nouvelle entre le récit et la mémoire, une collusion désirable entre la littérature et
ce « réel a I'état passé » que Barthes explore dans le récit « vaguement proustien »
de La Chambre claire. Un Proust métamorphosé par |'arrivée de Foucault, par
une passion pour la mémoire revivifiée a la source des exempla et des documents

réintroduits dans la matiére culturelle par les historiens. Proust « mémoire de la



littérature », comme le développe aujourd’hui A. Compagnon dans ses cours du

College de France.
Espoir, mémoire, pitié

Cette passion de la concordance, qui est I'autre nom de la mémoire, son nom
narratif, est I'un des aspects de la pensée pacifique de Ricceur (critiquée par R.
Rochlitz 12). Elle implique des expériences affectives et esthétiques tres
particulieres, sur lesquelles il est important de s’arréter ; j'opposerai de ce point de
vue, a nouveau tres schématiqguement, une image de la lecture a une autre, et une
conception de la sollicitation romanesque a une autre.

La premiere est la lecture d’'un roman d’aventure de Saint-Exupéry par Sartre,
Terre des hommes ; c’est une sorte d’acmé de [|'élation romanesque ; cette
description, on va le voir, s’est considérablement éloignée de nos attentes
narratives, en tout cas de ce que tout un pan de la littérature s’offre aujourd’hui a

combler. Sartre rapporte cette lecture dans une lettre a Beauvoir :

j'ai passé une soirée toute sentimentale et toute pure, parce que j'ai lu
Saint-Exupéry. Ce n’est pas gque cela soit si bon [...] mais ca m’avait
dépaysé. Pour une fois je ne regrettais pas ma vie réelle et passée, vous
autre, Paris, mon époque, les lieux que j'ai connus. C'était autre chose ;
beaucoup plus tendre et plus résigné : je regrettais I’Argentine, le Brésil, le
Sahara, le monde gue je ne connais pas, toute une vie ou ni vous ni
personne n'aviez de place, une vie que je n'ai pas eue, que j'aurais pu
avoir du temps que j'étais “mille Socrate” comme dit Lévy. Je me sentais
seul et enfantin, ému comme un tout jeune homme pour un avenir qu'il
entrevoit - et en méme temps je savais que ¢a ne serait plus jamais mon
avenir. [...] Je crois bien que c’est la premiere fois depuis dix ou douze ans
gue ca m’arrive de réver a une tout autre vie que la mienne. [...] Je suis
borgne et maladroit, voila qui suffit a m’écarter pour toujours du métier de
pilote de ligne. Mais c’était plutot une sorte de réalité humaine générale,
en moi, qui aurait pu étre ca.

Une « sorte de réalité humaine générale, en moi, qui aurait pu étre ca ». C'est le
sentiment des « possibles » comme matiere de romans, une imagination
tensionnelle dont la dynamique narrative organise I'expérience. Le plaisir décrit par

Sartre est représentatif d’un certain age du roman, un age marqué par la passion



des projections, le golt de I'éventuel qui a défini toute une génération et que
cristalliseraient aussi bien « Le roman d’aventure » de Riviere que Nadja ou Le
Paysan de Paris.

L'émotion aujourd’hui associée au récit semble s’'étre éloignée de ce vent de
I’éventuel ; on attend autre chose des histoires. Les paysages de la mémoire
remplacent les aiguillages de I'aventure ; et ces paysages renferment une réserve
affective tres particuliere. J’en prendrai pour exemple la lecture de Proust par
Barthes 17 ; elle n'est évidemment pas orientée vers le futur, puisqu’il s'agit de
Proust ; mais, et c’est ce sur quoi je voudrais insister, elle n’est pas méme orientée
vers le passé, car elle est située en deca de la mémoire, c’est-a-dire de la
rétrospection et de la réparation, hors de la fleche du temps ; cette lecture aboutit
a I'expérience a certains égard tres peu narrative, de la Pitié. En 1979, Barthes a
consacré son tout dernier séminaire aux archives photographiques du « monde
proustien » capturé par Paul Nadar, le fils de Félix. Ce séminaire est issu d'une
pratique concrete de I'archive, il anticipe la pente documentaire des récits actuels :
Barthes est allé consulter un fonds de 400 000 plagues de verre. Son expérience de
I’archive a surtout I'intérét de pousser un peu ailleurs la balle de la mémoire, et de
nous indiquer qu’en littérature le document peut s'épuiser en une émotion qui
surpasse sa fonction mémorielle, qui I'arrache a la rétrospection, qui arréte en
guelque sorte le récit, et situe I'effort en deca du temps, dans ce que Francois
Hartog appellerait peut-étre un « présentisme » absolu, le présentisme de I'affect.
L’expérience morale fondamentale pour Barthes, c’est la pitié, vers laquelle tend,
comme on sait, tout le récit de La Chambre claire. Barthes ne se donne pas ici une
mission de résurrection, de réparation d'un oubli, de remplissage de lacunes, mais
s'interroge sur le rapport que nous avons avec les documents du passé, sur
I'intensité affective qu’ils enferment; le discours consiste simplement a indexer
I'archive en la montrant du doigt, en la portant a « I'examen » : « vous le voyez ».
Barthes livre donc un simple répertoire de photographies légendées. Synthese de
I'hétérogene, si l'on veut, et travail herméneutique d’identification et de
commentaire. Mais la « chance » du séminaire, dit Barthes, c’est-a-dire sa fonction
et son espérance, n'est ni de comprendre, ni de rappeler; c'est « seulement de
vous intoxiquer d’'un monde, comme je le suis de ces photos, et comme Proust le

fut de leurs originaux » 8, Le document exhumé est amputé de ses enjeux



mémoriels pour se cristalliser sur son punctum ; de la méme facon, la portée de
I’'archive pour le dernier Foucault était resserrée sur une seule de ses fonctions, la
brillance : « Vies [...], exempla, mais - a la différence de ceux que les anciens
recueillaient au cours de leurs lectures -, ce sont des exemples qui portent moins
des lecons a méditer que des brefs effets dont la force s’éteint presque aussitot. »
Sans l'appui d’'un récit vectoriel, la poétique de I'archive, aujourd’hui
dominante, est une poétique « des effets », des effets sidérants provoqués par un
fragment de réel lorsqu’il revient au monde - ainsi que le dit Quignard: « Le
fragment de réel tombant comme la foudre dans le réel provogue plus en moi
d’imaginaire que le faux donné pour tel »
Barthes s’en tient, en-deca de la sollicitation de la mémoire, a cette émotion assez
peu temporelle qu’est la fascination ; le chemin gui m’a menée de l'intrigue a la
configuration, c’est-a-dire de |'élation a la mémoire, s'aggrave ou se défait: le
temps est vidé de sa tensivité, de sa direction vers I'avant mais aussi vers l'arriere,
car il ne s’agit méme pas d’opérer sur des vestiges en les rapportant au présent,
mais de se montrer affecté - presque interdit - par le réel. Voila I'aura médusante
de l'archive lorsqu’elle est extraite (c’est-a-dire sortie) d'une intrigue. Mines
d’excitation, les clefs qui rattachent telle photo réelle a tel personnage de la fiction
proustienne affermissent et développent pour le lecteur un lien imaginaire a
I'ceuvre, elles font naitre une réverie propre a la lecture. Tout I'objet du séminaire
de Barthes est de montrer que le document a la fois aide et géne la pulsion de
reconnaissance du lecteur amoureux de La Recherche, de montrer que le
document n’est pas forcément le point de départ d’'un nostos, d’'une histoire de
retour, mais qu’il peut se consumer en une autre aventure affective, que la
Mémoire ne suffit pas a nommer.
La Chambre claire disait bien que la photographie n’est nullement résurrectionnelle
- «rien de proustien », analysait Barthes ; elle ne faisait pas appel aux formes
narratives de la mémoire, mais a cet affect tout tolstoien qu’est la Pitié, qui est
sans histoire. Ce n’est pas I’émotion de l'attente évidement, pas méme celle du
mémorable. Plus loin encore du souvenir, le séminaire s’attarde a son tour sur
I’emprise des photos, non sur leur capacité d’attestation mais sur I'affrontement du
réve au réel, au risque de la déception et de la distorsion plutét que de la

reconnaissance : quoi, ¢a n‘est que ca! « Il y aura donc, par rapport a la lecture,



surtout des phénoménes de déception, de géne, de surprise (mais il y aura aussi
des phénomeénes compensatoires, d'autres intéréts » 21 ; cette étrange émotion du
réel va jusqu’a la « dérision » et au « vertige » dans la découverte du visage
« disgracié, pitoyable de laideur » 22 du plus beau et du plus noble les personnages
de La Recherche : la grand-meére bien aimée. « Pitoyable », voila encore le cété
Tolstoi de Proust. C’est l'inversion paradoxale de la perspective mémorielle ou du
sens de l'archive, puisque I'on remonte de la fiction au document non pour sauver,
non pour se rappeler, non pour réparer, mais au contraire pour s'étonner du réel,
mesurer combien la rencontre avec I'image vraie géne la fiction. Cela fait peut-étre
écho a la formule de Philippe Forest que les organisateurs de ce collogue ont choisi
de mettre en exergue, et qui annonce qu’une sortie du régime mémoriel a déja eu
lieu.

J'aurais peine a évaluer I'exemplarité de ce cas tres singulier et tres paradoxal, de
rapport barthésien au roman ; on a beau jeu a ne pas trouver de récit dans ce qui
se donne a priori comme un répertoire d’'images. Ce qui me retient pourtant, dans
cet exemple dont je fais mon point d’arrivée, c’est le sentiment, une nouvelle fois,
d’'une difficulté narrative, d’'une absence d’'histoires que masque I'empire de la
mémoire ; on est évidemment tres loin de Roquentin, mais peut-étre le probleme
est-il toujours le méme : celui d'une crise durable de la sollicitation narrative, qui a
brusquement réorienté le roman vers les dehors de la littérature. Dans cette dréle
d’entreprise de Barthes, qui se situe en plein contexte proustien, en pleine
transition, aussi, vers le triomphe de |'histoire et de I'historien, le Temps apparait
vidé de ses fleches : ni prospection ni rétrospection, le punctum du réel a absorbé

sa fonction temporelle, I'émotion de |'archive a tranché ses fils narratifs.
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