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Publifarum n° 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Crise de l’intrigue, triomphe de la 
configuration
Marielle MACE

 Les réflexions ici esquissées partent d’une hypothèse sur le rapport paradoxal que 
nous entretenons aujourd’hui avec les récits, et sur notre difficulté à définir ce que 
nous attendons d’eux. Certes la Mémoire, comme valeur et devoir, est le mot-clé 
de notre temps ; mais la narrativité est en crise ; les Lieux de mémoire de Pierre 
Nora, d’ailleurs, célébraient moins le besoin de commémoration qu’ils n’en faisaient 
le symptôme d’un affaiblissement des liens actifs entretenus avec le passé ; de ce 
point de vue, l’empire de la mémoire est peut-être aussi une perte d’histoires (tout 
comme le succès du storytelling marque une accentuation du rôle social de la 
fiction plus que du récit). En littérature, tout un pan des récits contemporains 
témoigne d’une rupture en profondeur avec la généalogie longue du roman, et leur 
fraternité évidente avec la grande Histoire (avec ses objets, ses fonctions, ses 
protocoles…) doit sans doute être considérée hors des cadres conceptuels 
qu’offrait jusqu’à une date récente cette aventure générique. 
On peut proposer de faire remonter cette rupture à la Seconde guerre mondiale, 
qui a en partie dissocié le roman d’une conception vectorielle de l’Histoire, d’une 
pensée du temps comme milieu propre des actions, des projets, des modalités 
inchoatives de la conscience, nourri de l’appui sur une vision « tensive » et 
« passionnelle » 1

de la narration ; une formule qui, donnée comme en passant dans le Journal de 
Raymond Queneau, avait manifestement une force d’évidence pour sa génération, 
s’insère mal désormais dans notre paysage littéraire et semble difficilement 
nommer ce que nous attendons des récits : « On peut, écrivait-il, se situer dans le 
passé pour situer son futur (dans le passé) : [c’est] le roman » 2. Le goût de 
l’imminence, la dialectique de prospection-rétrospection, l’ouverture à l’infini des 



possibles, cette « élation vers l’éventuel » 3 qui définit pour Gracq le roman, ce 
goût donc ne semble plus être moteur, remplacé qu’il est dans bien des cas par un 
romanesque de l’incidence, de la mélancolie ou du minuscule. 
L’émergence du motif de l’archive, la généralisation de la forme de l’enquête, 
l’arrivée au centre de l’espace littéraire des récits de vie et de la figure du témoin, 
sont des marques fortes de ce nouveau rapport à l’Histoire et, partant, au récit. Je 
crois que ces questions ne regardent pas seulement le grand thème de la Mémoire, 
comme forme et comme valeur, auxquelles on se contente souvent de les 
rapporter ; elles doivent aussi être associées à cette insistante mise en débat de la 
narrativité que l’on peut observer au long du siècle, à cette crise déjà ancienne du 
récit prospectif et tendu, crise du « principe-espérance » de la narration comme 
dirait Ernst Bloch, décrochement par rapport à l’histoire séculaire du roman, qui 
largue d’un coup une série de fonctions affectives et sociales traditionnellement 
associées au genre. Dans le vocabulaire de la poétique, on parlerait d’une « crise 
de l’intrigue », d’un recul du narratif en tant que tel, crise qui est proportionnelle à 
l’empire actuel des disciplines historiques, car celles-ci imposent d’autres usages 
du temps ; le temps est comme vidé de sa tensivité, il s’intensifie désormais par 
éclats, dans la brillance des reliques dont beaucoup d’écrivains contemporains se 
font les porteurs ; il y semble parfois figé – c’est d’ailleurs le grief formulé à 
l’encontre de la littérature « mémorielle » contemporaine, très reconnue, en 
particulier par l’université, mais réputée essoufflée et socialement enclavée (même 
si bien des auteurs 4 viennent démentir ou combattre ce sentiment).

Le réel à l’état passé

 L’objet de ces récits sans intrigues, son milieu, est le « réel à l’état passé ». 
L’expression décrit dans La Chambre claire ce qui constitue pour Barthes la force 
émotionnelle du document photographique, qui change la donne du temps et 
l’expérience que nous en faisons. Ce qu’imposent l’archive, l’enquête, la 
biographie, c’est en effet la substitution d’un réel rechargé vers l’arrière (un réel 
qui se défait, se fragmente, se dépose, s’oublie, se conserve, que l’on peut perdre 
et retrouver, moteur concret, intense jusqu’au pathétique) au « monde » des récits-
espérance (ce monde narratif orienté, conflictuel, discordant, encore décrit par 



Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce monde directionnel où l’on se meut, 
que l’on transforme, et dont le partage fonde la permanence d’une espèce sociale). 
Le réel, désormais, est ressaisi non dans la perspective du réalisme, mais, dans une 
conversion à ce qu’il a d’« intraitable », en direction des valeurs de l’attestation et 
de la reconnaissance, c’est-à-dire d’une autre pratique du récit et d’une autre 
conception de l’Histoire. Archives de soi dans L’Age d’homme, annales des siens 
dans le Roland Barthes par Roland Barthes, féerie des hypothèses appelées par les 
lacunes des documents chez Michon, mémorial du Convoi du 24 janvier chez Delbo, 
quête d’un oublié rencontré sur les pages d’un registre dans Dora Bruder et dans le 
Pinagot de Corbin (histoire et dispositif fictionnel sont devenus les deux faces d’une 
seule et même fonction)… Ces morceaux de « réel à l’état passé » sont corrélatifs 
du régime général de la commémoration ; ils tombent dans notre présent médusé 
et y diffusent leur aura ; si ces nouveaux objets de récit deviennent visibles, c’est 
sans doute parce que le futur est invisible, qu’il n’est plus l’affaire de la majorité 
des romanciers, sauf à être pris dans des scénarios-catastrophes – l’étrange 
anticipation du 11 septembre dans Plateforme, la projection de désastre chez 
Volodine… 
Ce décrochement du récit par rapport au bolide de l’Histoire, de l’Histoire qui se 
fait, ce ralentissement du roman lesté par la mémoire et alourdi par la dette, le 
souvenir de la « dépossession » diagnostiquée par Denis Hollier 5 m’invite à le 
rapporter aux années 30 ; les années 30 ont été les dernières années de 
l’imminence, de la projection et de la prospection comme évidence collective, 
années remplies par l’attente d’un événement qui s’apprêtait, depuis l’avenir, à 
bondir sur le présent « comme un voleur » - la guerre, la vraie, attends un peu 
qu’elle arrive, écrivait Sartre pendant la drôle de guerre. Après la magique année 
1913, ce sommet des temps inchoatifs (ceux de la volupté des possibles 
bergsoniens, de « l’aventure » de Rivière, du vent surréaliste de « l’éventuel »), le 
siècle a tragiquement marqué le pas, et sa réserve énergétique s’est comme 
dégradée. C’est la querelle que Gracq faisait à la résurrectine de Proust, 
« considéré comme terminus » : « Je n’ergote en rien sur l’admiration que je porte 
comme tout le monde à la Recherche du temps perdu, si je remarque que la 
précision miraculeuse du souvenir, qui de partout afflue pour animer ses 



personnages […] les prive en même temps de ce tremblement d’avenir, de cette 
élation vers l’éventuel qui est une des cimes les plus rares de l’accomplissement 
romanesque » 6. L’expérience bizarre d’Antoine Roquentin, de ce point de vue, 
s’est rapprochée de nous, et montre la transformation apportée aux récits et à leur 
poussée d’avenir par les années menaçantes ; dans le roman de Sartre, le héros-
historien condamnait le récit – coupable de raconter les événements à l’envers, 
depuis leur fin, et de donner par là l’illusion de l’aventure – et renonçait à exploiter 
les documents dont il disposait sur le marquis de Rollebon, c’est-à-dire à écrire sa 
biographie. A rebours, le parti pris actuel du document 7, le goût de l’archive et du 
réel à l’état passé, apparaît une solution parmi d’autres à une énigme déjà 
ancienne : celle de l’attente romanesque, de la sollicitation des récits. Sartre lui-
même, l’homme des courses, comme Breton fut celui du « lâcher tout », s’est 
d’ailleurs converti aux biographies et à la rétrospection.

De l’intrigue à la configuration

Crise de « l’intrigue », prise en son sens courant, de l’intrigue « intrigante » 8, de 
sa motivation et de sa tension, dans cette littérature vouée à la Mémoire ; mais 
aussi, et de ce fait, triomphe de la « configuration », au sens que Paul Ricœur a 
donné à ce mot (qu’il appelle aussi « intrigue », mais on peut justement accentuer 
la distinction entre ces deux notions), et qu’a adopté dans son sillage, et sous 
l’impulsion de ce que François Hartog appelle l’« évidence de l’histoire » 9, une 
grande partie de la pensée contemporaine. Cette relève de l’intrigue par la 
configuration implique des formes, des fonctions narratives, et surtout des 
expériences affectives très particulières. 
La configuration, on le sait, est le moment central de l’opération mimétique décrite 
par Ricœur. Elle se distingue de l’intrigue comme la concordance de la discordance, 
la suture de la rupture, le rétrospectif du prospectif, le déjà fait du « se faisant », 
l’après-coup de l’avenir, la synthèse compréhensive de l’intérêt surpris, ignorant, 
impatient ; elle implique une conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit, 
une vision de la narration comme agencement signifiant de données et de faits 
rassemblés, plutôt que comme dispositif d’avancée, accompagnement rusé de la 
marche incertaine d’un wagon-lecteur parmi les événements. On reconnaît dans 



cette substitution de la configuration à l’intrigue intrigante les valeurs de Temps et 

récit – la construction même de l’ouvrage, qui règle l’énigme temporelle d’Augustin 
par la mimèsis d’Aristote, pose d’emblée cette substitution ; le récit apparaît 
comme une solution apportée a posteriori à la distensio animi, et bien des 
convictions actuelles, en matière narrative, convergent vers ce sentiment de 
régulation à la fois formelle et existentielle. L’important, ici, est l’orientation 
donnée par les lecteurs de Ricœur à la pensée narrative, c’est-à-dire la banalisation 
de ses concepts ; le succès de Temps et récit a accompagné une subordination du 
narratif aux mécanismes du récit factuel, il a donné la priorité à la suture, au sens 
fait, à la compréhension, au dénouement, à un temps rétrojecté. 
Temps et récit offre des raisons pour donner un statut matriciel à la narration 
factuelle ; car le muthos y est défini comme « synthèse de l’hétérogène », 
« nouvelle congruence » dans l’agencement des incidents ; c’est le « prendre 
ensemble » de la configuration, associé au jugement selon Kant et au travail de 
l’imagination productrice ; on pourrait pourtant considérer que le récit fictionnel n’a 
pas de passé, n’a pas de mémoire, n’a pas de donné à réorganiser ; mais ce n’est 
pas cet aspect de la fiction qui semble importer aujourd’hui. Certes Paul Veyne ou 
François Hartog posent que le récit historique s’écrit « comme un roman » (et 
l’expression cache un certain plaisir), c’est-à-dire que l’histoire va vers la 
littérature, se retrouve en elle, se sait écrite ; ils se reconnaissent en cela dans la 
notion unifiée d’« intrigue », c’est-à-dire en réalité de configuration ; mais la 
conviction qui peut nous habiter est sans doute inverse : ce n’est pas l’histoire qui 
s’est rapprochée de la littérature, mais la littérature de l’histoire, le récit littéraire 
remplit des fonctions définies par l’histoire, et il en adopte les formes ; il ne s’agit 
pas de l’histoire tensive du modernisme et du romanesque, mais de l’histoire 
comme tâche morale, comme devoir de reconstitution, une histoire qui tourne le 
dos à certains aspects de la narrativité, proportionnelle à la méfiance que les 
historiens des Annales avaient manifesté pour le récit, pour l’événementialité de ce 
qu’ils appelaient « l’histoire-bataille ». L’idée de configuration prend 
fondamentalement appui sur le modèle du récit historiographique, sur le modèle 
sans tensivité (même s’il n’est pas sans lacunes ou sans mystère) du récit non 
fictionnel, du récit factuel, celui qui met rétrospectivement de l’ordre dans la masse 



informe des faits bruts, et par là leur donne sens. La notion d’« identité narrative », 
qui découle directement de cette concordance, nomme la vertu essentielle du récit 
pour nos vies, elle dit ce que nous semblons espérer des histoires : une réparation.

Attestation, reconnaissance

 Certes, Ricœur définissait explicitement le récit comme une dialectique de 
concordance et de discordance, mais les valeurs vers lesquelles a tendu son 
parcours intellectuel invitent à minorer les catégories de la discordance, à refouler 
la négativité temporelle, au profit d’une vision profondément résolutive du récit, du 
récit comme réponse aux trouées du réel. Les valeurs de « l’intrigue » (curiosité, 
suspens, surprise, comme le résument M. Sternberg et R. Baroni, ces valeurs qui 
sont analogues à la logique de l’action qui est fondamentalement téléologie, 
protension, projection, programming), le cèdent aux figures morales propres à la 
configuration que sont l’« attestation » et la « reconnaissance » ; et les fonctions de 
l’intrigue intrigante (figurer l’incertitude temporelle, organiser l’attente) s’effacent 
devant une vaste mission mémorielle. 
La fiction est en effet renvoyée par Ricœur à la réalité d’une façon très 
contraignante, et très morale ; elle implique un amarrage constant à la réalité, et 
vise l’instauration du Semblable. Ce que Ricœur appelle la « représentance », ou la 
« lieutenance », c’est-à-dire la façon dont le récit historiographique vise le réel, 
constitue le mot-clé même pour la fiction – tout comme la « survivance » d’un 
Benjamin et le « ça-a-été » d’un Barthes. C’est ce qu’a fait aussi Hayden White, qui 
articule la pensée du récit à une théorie des tropes. La notion de « lieutenance » 
pointe vers un rapport figural au réel qui se retrouve dans les fictions 
contemporaines : la trace est là pour le passé, puisque les choses « ont pu » se 
passer « comme » il est dit dans le récit que voici. Il y a une croyance ontologique 
très forte au fondement de Temps et récit, car le besoin narratif y nomme 
fondamentalement la dette, la fidélité à l’égard du réel passé. Il y a là une 
« conversation » permanente entre les récits fictionnels et les récits historiques ; 
Ricœur accorde d’ailleurs que ses propositions risquent d’effacer la frontière entre 
fiction et histoire. Mais à vrai dire ce n’est pas au détriment de l’histoire que cela se 
produit, je dirais même que c’est au profit du réel, d’un réel visé indirectement 



mais qui est toujours posé aux racines de la mimèsis. Dans cette philosophie, toute 
invention est subordonnée à la figure de la reconnaissance, et de ce point de vue, 
le dernier ouvrage de Ricœur, Parcours de la reconnaissance, aura magistralement 
bouclé la boucle. 
De l’intrigue à la configuration, on change donc non seulement de formes, mais 
aussi de fonction narrative, (en particulier de point d’action des refigurations) : de 
« l’élation » romanesque, de la participation des récits à une directionnalité de 
l’Histoire, on passe à l’attestation et à la reconnaissance ; tout se passe comme si 
cette transformation des attentes narratives larguait d’un coup deux siècles de 
roman : ni Great expectations, ni Illusions perdues, mais des Vies antérieures ou 
minuscules ; après guerre, Sartre a par exemple dû courir après l’avenir, à coup 
d’engagements, d’autant plus vivement que cet avenir s’était décroché du roman. 
Comme si l’Histoire était devenue un milieu d’intervention rétroactive, l’espace 
opaque des oublis et des réparations, la ressource pour de possibles résurrections ; 
son fil n’est plus nécessairement tendu par un romanesque des projets ; le temps, 
d’ailleurs, n’est que rarement représenté comme la flèche d’un arc ; spatialisé, 
démultiplié, il déploie les paysages de la mémoire dans la complexité de leurs 
reliefs. Et une telle idée de l’Histoire fournit de nouvelles coordonnées à la 
littérature. 
On pourrait mettre ce nouvel espace narratif sous le signe d’une phrase de 
Mallarmé : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la 
vie d’autrui, est tout juste, impertinent : il ne me reste qu’à pousser à ses limites ce 
genre de méfait. Seulement, je me renseigne » 10. Gérard Macé cite volontiers ce 
morceau du « Rimbaud » des Divagations pour présenter son travail, appuyant sur 
la dernière et prosaïque partie de la phrase : « je me renseigne ». L’expression 
nomme un rapport au donné et pourrait servir d’allégorie au destin littéraire des 
deux dernières décennies ; elle désigne un usage du document qui rapproche les 
pratiques littéraires de celles de l’histoire professionnelle, et désigne l’un des objets 
privilégiés de notre temps : l’archive, lieu de mémoire et de factualité, pièce 
authentifiée et source de récits. 
Les prosateurs actuels, de ce point de vue, font retour vers des formes très 
anciennes, des genres pré-modernes depuis longtemps livrés à l’obsolescence, et 



qui ont souvent la particularité de ne pas faire le partage entre discours et récit, 
manifestant ainsi leur recul à l’égard du narratif. Le traité, mais « petit », la 
méditation, la leçon, voire la prière, les hagiographies, le « mémorable » identifié 
par André Jolles, les formes littéraire de la collection (inventaires, arts de mémoire), 
et surtout l’exemplum (dont on sait l’actuel succès critique), anecdote livrée « à 
sec », fait divers précieusement découpé… tous genres souvent anonymes où 
l’auteur est témoin et restaurateur, plutôt que narrateur. On sait que Foucault avait 
en projet une collection de vies que sont venus exemplifier la confession de P. 
Rivière (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère) et les 
mémoires de l’hermaphrodite Alexina Babin (Herculine Babin, dite Alexina B.), 
récits puisés aux Annales d’hygiène publique et de médecine légale et qui 
pourraient servir de préhistoire à nos histoires. 
Dans ces formes narratives de l’inactualité, d’un anachronisme médité, on cherche 
moins à fonder, c’est-à-dire aussi à prospecter ou à espérer, qu’à hériter 11. Le 
thème généalogique nourrit lui aussi la crise de l’intrigue et le triomphe de la 
configuration, via « l’identité narrative » et la définition généalogique de soi 12 ; il 
n’est que de citer Rimbaud le fils, de Michon, pour prendre le pouls de cette 
littérature filiale. « La métaphore du père mort a été comme prise à la lettre, de 
façon violente, par la situation ; la littérature ne s’est plus occupée que d’une foule 
de fils, de noms seuls, une fratrie » 13, expliquait Patrick Mauriès deux ans après la 
mort de Sartre et de Barthes. Ces « récits de filiation » imposent de nouvelles 
images de l’auteur, moins vocationnelles : le tiers, le scribe, le compilateur, le 
conservateur, le glaneur… Leiris ou Bataille (ethnologue et bibliothécaire, hommes 
à document et à terrains), Warburg ou Malraux (hommes-musées), Benjamin 
(collectionneur de ce qui va disparaître) ne sont sans doute pas pour rien dans ces 
transformations de la figure de l’auteur. Mais ici, c’est Proust qui peut être 
considéré comme l’ancêtre essentiel, lui dont l’œuvre a incarné une solidarité 
nouvelle entre le récit et la mémoire, une collusion désirable entre la littérature et 
ce « réel à l’état passé » que Barthes explore dans le récit « vaguement proustien »
14 de La Chambre claire. Un Proust métamorphosé par l’arrivée de Foucault, par 
une passion pour la mémoire revivifiée à la source des exempla et des documents 
réintroduits dans la matière culturelle par les historiens. Proust « mémoire de la 



littérature », comme le développe aujourd’hui A. Compagnon dans ses cours du 
Collège de France.

Espoir, mémoire, pitié

 Cette passion de la concordance, qui est l’autre nom de la mémoire, son nom 
narratif, est l’un des aspects de la pensée pacifique de Ricœur (critiquée par R. 
Rochlitz 15). Elle implique des expériences affectives et esthétiques très 
particulières, sur lesquelles il est important de s’arrêter ; j’opposerai de ce point de 
vue, à nouveau très schématiquement, une image de la lecture à une autre, et une 
conception de la sollicitation romanesque à une autre. 
La première est la lecture d’un roman d’aventure de Saint-Exupéry par Sartre, 
Terre des hommes ; c’est une sorte d’acmé de l’élation romanesque ; cette 
description, on va le voir, s’est considérablement éloignée de nos attentes 
narratives, en tout cas de ce que tout un pan de la littérature s’offre aujourd’hui à 
combler. Sartre rapporte cette lecture dans une lettre à Beauvoir :

j’ai passé une soirée toute sentimentale et toute pure, parce que j’ai lu 
Saint-Exupéry. Ce n’est pas que cela soit si bon […] mais ça m’avait 
dépaysé. Pour une fois je ne regrettais pas ma vie réelle et passée, vous 
autre, Paris, mon époque, les lieux que j’ai connus. C’était autre chose ; 
beaucoup plus tendre et plus résigné : je regrettais l’Argentine, le Brésil, le 
Sahara, le monde que je ne connais pas, toute une vie où ni vous ni 
personne n’aviez de place, une vie que je n’ai pas eue, que j’aurais pu 
avoir du temps que j’étais “mille Socrate” comme dit Lévy. Je me sentais 
seul et enfantin, ému comme un tout jeune homme pour un avenir qu’il 
entrevoit – et en même temps je savais que ça ne serait plus jamais mon 
avenir. […] Je crois bien que c’est la première fois depuis dix ou douze ans 
que ça m’arrive de rêver à une tout autre vie que la mienne. […] Je suis 
borgne et maladroit, voilà qui suffit à m’écarter pour toujours du métier de 
pilote de ligne. Mais c’était plutôt une sorte de réalité humaine générale, 
en moi, qui aurait pu être ça. 16

 Une « sorte de réalité humaine générale, en moi, qui aurait pu être ça ». C’est le 
sentiment des « possibles » comme matière de romans, une imagination 
tensionnelle dont la dynamique narrative organise l’expérience. Le plaisir décrit par 
Sartre est représentatif d’un certain âge du roman, un âge marqué par la passion 



des projections, le goût de l’éventuel qui a défini toute une génération et que 
cristalliseraient aussi bien « Le roman d’aventure » de Rivière que Nadja ou Le 

Paysan de Paris. 
L’émotion aujourd’hui associée au récit semble s’être éloignée de ce vent de 
l’éventuel ; on attend autre chose des histoires. Les paysages de la mémoire 
remplacent les aiguillages de l’aventure ; et ces paysages renferment une réserve 
affective très particulière. J’en prendrai pour exemple la lecture de Proust par 
Barthes 17 ; elle n’est évidemment pas orientée vers le futur, puisqu’il s’agit de 
Proust ; mais, et c’est ce sur quoi je voudrais insister, elle n’est pas même orientée 
vers le passé, car elle est située en deçà de la mémoire, c’est-à-dire de la 
rétrospection et de la réparation, hors de la flèche du temps ; cette lecture aboutit 
à l’expérience à certains égard très peu narrative, de la Pitié. En 1979, Barthes a 
consacré son tout dernier séminaire aux archives photographiques du « monde 
proustien » capturé par Paul Nadar, le fils de Félix. Ce séminaire est issu d’une 
pratique concrète de l’archive, il anticipe la pente documentaire des récits actuels : 
Barthes est allé consulter un fonds de 400 000 plaques de verre. Son expérience de 
l’archive a surtout l’intérêt de pousser un peu ailleurs la balle de la mémoire, et de 
nous indiquer qu’en littérature le document peut s’épuiser en une émotion qui 
surpasse sa fonction mémorielle, qui l’arrache à la rétrospection, qui arrête en 
quelque sorte le récit, et situe l’effort en deçà du temps, dans ce que François 
Hartog appellerait peut-être un « présentisme » absolu, le présentisme de l’affect. 
L’expérience morale fondamentale pour Barthes, c’est la pitié, vers laquelle tend, 
comme on sait, tout le récit de La Chambre claire. Barthes ne se donne pas ici une 
mission de résurrection, de réparation d’un oubli, de remplissage de lacunes, mais 
s’interroge sur le rapport que nous avons avec les documents du passé, sur 
l’intensité affective qu’ils enferment ; le discours consiste simplement à indexer 
l’archive en la montrant du doigt, en la portant à « l’examen » : « vous le voyez ». 
Barthes livre donc un simple répertoire de photographies légendées. Synthèse de 
l’hétérogène, si l’on veut, et travail herméneutique d’identification et de 
commentaire. Mais la « chance » du séminaire, dit Barthes, c’est-à-dire sa fonction 
et son espérance, n’est ni de comprendre, ni de rappeler ; c’est « seulement de 
vous intoxiquer d’un monde, comme je le suis de ces photos, et comme Proust le 
fut de leurs originaux » 18. Le document exhumé est amputé de ses enjeux 



mémoriels pour se cristalliser sur son punctum ; de la même façon, la portée de 
l’archive pour le dernier Foucault était resserrée sur une seule de ses fonctions, la 
brillance : « Vies […], exempla, mais – à la différence de ceux que les anciens 
recueillaient au cours de leurs lectures –, ce sont des exemples qui portent moins 
des leçons à méditer que des brefs effets dont la force s’éteint presque aussitôt. »
19. Sans l’appui d’un récit vectoriel, la poétique de l’archive, aujourd’hui 
dominante, est une poétique « des effets », des effets sidérants provoqués par un 
fragment de réel lorsqu’il revient au monde – ainsi que le dit Quignard : « Le 
fragment de réel tombant comme la foudre dans le réel provoque plus en moi 
d’imaginaire que le faux donné pour tel » 20. 
Barthes s’en tient, en-deçà de la sollicitation de la mémoire, à cette émotion assez 
peu temporelle qu’est la fascination ; le chemin qui m’a menée de l’intrigue à la 
configuration, c’est-à-dire de l’élation à la mémoire, s’aggrave ou se défait : le 
temps est vidé de sa tensivité, de sa direction vers l’avant mais aussi vers l’arrière, 
car il ne s’agit même pas d’opérer sur des vestiges en les rapportant au présent, 
mais de se montrer affecté – presque interdit – par le réel. Voilà l’aura médusante 
de l’archive lorsqu’elle est extraite (c’est-à-dire sortie) d’une intrigue. Mines 
d’excitation, les clefs qui rattachent telle photo réelle à tel personnage de la fiction 
proustienne affermissent et développent pour le lecteur un lien imaginaire à 
l’œuvre, elles font naître une rêverie propre à la lecture. Tout l’objet du séminaire 
de Barthes est de montrer que le document à la fois aide et gêne la pulsion de 
reconnaissance du lecteur amoureux de La Recherche, de montrer que le 
document n’est pas forcément le point de départ d’un nostos, d’une histoire de 
retour, mais qu’il peut se consumer en une autre aventure affective, que la 
Mémoire ne suffit pas à nommer. 
La Chambre claire disait bien que la photographie n’est nullement résurrectionnelle 
– « rien de proustien », analysait Barthes ; elle ne faisait pas appel aux formes 
narratives de la mémoire, mais à cet affect tout tolstoïen qu’est la Pitié, qui est 
sans histoire. Ce n’est pas l’émotion de l’attente évidement, pas même celle du 
mémorable. Plus loin encore du souvenir, le séminaire s’attarde à son tour sur 
l’emprise des photos, non sur leur capacité d’attestation mais sur l’affrontement du 
rêve au réel, au risque de la déception et de la distorsion plutôt que de la 
reconnaissance : quoi, ça n’est que ça ! « Il y aura donc, par rapport à la lecture, 



surtout des phénomènes de déception, de gêne, de surprise (mais il y aura aussi 
des phénomènes compensatoires, d’autres intérêts » 21 ; cette étrange émotion du 
réel va jusqu’à la « dérision » et au « vertige » dans la découverte du visage 
« disgracié, pitoyable de laideur » 22 du plus beau et du plus noble les personnages 
de La Recherche : la grand-mère bien aimée. « Pitoyable », voilà encore le côté 
Tolstoï de Proust. C’est l’inversion paradoxale de la perspective mémorielle ou du 
sens de l’archive, puisque l’on remonte de la fiction au document non pour sauver, 
non pour se rappeler, non pour réparer, mais au contraire pour s’étonner du réel, 
mesurer combien la rencontre avec l’image vraie gêne la fiction. Cela fait peut-être 
écho à la formule de Philippe Forest que les organisateurs de ce colloque ont choisi 
de mettre en exergue, et qui annonce qu’une sortie du régime mémoriel a déjà eu 
lieu.
 J’aurais peine à évaluer l’exemplarité de ce cas très singulier et très paradoxal, de 

rapport barthésien au roman ; on a beau jeu à ne pas trouver de récit dans ce qui 
se donne a priori comme un répertoire d’images. Ce qui me retient pourtant, dans 
cet exemple dont je fais mon point d’arrivée, c’est le sentiment, une nouvelle fois, 
d’une difficulté narrative, d’une absence d’histoires que masque l’empire de la 
mémoire ; on est évidemment très loin de Roquentin, mais peut-être le problème 
est-il toujours le même : celui d’une crise durable de la sollicitation narrative, qui a 
brusquement réorienté le roman vers les dehors de la littérature. Dans cette drôle 
d’entreprise de Barthes, qui se situe en plein contexte proustien, en pleine 
transition, aussi, vers le triomphe de l’histoire et de l’historien, le Temps apparaît 
vidé de ses flèches : ni prospection ni rétrospection, le punctum du réel a absorbé 
sa fonction temporelle, l’émotion de l’archive a tranché ses fils narratifs.

Note

↑ 1 Voir R. Baroni, La Tension narrative, Paris, Le Seuil, 2007. C’est lui qui a 
souligné, dans l’espace français, ce resserrement de la conception du récit autour 
de la « configuration » au détriment de « l’intrigue ».

↑ 2 R. Queneau, Journal 1914-1965, Paris, Gallimard, 1996, p. 683.

↑ 3 J. Gracq, « Proust considéré comme terminus », En lisant en écrivant, Œuvres



II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 622.

↑ 4 C’est la ligne qu’explore L. Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005.

↑ 5 D. Hollier, Les Dépossédés. Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1993.

↑ 6 J. Gracq, « Proust considéré comme terminus », op. cit., p. 621-622.

↑ 7 Voir Communications, n° 71 : « Le parti pris du document : Littérature, 
Photographie, Cinéma et Architecture au XXe siècle », Paris, 2001.

↑ 8 Voir R. Baroni, op. cit.

↑ 9 F. Hartog, Evidence de l'histoire, ce que voient les historiens, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2007.

↑ 10 S. Mallarmé, Divagations, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2003, vol. II, p. 126.

↑ 11 Voir G. Declercq, « Roman, fable, déclamation l'invention romanesque dans 
l’œuvre de Pascal Quignard », Le Romanesque, G. Declercq et M. Murat (éds.), 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.

↑ 12 Voir L. Demanze, Encres orphelines, Paris, Corti, 2008.

↑ 13 P. Mauriès, Apologie de Donald Evans.Résurgences de la rhétorique, Paris, Le 
Seuil, 1982, p. 97.

↑ 14 Voir M. Charles, « L’amour de la littérature », Poétique, 47, septembre 1981, 
p. 371-390.

↑ 15 « Temps et récit »de Paul Ricœur en débat, sous la direction de C. 
Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Éditions du Cerf, 1990.

↑ 16 J.-P. Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1963, Simone de 
Beauvoir (éd.), Paris, Gallimard, 1983, t. I, p. 441-442.

↑ 17 R. Barthes, « Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives mal 
connu », dans La Préparation du roman, Paris, Le Seuil, coll. « Traces écrites », 
2004.



↑ 18 Ibid., p. 391.

↑ 19 M. Foucault, « La Vie des hommes infâmes », art. cit., Cahiers du Chemin, 
janvier 1977, p. 12.

↑ 20 Pascal Quignard le solitaire, P. Quignard / rencontre avec C. Lapeyre-
Desmaison, Les Flohic éditeurs, 2001, p. 182.

↑ 21 R. Barthes, op. cit., p. 397.

↑ 22 Ibid., p. 451.

 

Dipartimento di Lingue e Culture Moderne - Università di Genova
Open Access Journal - ISSN 1824-7482


