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Publifarum n° 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Entretien avec Laurent Mauvignier et 
Tanguy Viel
Maxime PIERRE

 Cet entretien a eu lieu à l'Alliance Française-Galliera de Gênes le 8 juin 2007. Les 
deux auteurs livrent ici leur rapport à l’écriture.
Maxime Pierre : Tanguy Viel, Comment décririez-vous en quelques mots le projet 

de vos livres ?
Tanguy Viel : Ce sont des romans qui ont pour but d’être de purs romans, d’être 

seulement des romans. La seule chose que je sais dire de mes livres c’est que leur 
but ultime est de raconter une histoire, et de la raconter le mieux possible.
Maxime Pierre : Mais il faut rappeler que le Black Note a pour thème des joueurs 

de jazz, tandis que Cinéma se réfère à des souvenirs de films. Chez vous, l’univers 
littéraire, comme l’indiquent les titres, semble attiré vers d’autres domaines 
artistiques. Où se situe-t-on dans ces deux livres : dans la littérature, la musique, le 
cinéma ?
Tanguy Viel : En fait, je dois préciser que les titres ne sont pas de ma propre 

décision à chaque fois : le Black Note est un choix de l’éditeur tiré du nom du lieu 
dans lequel habitent les quatre personnages du livre. Quant à Cinéma, c’est un 
projet beaucoup plus formel où un narrateur raconte l’histoire d’un film du début à 
la fin. Donc, par analogie, puisque je faisais un roman à partir d’un film, je l’ai 
appelé Cinéma. 
Pour parler plus généralement, le Black Note est la première tentative de construire 
un roman à partir d’une somme très fragmentaire d’éléments de fiction venus de 
différents horizons que j’avais constitués pendant des mois comme des envies 
d’écrire mais qui n’arrivaient pas à aboutir comme une fiction pure. Ce n’est pas un 
livre que j’aurais écrit en deux mois d’une seule traite. C’est plutôt un livre qui s’est 
fabriqué à partir de la somme des fragments que j’ai essayé de réunir pour former 
la fiction qui pourrait les faire tenir ensemble. D’ailleurs, c’est un livre dont on peut 



ressentir l’hétérogénéité. Comme je n’ai jamais trouvé cette ligne pour raconter 
une histoire avec facilité ou en commençant avec un scénario et ensuite en venant 
remplir les cases du scénario, je me suis trouvé, après ce livre qui était plutôt un 
petit miracle puisque j’étais parvenu à homogénéiser une matière plutôt éparse, 
dans un moment de crise. Je me trouvais, en effet, confronté à l’impossibilité non 
pas d’écrire, puisque j’arrivais à écrire de manière fragmentaire, des impressions, 
des sensations, des moments de fiction, des personnages, des décors, enfin tout ce 
qui peut constituer un univers romanesque, mais je n’arrivais absolument pas à les 
transformer. À ce moment là, j’ai été saisi par un mouvement de panique qui a 
duré un ou deux ans ; et c’est dans un moment de grande fatigue que j’ai eu l’idée 
d’écrire Cinéma, c’est-à-dire de prendre un film déjà existant, en l’occurrence Le 

Limier de Mankiewicz, et d’imaginer un narrateur qui raconterait ce film de A à Z. 
Finalement, parce que, pour moi, le cinéma était la matrice des histoires, des 
récits, et il le faisait bien. Ensuite, bien sûr, j’ai connu la même crise : c’était reculer 
pour mieux sauter. Et puis ça s’est débloqué à force de travailler, et j’ai compris 
qu’écrire un roman c’est un énorme travail dans le sens où il faut accepter que la 
matière qu’on a au départ dans un crâne est une matière hétérogène et que le but 
ultime est de raconter une histoire, c’est-à-dire d’essayer de donner un fil et une 
fluidité à un tout. Et donc, c’est cela que je fais en prenant quelquefois des 
arguments assez policiers, assez simples, pour réussir à y faire rentrer des espaces 
: des espaces atmosphériques, des espaces sensibles, des caractères, des 
psychologies, et puis j’essaie de les faire tenir ensemble dans une ligne directrice 
qui donne l’impression que le tout a été écrit d’un seul jet.
Maxime Pierre : On a finalement l’impression que c’est assez caractéristique de 

votre écriture d’utiliser une autre matière artistique, soit le cinéma, soit, dans un 
autre livre, le théâtre. Dans Secret de famille vous reprenez sous la forme d’une 
sorte de sitcom l’histoire de Phèdre que l’on connaît par l’univers de la tragédie. 
Vous reprenez donc l’argument tragique de Phèdre pour le transformer en histoire 
de famille moderne. Là encore, semble-t-il, vous prenez une matière externe au 
romanesque que vous réinvestissez ensuite d’un autre sens. Est-ce que c’est pour 
vous un moteur pour écrire ?
Tanguy Viel : En ce qui concerne ce livre, il s’agit plus précisément d’un petit 

sitcom radiophonique qui parle de Phèdre. C’était plutôt un jeu : le détournement 



d’un objet littéraire. En général, j’ai un rapport complexe à l’écriture et ce qui 
m’intéresse davantage dans le travail du romancier, c’est la composition. Pour 
reprendre les catégories de la rhétorique, l’invention est une somme de petites 
inventions qui sont de petits courts-circuits entre l’envie d’écrire une scène et celle 
d’y faire passer quelque chose. Pour ce qui est de l’élocution, qui est le troisième 
terme de la rhétorique, elle vient presque d’elle-même, parce qu’il y a un moment 
où on trouve un souffle, une manière d’écrire, un narrateur, et c’est à ce moment là 
que tout s’organise. Pour moi, le plus compliqué est précisément de composer, de 
prendre ces éléments et de les mettre ensemble. J’ai donc besoin le cas échéant de 
me resservir des matrices que je trouve dans le cinéma ou dans la littérature et, 
d’une manière générale, des histoires telles qu’elles sont contées depuis des 
millénaires, parce qu’elles sont comme des modèles. Je n’ai pas l’impression d’être 
dans le détournement, au contraire : j’ai l’impression que je vais chercher là des 
moyens d’arranger ma propre matière. Souvent, quand même, c’est le cinéma qui 
m’aide, parce que j’y suis sensible, parce qu’il y a une vitesse et un rapport à la 
composition qui oblige à penser à un début, un milieu et une fin pris dans un seul 
bloc. Si je fais la comparaison avec le roman feuilletoniste du dix-neuvième siècle, 
le rapport à la composition est moins intense puisqu’il est produit par blocs 
séparés. Dostoïevski pouvait se permettre de se poser moins de problèmes de 
composition, du moins pas les mêmes, que quelqu’un qui écrit aujourd’hui un livre 
de cent cinquante pages et qui demande à la page cent quarante de raisonner avec 
la page deux, c’est-à-dire qui cherche à trouver des symétries, enfin une intensité.
Maxime Pierre : Laurent Mauvignier partagez-vous l’expérience de Tanguy Viel ? 

Est-ce que pour vous il y a un point de départ, une matrice, une matière 
hétérogène ou bien une matière extérieure qui vous dit : tout cela ça va prendre, et 
va former un récit. Ou bien le récit surgit-il d’ailleurs ou différemment ?
Laurent Mauvignier : Tout d’abord je voudrais revenir à cette idée de partir 

d’éléments hétérogènes pour arriver à quelque chose d’homogène. Dans mon cas, 
il y a souvent la question du traumatisme, de l’accident, ou de quelque chose qui « 
vrille » le récit. Et cette notion pour moi se pose de manière esthétique, avec 
toujours le même point d’achoppement : Comment fait-on entrer le chaos dans 
quelque chose qui va être un livre et qui doit, à la fin, être homogène ? Comment 
organise-t-on tout cela ? Et même si, à un moment, il y a quelque chose qui se 



déplace, comment faire pour que cela se déplace sans en avoir l’air dans une 
structure organisée ? Et je voudrais ajouter au sujet des références du théâtre ou 
du cinéma : ce ne sont pas pour moi des choses extralittéraires. Après tout, ce sont 
des objets du monde comme une table ou une chaise. Et finalement, même si 
Tanguy et moi avons a priori des objets différents, on reprendrait assez volontiers à 
notre compte l’idée de Balzac selon laquelle il n’y a pas de différence entre une 
table et une psychologie, quand il s’agit de la mettre en scène dans un roman.
Maxime Pierre : Pour tous les deux donc le roman apparaît comme cette forme 

littéraire qui permet d’accueillir de manière homogène des éléments disparates. 
Est-ce que vous avez choisi le récit parce qu’il vous semblait être la forme idéale ? 
En d’autres termes, êtes-vous tentés par d’autres formes qu’elles soient plus 
théâtrales, ou poétiques, ou bien est-ce que pour vous le récit reste la forme idéale 
qui permette, pour reprendre votre expression, d’intégrer aussi bien une table ou 
une psychologie ?
Laurent Mauvignier : Pour moi, au départ, il y a eu pendant très longtemps, 

dans mon parcours de lecteur et d’étudiant, l’interdit du roman. Il était impossible 
dans les années 80 d’écrire un roman. Ou alors on pouvait commencer à envisager 
l’idée d’écrire un roman si on passait par le mode de l’ironie. Il fallait en tout cas 
montrer « patte blanche » en signifiant bien qu’on n’était pas dupe de ce qu’est un 
roman, de son artifice. Mais dans tous les cas la modernité s’était arrêtée à 
Guyotat, qui en était un peu la finalité, son illisibilité comme le point de vitesse 
indépassable, la vitesse de la lumière. A la suite de quoi, écrire un roman semblait 
être une régression, un renoncement, une restauration au sens réactionnaire… 
C’était très lourd, et cet interdit a stimulé mon désir, non pas de revenir au roman, 
mais d’écrire des romans avec le 20ème siècle, en réintégrant le désir et le plaisir 
de la lecture. Parce que, finalement, la différence entre un roman du 19ème siècle 
et du 20ème siècle n’est pas si grande. De la même manière, quand vous 
découvrez Racine après Beckett, vous ne trouvez pas que ça s’oppose. Un peu 
l’idée qui consisterait à imaginer un Balzac qui aurait lu Claude Simon. Par ailleurs, 
cette sensation d’interdit était aussi stimulante parce qu’on avait conscience que le 
cinéma occupait l’espace laissé en jachère par la littérature, à savoir tout 
simplement la question du récit, la question des personnages, parfois même la 
question épique, qu’on trouve par exemple chez Scorsese. Et, bien que je ne sois 



pas cinéaste, Raging Bull, par exemple, fait partie des choses qu’on a envie de 
faire, de lire. Ecrire un roman pour moi n’est pas une stratégie, ni une théorie, au 
sens ou il faudrait ou il ne faudrait pas. Disons qu’à force de côtoyer la littérature 
contemporaine, je me rends compte que je ne me satisfais pas d’une certaine 
forme d’avant-garde, une façon par exemple de traiter les textes de manière 
éclatée : j’aurais l’impression de faire de la parodie d’avant-garde. De façon plus 
déterminante, il y a eu à un moment donné la découverte de certains auteurs : 
François Bon, en particulier, qui a été important parce que d’un seul coup il 
intégrait le présent à la littérature, il montrait par exemple un paysage mais sans 
retirer les antennes de télévision et tout ce qui pouvait déranger. Et ça, ça a été un 
choc. Et puis il y a eu aussi Thomas Bernhard qui montrait que le récit n’était pas 
forcément ringard ou réactionnaire, mais était – et reste – un moyen de dire notre 
époque et de dire le monde.
Maxime Pierre : Si j’ai bien compris, il y aurait quand même eu, au départ, une 

terre interdite du récit que vous auriez eu envie d’aborder ?
Laurent Mauvignier : Non, ce n’est peut-être pas aussi dramatique que je le 

dis… C’est beaucoup plus simple. Comme l’idée qu’il y aurait un beau gâteau au 
chocolat auquel on aurait pas le droit de toucher…
Maxime Pierre : Et pourquoi pas ?
Laurent Mauvignier : Parce qu’on vous explique bien : il y a une histoire du 

vingtième siècle, et la déconstruction du roman. Et en même temps, on a cette 
petite envie irrépressible et que vous essayez de faire taire, ce fantasme qui reste. 
C’est une espèce de retour à ses lectures d’adolescents, à un roman qui vous 
plaise, tout simplement, de manière très naïve. Il y a un rapport au désir et à 
l’interdit. Et puis il y a un moment où on essaie des choses et puis on va vers cela 
plutôt qu’ailleurs. Et donc, la question n’est pas tant de définir ce qu’on va faire, 
mais plutôt de se rendre disponible à quelque chose dans lequel on se sente bien 
pour travailler. C’est cette idée de délimiter un territoire que l’on explore : le roman 
de ce point de vue n’a rien de sacré. Le roman n’est pas dogmatique. Il ne dit pas 
qu’il ne faut pas faire ceci ou cela, il a une fâcheuse tendance à être iconoclaste : 
pas de hiérarchie des éléments. On raconte une histoire, et à travers elle, il y a 
autant d’enjeux formels, de jeu formel, que de contenus. La seule chose à dire, 
c’est qu’aujourd’hui, le roman est une possibilité littéraire. Il ne s’agit pas de la 



sacraliser, pas de retour à un hypothétique âge d’or, pas de mythe du dernier 
écrivain, de la belle langue, pas plus qu’il ne s’agit de continuer à taper sur le 
prétendu cadavre, dans le fantasme d’une tout autant hypothétique avant-garde 
pure et dure.
Maxime Pierre : Tanguy Viel, est-ce que vous avez le même rapport au récit que 

Laurent Mauvignier ?
Tanguy Viel : Oui, je suis complètement d’accord. Au départ, il y a le désir 

inexplicable d’écrire. Dès que je décide qu’un narrateur raconte une histoire, on 
entre dans la zone du roman. Disons, pour simplifier, que la poésie est cette zone 
qui exclut la temporalité et donc la narration : c’est très dur en poésie de mettre du 
temps. La poésie me semble plutôt du côté de l’instantané. Quant au théâtre, ça 
pourrait être une autre forme possible. D’ailleurs, de plus en plus, je trouve que ce 
n’est pas si différent. Peut être moins que je ne le pensais au départ… Parce que, 
finalement, c’est juste une autre manière de proposer les informations à l’intérieur 
d’une forme…
Laurent Mauvignier : Oui, vu que l’un est l’autre nous sommes confrontés à 

cette question des personnages. Il y a, par exemple au théâtre, ce rapport à 
l’incarnation qui avait été évacué, et c’est vrai que nous nous reposons ce type de 
question. Et donc, il n’est pas étonnant que nous venions vers le théâtre, alors que 
ce n’était pas le cas au départ. C’est qu’il y a peut-être la même façon 
d’appréhender les problèmes. C’est moins la question de la langue qui compte, que 
la question d’une composition, d'une rapidité, d'une efficacité, d'une présence. Et 
finalement ce n’est pas éloigné du roman.
Tanguy Viel : Sauf que dans le roman on est en plus metteur en scène. On peut 

choisir le tempo, les lumières, cadrer, couper quand on veut, et donc le roman me 
semble plus ample car il offre cette possibilité d’être de tous les côtés à la fois. 
Alors, si on n’est ni obsessionnel ni narcissique au point d’être un formaliste dirigé 
vers le signifiant pur, si on n’est pas idéologue, on a toutes les raisons du monde de 
choisir le roman parce que c’est la palette qui ouvre le plus de possibilités. 
Et cela répond je crois à un sentiment de crise que vient de décrire Laurent 
Mauvignier : nous parlons ici d’une génération qui est extrêmement inquiète par la 
représentation et qui refuse de produire sans cesse de la métaphore, de l’image en 
général et donc du récit à fortiori c'est-à-dire toutes ces lignes de sens qu’on 



jugerait trop totalitaires ou directrices. Donc, il y a une panique devant le langage 
qui produit une littérature assez aphasique, ânonnante, dont les formes les plus 
abouties sont une certaine forme de poésie ou de roman. Mais ce n’est pas ainsi 
que je perçois le monde ni la langue : pour moi ce n’est pas une perversion 
permanente qui refuserait que chaque mot soit investi de vie et de sens que je 
pourrais utiliser aussi. Cela ne m’empêche pas d’inquiéter ce sens, d’en douter 
régulièrement, de rechercher de nouvelles formulations ou de nouvelles 
associations, parce que la langue est ce qui permet de saisir la singularité de ma 
vision du monde. Et même s’il est vrai qu’il y a toujours un combat avec la langue 
originale, celle-ci peut très bien se fondre dans une langue commune. Il s’agit enfin 
de réaliser un compromis avec la communauté utopique qui accepte le roman 
comme récit fondateur pour plusieurs, car si l’on écrit un roman c’est pour que 
d’autres jouissent du récit qu’on raconte. Et en même temps, cela permet de faire 
partager en sous main une inquiétude plus personnelle sur la langue. J’ai 
l’impression de ressentir qu’on peut partager ce désaccord dans une forme 
fictionnelle, lorsque j’arrive à cette forme qui est un objet assez lisse, mais qui a 
son efficacité presque… hollywoodienne. Et en même temps on a réussi à 
reformuler, à redire, à déplacer, à décaler et évidemment à inventer. Et de ce point 
de vue c’est peut-être typique de ces auteurs – Laurent citait François Bon ou 
Thomas Bernhard, et l’on pourrait aussi ajouter Jean Echenoz – qui se sont avancés 
à nouveau sur des territoires du récit avec une forte dose d’inquiétude, même trop 
forte pour nous. C’est la raison pour laquelle ils ne sont pas allés à fond dans le 
roman. 
On parlait d’ironie, on pourrait parler de maniérisme ou de minimalisme, mais dans 
tous les cas, on voit bien qu’il s’agit de formes qui sont allées timidement vers le 
roman. Sauf peut-être Thomas Bernhard qui est un peu celui qui a réussi. Je le 
considère comme le plus grand écrivain européen de la deuxième moitié du 
vingtième siècle : pour moi, il est plus important que Beckett, parce qu’il permet 
d’être à la fois dans cet espèce d’irréductible de la langue et de cette radicalisation 
presque formelle et en même temps de continuer à traîner du récit, de la charge 
émotive, de l’image, de la mémoire, voire même du temps social. Voilà : c’est ce 
que j’aime dans le roman.
Maxime Pierre : Laurent Mauvignier, vous parliez tout à l’heure des personnages 



qui font partie des choses que vous aviez envie de remettre dans le roman. En 
même temps, vos titres de livres donnent l’idée de personnes assez anonymes si 
l’on pense à Loin d’eux, Ceux d’à côté, Seuls, ou Dans la Foule, qui renvoie à une 
masse sans nom. Y a-t-il un retour des personnes ? Quel rôle jouent les 
personnages, notamment pour Dans la Foule, roman qui a été parfois qualifié d’« 
orchestral » ou de « polyphonique », où des points de vue sont confrontés les uns 
aux autres ?
Laurent Mauvignier : Disons que le personnage au départ n’est jamais ni un 

collage ni un coloriage. Ce n’est pas un personnage préétabli dont je me 
contenterais de raconter les aventures. Il se développe dans l’écriture parce qu’il y 
a narration. Il se réalise par l’écriture, donc de ce point de vue Beckett n’est pas 
loin de mes préoccupations notamment dans le monologue. La foule, c’est vrai, 
c’est une chose informe, mais il va y avoir des personnages. Je crois que le roman, 
de toute façon, contrairement à la sociologie ou à la philosophie qui travaillent sur 
des catégories générales, attaque au contraire par le singulier, par le particulier. Il 
me semble qu’il est important de ne pas instrumentaliser les personnages pour 
illustrer des idées, des thèses. Le reproche a souvent été fait à Balzac, il reste 
d’actualité. J’ai vraiment commencé à écrire quand j’ai laissé venir les 
personnages, et c’est passé par cette langue là, par cette forme là. La construction 
du personnage est indissociable d’un fait de langue : ça se fait comme ça et 
chaque personnage a son inflexion, sa silhouette. 
Quant à la question de la polyphonie, je n’ai pas l’impression de faire un roman 
polyphonique dans la mesure où j’ai l’impression qu’il n’y a qu’une seule voix, une 
seule écriture. Simplement il y a des inflexions différentes, il y a des états 
psychiques différents. J’ai l’impression de glissements, de mouvements, de plaques 
tectoniques, qui font que l’on passe d’un état à un autre. Je ne crois pas à l’idée 
d’une analyse psychologique, avec cette fameuse image du scalpel. Je ne crois pas 
que cela soit si vrai parce que j’ai l’impression que dès que je vais dans un endroit, 
le personnage va tourner autour, c’est-à-dire qu’il y a une méfiance vis-à-vis de ce 
qui se dit. Très souvent je vais dire une chose mais il y a des moments où on va 
dire le contraire et où le personnage va revenir en arrière. Pour moi le personnage 
est toujours à la recherche de lui-même dans le travail de l’écriture. Mais il fait 
prendre aussi en compte le rapport aux autres, l’action, car tout cela se travaille 



ensemble. C’est pour cette raison peut-être que la question du théâtre commence 
également à se poser pour moi car je commence à avoir une frustration : la langue 
occupe peut-être parfois un peu trop de place et parfois j’aimerais que les 
personnages puissent se débarrasser de ça. Pour moi le personnage est en 
mouvement, je n’arrive pas à le percevoir comme une chose fixe. Il y a une 
recherche du devenir du personnage, et puis au départ il y a cette question : ce 
que j’avais envie de retrouver, surtout dans mes premiers livres, c’est que le 
lecteur éprouve une empathie avec quelque chose qui « cogne ». De la même 
manière que le personnage avec ses petits fantasmes, se cogne contre le réel, un 
peu à la Bovary, j’avais envie que le lecteur sorte des livres qu’on consomme. Je 
voulais redonner un peu de présence, faire sortir de l’univers de la télévision. 
Simplement que, par un personnage, par une histoire, un roman, on ait quelque 
chose qui soit de l’ordre de l’émotion, de la rencontre, d’un point de contact.
Maxime Pierre : A vous écouter, on a l’impression que ce n’est pas tant le retour 

du personnage. On aurait envie de dire que ce sont des personnes que vous mettez 
en scène. C’est-à-dire pas seulement des silhouettes avec une couleur de cheveu, 
un habit…
Laurent Mauvignier : Oui, mais pourtant, ils ont tout cela quand même.
Maxime Pierre : Tanguy Viel est-ce que pour vous, le personnage a cette même 

dimension ?
Tanguy Viel : En fait, j’ai l’impression, mais peut-être que je me trompe, que mes 

personnages sont plus des figures que ceux de Laurent. Je ne pourrais pas pour ma 
part appeler un roman Dans la Foule car il s’agit toujours de quatre ou cinq 
personnages et que cela se passe généralement en huis clos. Et lorsque j’écris un 
livre je n’arrive pas du tout à imaginer que ce sont des voix qui portent des 
ensembles, mais plutôt des rapports extrêmement intimistes.
Laurent Mauvignier : C’est vrai que pour l’instant tu as surtout joué avec des 

figures, par exemple, dans Insoupçonnable, c’est la Femme Fatale…
Tanguy Viel : Oui, mais ce n’est pas quelque chose que je pense au départ. Ce ne 

sont pas des figures qui sont constituées à l’avance. Pour moi ce sont finalement ce 
que j’appellerais des vecteurs d’atmosphère car ce que j’aime le plus c’est écrire 
des sensations. Et ces sensations-là, elles sont atmosphériques. Alors souvent cela 
peut-être même paysagiste - rien ne me plaît plus qu’une description paysagiste - 



mais ça peut être aussi de l’atmosphérique. Cela peut être aussi par exemple 
l’ombre portée d’un personnage sur un autre avec un contre-jour d’une fenêtre, par 
exemple. C’est de l’ordre de l’obsession physiologique de l’émotion : des positions 
de pouvoir, de peur ou de tyrannie, toutes sortes de rapports qui m’obsèdent. Mais 
pour les traiter atmosphériquement je me rends compte que le mieux est de les 
renforcer par l’archétype. Et ainsi, cela devient la Femme fatale, la figure du Mal, la 
figure du Coupable par exemple etc. Donc cela devient des archétypes pour 
lesquels d’ailleurs le cinéma me sert énormément. A ce moment-là, je pense à plein 
de personnages de cinéma parce que c’est ma réserve naturelle de psychologies. 
Et, de ce point de vue, j’ai l’impression qu’à la fin j’ai des « types », plus que dans 
les romans de Laurent, mais quand le « type » est achevé, le roman se termine. Et 
c’est à ce moment là que je pourrais commencer un roman classique au sens où je 
pourrais utiliser la psychologie aboutie d’un personnage et lui faire vivre des 
aventures. En fait, de ce point de vue là, il y a un point commun entre Laurent et 
moi : c’est que la construction du type se fait dans le livre lui-même. Mais je passe 
mon temps à faire l’aller et retour entre ce que je ressens et l’écriture. Par 
exemple, il y a très souvent des rapports dominant-dominé qui s’installent et qui ne 
sont pas réductibles à un rapport père-fils. Je me rends compte que pour écrire, il 
faut que je prenne le point de vue du dominé et donc le point de vue de la 
narration et de l’énonciation qui est celui du faible qui se débat avec des gens qui 
comprennent mieux que lui le monde qui les entoure. Je n’ai jamais écrit de roman 
familial mais finalement cela peut se figurer sur une scène assez archaïque au sens 
grec de la tragédie. Donc je pense que mon rapport est assez différent. 
D’où vient d’ailleurs que mon rapport à la fiction est beaucoup moins situé dans 
l’épaisseur du monde, qu’il est beaucoup plus pris dans des situations qui vont être 
renforcées au maximum. Et les personnages sont assez classiques : pour moi les 
figures classiques, que je cherche à ne pas faire transparaître dans mes 
personnages, ce sont un Vautrin, un personnage de Dostoïevski, des Grandes 

Espérances de Dickens, et beaucoup de personnages hitchcockiens, beaucoup de 
James Stewart, de Gary Grant. Des personnages qui arrivent à cristalliser les 
enjeux, pas psychologiques, mais des situations physiques qu’ils remplissent.
Maxime Pierre : Est-ce que vous avez l’impression que d’un roman à l’autre il y a 

des retours ? On a vu le personnage faible qui revient chez Tanguy Viel, la scène 



archaïque qui se rejoue à chaque fois. Est-ce que pour vous le passage d’un livre à 
l’autre est une forme de retour à des choses que vous avez déjà dites, ou bien vous 
passez à autre chose ?
Laurent Mauvignier : A chaque nouveau livre on se dit que l’on arrivera à écrire 

un livre meilleur que ce qu’on a déjà fait. Le prochain sera toujours meilleur. On 
entend ce que les autres nous en disent, et c’est toujours celui qui trouve la faille 
qui a raison. Le recul que l’on prend (qu’on essaie de prendre) sur son propre 
travail, incite à modifier ce qu’on a déjà fait, à lui redonner une nouvelle chance. 
Parfois, c’est volontaire, il y a le besoin de revenir sur des territoires : pour Dans la 

Foule, je me suis servi de La Bassée, parce que j’avais besoin d’un contrepoint. 
C’était un projet qui était radicalement différent des précédents, j’avais besoin pour 
assumer cette différence d’aller chercher un point d’origine, et je suis donc 
retourné dans le premier lieu du premier livre. En outre, au moment où j’écrivais, je 
me suis aperçu que le vrai point commun n’était pas dans le traitement 
polyphonique des personnages, mais notamment dans deux personnages, dont la 
jeune femme, qui s’appelle Tana, elle a 23 ans, perd son mari avant de se perdre 
elle-même dans l’alcool et une sorte de révolte autodestructrice, personnage dont 
on trouve déjà l’esquisse dans Loin d’eux, avec Céline, la cousine. On se rend 
compte que l’on a des figures de répétition, des obsessions. Le seul moyen d’en 
comprendre la nature, c’est de reprendre le motif et d’y revenir, ce sont des 
personnages, mais aussi des gestes (une cigarette qu’on écrase, une façon de 
poser un corps), une précision plutôt dans le détail que dans le plan d’ensemble, 
une couleur, une situation. Parfois il faut plusieurs livre pour comprendre non pas 
ce qui ce cache derrière, mais comment il y a là des éléments qui nourrissent 
l’écriture, la font vivre.
Pier Luigi Pinelli : Je voudrais dire quelque chose à propos du retour du 

personnage. Vous avez dit qu’il y a des personnages qui vous hantent, est-ce que 
vous avez l’impression que parfois l’écrivain va avoir quelque chose qui lui donne 
de l’émotion et qu’il la laisse de côté en se disant qu’il l’utilisera dans un prochain 
roman ?
Laurent Mauvignier : Oui, ça marche un petit peu comme en musique : parfois 

on a des motifs, des situations. Pour cela la notion de création du personnage est 
très floue. On pourrait se demander quand commence la vie d’un personnage, 



parce qu’il y a des moments où on a certaines intuitions, certaines impressions, 
mais il peut aussi y avoir quelqu’un qui passe sur un vélo rouge, et on a envie que 
ce soit quelque part dans un livre. Est-ce qu’il va tomber du vélo ? Est-ce qu’il va se 
passer quelque chose ? Ce sera peut-être le début d’une histoire ou pas. On ne sait 
pas toujours à quel endroit on utilisera les choses. Le problème est que, souvent, 
on écrit des choses pour s’en débarrasser. Pourtant, souvent, écrire une scène ne 
nous débarrasse pas de l’obsession et, au contraire, d’une certaine manière elle la 
valide, elle lui donne une existence. On se questionne sur le résultat et on a plutôt 
l’impression de quelque chose qui se nourrit, qui vient au contraire prendre de 
l’ampleur là où l’on pensait trouver une solution, une évacuation. Il est très 
étonnant de voir comment les figures se reproduisent, reviennent avec des 
variations sans délivrer de message ni à l’auteur ni au lecteur.
Cecilia Rizza (à Tanguy Viel) : Le rapport avec le cinéma dans vos livres est 

certain, mais je voudrais savoir si vous avez été influencé par les autres formes 
d’expression artistique par exemple les beaux-arts et la musique.
Tanguy Viel : Non, parce que, pour moi, le cinéma est l’art qui se rapproche le 

plus de la littérature, parce qu’il contient une narration et une durée. Pour une 
question d’histoire personnelle, je commence maintenant à m’intéresser à la 
peinture, pour la réflexion sur la lumière par exemple. Je pense en tout cas que la 
peinture m’aidera toujours moins que le cinéma pour constituer des durées 
longues. La musique pour moi est un art qui est à l’exact opposé de l’écriture ; chez 
moi il n’y a aucune porosité possible entre la musique et l’écriture. J’écoute 
beaucoup de musique, mais cela ne me parle pas par rapport à l’écriture. La seule 
chose qui peut se passer, et il s’agit là d’un fantasme, c’est qu’au moment où 
j’écoute de la musique et cela peut être aussi bien un quatuor qu’une musique rock 
contemporaine, je vais trouver une humeur que j’avais rêvé de reproduire dans un 
livre. Mais c’est qu’au moment de l’écoute où l’émotion ressentie va me donner 
l’envie d’écrire, mais cela reste à ce niveau-là.
Rosa Galli Pellegrini : Est-ce qu’en écrivant vous envisagez un lecteur idéal ?
Tanguy Viel : La réponse pourrait être quasi métaphysique puisqu’on écrit pour 

tous et n’importe quel écrivain pourrait répondre ainsi, dans l’absolu. Dans le ‘tous’ 
il faut être prêt à assumer ce qu’est ‘tous’, c’est-à-dire sûrement pas 80% ou 90% 
des lecteurs ou une quantité sociologique, mais il faudrait envisager l’humanité 



entière qui doit être à même d’écouter toutes les phrases. Pour employer les mots 
de tout à l’heure, dans la balance entre inquiétude et communauté, je dirais que 
les romans de François Bon sont plus des romans inquiets que communautaires, et 
que les miens tendraient à être plus communautaires qu’inquiets. Plus on fait 
pencher la balance vers l’espoir, plus le livre semble plus et le lectorat augmente 
du fait que cela implique aussi une question de quantité et de chiffres de ventes. 
Au fond, pour moi, toucher tout le monde signifie que je ne peux pas faire des livres 
qui sont déterminés par cette question-là, parce que je dois envisager toute sorte 
de public, les universitaires très exigeants ou des gens qui n’ont pas l’habitude de 
lire et qui doivent être capables de lire l’objet à nu, qui ne doit pas être trop 
référencé.
Laurent Mauvignier : Cela répond aussi à la question : pourquoi le roman et pas 

la poésie ? C’est vrai qu’il y a quand même l’idée que le roman est un art 
suffisamment mineur pour être ouvert à tout le monde, et qui a fait suffisamment 
ses preuves pour être artistiquement quelque chose de fort et d’intéressant. Pour 
moi, l’idée que ce soit un art qui puisse se lire à un premier degré, à un second 
degré et à un troisième degré etc. est très importante, même s’il peut y avoir des 
malentendus, plusieurs niveaux de lecture qui ne s’opposent pas. Et d’ailleurs, 
même s’ils s’opposent, les malentendus c’est déjà la polysémie, le brouillage. 
J’aime assez l’idée qu’un roman obscurcisse en même temps qu’il montre.
Tanguy Viel : Je n’identifie pas l’écriture à un acte de résistance, de subversion, 

aucune catégorie qui ferait que la littérature serait identifiée comme quelque chose 
de différent de la langue partagée, que cela se montre. Je suis un grand 
blanchotien dans l’âme, mais je ne peux pas le suivre aujourd’hui, dans la question 
de la littérature comme veille, comme résistance, je ne peux pas demander à la 
phrase d’être une vigie. Je pense qu’elle relève d’une expérience qui est 
partageable. La singularité est partageable.
Annie Oliver (à Laurent Mauvignier) : Vous avez réintégré les structures du 

roman, mais il me semble que ce que vous faites dans vos romans n’a rien à voir 
avec le roman précédent, ils sont très différents. Vous refaites du roman, mais vous 
faites plus : le lecteur trouve dans vos romans l’histoire du roman, vous faites du 
roman avec ce qui faisait du roman, avec ce qui est générateur du roman, 
personnages, atmosphères etc. Mais vous le faites en sachant ce qu’on peut faire 



maintenant. Le lecteur retrouve l’histoire de la littérature ou aussi l’histoire du 
cinéma, vous en faites une homogénéisation, une synthèse dans vos textes. Je 
trouve que dans votre dernier roman [Dans la Foule] la culture du cinéma est 
totalement intégrée dans l’écriture. 
Quelle est l’importance du cinéma pour vous ? Est-ce que vous êtes conscient de 
cette histoire du roman qui vous fait écrire ?
Laurent Mauvignier : En ce qui concerne le cinéma dans mon travail, souvent on 

me dit qu’il y a un aspect cinématographique dans mes livres, notamment dans le 
dernier. Disons que c’est une question que je ne me pose pas. A une époque, je 
voyais plus de films que je ne lisais. Le cinéma fait tellement partie de notre 
civilisation qu’il est difficile de faire la part des choses dans les multiples zones 
d’interactions et d’influences. Quand on parle de cinéma, on parle souvent de la 
façon dans le cinéma raconte une histoire, ce qui n’est pas le cinéma, mais l’art des 
histoires, la question de la narration. Et sur ça, le cinéma doit tellement à la 
littérature… Il y a des tonnes de livres qui sont cinématographiques et datent 
d’avant l’invention du cinéma, il faudrait aussi rappeler ce que le cinéma doit à la 
littérature pour pouvoir démêler un peu ces influences réciproques et croisées. Le 
cinéma pour moi compte pour la question du montage, de la façon dont on passe 
d’une scène à l’autre : où placer une coupure, où faire une ellipse. Ce qui compte 
aussi et qui n’est pas seulement le fait du cinéma mais seulement de notre temps, 
c’est la question de la vitesse et du rythme.
Tanguy Viel : Pour répondre à la question sur l’histoire du roman, cela ne 

concerne pas la conscience de l’histoire du roman, mais pour moi c’est un mystère 
de savoir pourquoi si je lis, encore aujourd’hui le début de La Femme de trente ans

de Balzac, « un air de tristesse s’évanouit de son visage » je le trouve très beau, et 
si je le lis dans un livre qui sort aujourd’hui je le trouve très mauvais. Dans le 
rapport à la lecture on prend rarement en compte le pacte historique qu’on fait 
avec certains livres, et alors, lorsqu’on se demande comment l’histoire de la 
littérature est intégrée dans un roman aujourd’hui, il se trouve qu’il y a un certain 
nombre de choses que je trouve mauvaises chez certains auteurs et que je trouve 
géniales chez d’autres auteurs à condition qu’elles soient dans la période où il 
fallait les faire. Comme si on avait un inconscient de l’histoire littéraire qui 
permettait de codifier chaque lecture en fonction de l’époque dans laquelle elle a 



été écrite. Pour moi cette question est extrêmement troublante parce que je ne 
peux pas expliquer pourquoi aujourd’hui le point focal est si différent qu’il empêche 
d’écrire cette phrase. On n’écrirait pas « un air de tristesse » parce que plutôt que 
d’écrire le mot tristesse on essaierait de trouver un signe beaucoup plus 
moléculaire pour essayer de faire passer la notion de tristesse. On essaierait de 
saisir l’épaisseur presque matérielle de sa signification, alors qu’on voit bien que 
l’unité chez Balzac c’est le visage ou bien les sentiments. Cela relève tout à fait de 
l’inconscient car on sent que l’on ne pourrait pas écrire les mêmes romans que 
Balzac aujourd’hui.
Laurent Mauvignier : Il y a une question de pertinence, on ne peut pas intégrer 

les mêmes catégories.
Tanguy Viel : Oui, on est des êtres historiques, chargés de plusieurs couches de 

roche et on fait appel à chaque couche à chaque fois qu’on repart. Le goût se 
modifie, on n’écrit pas de la même manière. Il faut être capable de tirer de son 
propre présent un rapport à la langue qui se singularise, et en même temps je 
dirais qu’une personne honnête ne devrait pas écrire comme Balzac aujourd’hui. 
Un autre problème est celui de se ‘désengluer’ de l’histoire.
Maxime Pierre : Le cinéma est un art très populaire, est-ce que le plaisir du 

cinéma que tout le monde éprouve ce ne serait pas un point commun que vous 
auriez aussi puisque vous dites que vous écrivez pour tout le monde, ce que font 
beaucoup de réalisateurs de cinéma ?
Tanguy Viel : Oui, fondamentalement je m’identifie à ce qui s’est passé dans 

l’Amérique des années 40-50 et donc on a dû faire un gros travail, notamment en 
France par les Cahiers du cinéma, pour arriver à faire passer Fritz Lang ou 
Hitchcock, c’est-à-dire accepter que d’un côté on est dans des contraintes de 
production et de séduction qui les rendent effectivement populaires et qu’en même 
temps ils arrivent à tisser des liens extrêmement singuliers avec une vision du 
monde. Et je pense qu’à l’intérieur du roman je pourrais refaire ce compromis, et ce 
n’est pas un hasard si la technique du cinéma m’intéresse aussi comme durée : j’ai 
l’impression de faire des livres qui s’écrivent en deux heures, et surtout, même si 
on ne les lit pas forcément d’une traite, leur économie est basée sur une économie 
extrêmement cinématographique. D’ailleurs, et je le dis après avoir lu récemment 
la Poétique d’Aristote, les fondements de l’art d’Hollywood ne sont pas très loin de 



ce texte. Notamment sur la question de la mémoire du spectateur : ne jamais 
donner plus d’informations que le spectateur n’est capable de se souvenir jusqu’à 
la fin de l’objet. C’est une donnée que moi, inconsciemment, je prête à mon travail 
; j’ai toujours peur qu’à la page 60 le spectateur ait oublié ce qui s’est passé à la 
page 10 alors, du coup, je réduis ou je rappelle l’information. Hitchcock avait 
exactement le même procédé : une information n’est valable que quand elle a été 
annoncée trois fois dans le film. Ce genre de choses concerne à la fois la fabrication 
de l’objet, c’est des enjeux poétiques purs, et en même temps ce sont des enjeux 
d’ordre de pure séduction, d’ordre mythologique et industriel aussi. Le roman aussi 
est un objet industriel et il suit le chemin du cinéma.
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