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Publifarum n°® 8 - AFFRONTER LA CRISE : OUTILS ET STRATEGIES

Le rire et le sourire ou comment narguer la

crise

Elisa BRICCO

Moi je suis toujours en vacances. Je ne fais rien, je me contente d’écrire
sans conviction des choses qui ne convainquent personne. *

Ainsi s’exprime le narrateur au début de Dit-il, le premier roman de Christian
Gailly. La dimension d’auto-ironie marque le héros qui va raconter ses aventures et
ses mésaventures, et en méme temps affecte aussi I'auteur, vu que son héros est
son alter ego qui pose ainsi un soupcon d’autodérision sur son travail d’écrivain.
L'ironie sera présente tres intensément chez Gailly jusqu’au moment de sa
consécration, en tant qu’écrivain reconnu, par le Prix du Livre Inter décerné a Un
soir au club 2 en 2002. A partir de ce moment-1a, dans les deux romans suivants,
Dernier amour > et Les Oubliés %, I'ironie s’estompe : |I"écrivain semble avoir trouvé
une sorte d’'apaisement, di sans doute a la reconnaissance du public et du monde
des lettres en général. Cependant le regard dérisoire, rivé sur le travail de I'écrivain
et sur l'existence en général, laisse la place a une note plus intime et a un
pessimisme de fond qui désormais impregne les pages. La réflexion sur le rble et
les enjeux de l'ironie et de I'humour chez Gailly > m’'a permis de constater que ces
deux pratiques discursives sont tres utilisées dans la littérature contemporaine, et
qu’elles traversent la production de plusieurs écrivains. Je pense peut-étre que le
rire et le sourire en littérature masquent un regard critique porté sur le monde, sur
la réalité, sur la société et méme sur I'individu méme qui est pris dans les pieges et
les dynamiques de la vie d’aujourd’hui. Olivier Bessard-Banquy, dans son Le Roman
ludigue ©, a traité de la « fiction rieuse » et de ces écrivains qui « emportés par une
méme volonté d’'invention du monde, [...] ont aussi constaté ensemble que le
meilleur moyen de donner corps a ce projet d’écriture était de sombrer a corps

perdu dans la fiction rieuse » 7. Les romanciers que I'on a qualifiés d’impassibles et



de minimalistes ¢ arrivent en fait a mettre en place une « narration minuscule [qui]
finit toujours par éclater de rire sous les coups de boutoir d’'une stylistique
loufoque » 2. Echenoz, Chevillard et Toussaint nous ont habitués, surtout dans leurs
premiers romans, aux jeux textuels, aux détours absurdes de leurs personnages,
aux situations loufoques qu’ils doivent affronter et a une langue ou le jeu et le clin
d'ceil tiennent le lecteur dans une tension constante. Bessard-Banquy, dans
I'introduction a son ouvrage, propose une premiere interprétation de ce
phénomene par le biais d'une réflexion qu’on pourrait étendre aux ouvrages
d’autres romanciers n’utilisant pas de maniére explicite la perspective ludique et le

rire :

On ne pourra manquer de constater au bout du compte comme cette
nouvelle liberté du texte est a I'image de la nouvelle liberté de I'individu,
affranchi des carcans d’hier, mais donc également seul, sans soutien. On
verra précisément comme ces ceuvres, que I'on a parfois taxées de
légereté, trouvent a littérariser la dualité nouvelle de la vie contemporaine,
plus libre et plus angoissée. (p.21)

Je voudrais m’arréter sur la deuxieme partie du propos cité, sur le constat que le
roman met en scene la complexité toute contemporaine de la réalité et affiche une
prétendue aisance et insouciance pour dissimuler des problématiques profondes et
de grands questionnements. |l est d’ailleurs plausible d’appliquer ce propos a
d’autres auteurs et a d'autres textes puisqu’il s’agit d’'un constat pessimiste, car il
est vrai que I'"homme apparait de plus en plus angoissé. Gilles Lipovetsky dans
Les Temps hypermodernes *° a donné un tableau tres lucide de la situation de la
société contemporaine, ou les individus sont confrontés a de nouvelles formes de
civilisation auxquelles ils doivent faire face: « L’ambiance de la civilisation de
I’éphémere a changé la tonalité émotionnelle. Le sentiment d’insécurité a envahi
les esprits [...] ».

Les écrivains sont parmi les témoins privilégiés de cette situation parce gu'ils ont
la chance de pouvoir fuir quelque peu les logiques de la vitesse et de la rentabilité
auxquelles nous sommes plus ou moins tous soumis, et qu’ils peuvent par
conséguent se pencher avec un regard en surplomb sur la réalité pour la scander,
I'interroger et la raconter dans leurs ceuvres. On constate ainsi qu’un certain

nombre d’'auteurs contemporains utilisent les dispositifs du rire ou du sourire pour



mettre la réalité un peu a distance, pour s’en détacher et pour montrer, le cas
échéant et a des degrés de profondeur différents, ses défauts et ses
problématiques.

Christian Oster et Antoine Volodine sont des écrivains moins ludiques et
insouciants que réflexifs : leurs propos visent, par le c6té dérisoire et parfois - c’est
le cas de Volodine - iconoclaste, a insinuer dans l'esprit du lecteur une petite
géne qui lui fait pressentir quelque chose de caché et de non dit dans les situations
racontées. En fait, on peut facilement se convaincre que ces situations ont été
construites a dessein pour stimuler I'interrogation du lecteur, pour lui suggérer que
derriere la réalité fictionnelle s’en cache sans doute une autre, tout aussi

contestable et dépourvue de certitudes.
Humour ou ironie ?

Je suis consciente qu’il est tres audacieux d’assimiler ces deux écrivains. En effet
ni leur style, ni leur langue, ni les problématiques envisagées, ni leur récits ne sont
comparables. La perspective ludiqgue de ces ceuvres permet toutefois cette
juxtaposition qui trouve sa raison d’étre dans ce que Domique Noguez appelle
« I"éthique de I"humour » 12, Le critique explique que I’humoriste est celui qui
adhere au monde qu’il prend en dérision et c’est justement pour ce fait qu’il peut
en montrer I'absurdité par des propos qui doivent étre interprétés par le récepteur.
Or, la bonne réception de I'"humour implique un partage des codes de la part des
deux acteurs de I'échange en question : si le lecteur ne comprend pas le code
humoristique utilisé par I'auteur, il lira le récit selon une perspective unique tout en
négligeant la possibilité d’une double interprétation qui en révelerait le caractere
dérisoire.

L'une des raisons qui m’'ont poussée a juxtaposer deux parcours de création
romanesque aussi différents et étrangers que ceux de Christian Oster et d’Antoine
Volodine, réside dans la conviction que les deux auteurs produisent des ceuvres qui
peuvent étre percues comme humoristiques. Il ne s’agit pas la de considérer ici
I’lhumour dans une perspective élargie, en tant que notion aux frontieres poreuses
qui inclurait toute idée concernant le rire, le comique et l'ironie, mais de le
considérer comme une notion et une pratique intellectuelles plutdét que rhétoriques,

gue déja Bergson opposait a I'ironie. Dans le fameux essai Le rire 3, le philosophe



a établi en fait une opposition nette entre les deux notions et leurs mouvements :

Tantot on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est
précisément ce qui est : en cela consiste l'ironie. Tantdt, au contraire, on
décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de
croire que c’est bien la ce que les choses devraient étre : ainsi procede I’
humour. L’humour, ainsi défini est I'inverse de l'ironie.

Cette perspective antithétique a été reprise par Gérard Genette dans Figures V

ou il approfondit I'étude en opposant l'ironie considérée comme antiphrase
factuelle a I'humour percu comme antiphrase axiologique. Ce qui change c'est
donc la perspective selon laquelle I'humoriste envisage la réalité qu’il prend en
compte : il ne la critique pas mais l'accepte et I'assume *°. Compte tenu de ces
présupposés théoriques, il me semble que les romans de Volodine et Oster se
situent du co6té de I'humour. En effet, en tant qu’instances auctoriales, ces auteurs
ne se placent pas en opposition avec les réalités et les événements qu’ils
racontent, mais ils les acceptent comme étant indiscutables et donc logiques. C’est
le lecteur qui sourit, parfois, lorsqu’il se trouve en face d'une réalité ou de
circonstances si bizarres qu’elles provoquent en lui cette réaction. A ce propos,
Robert Escarpit parle de « complicité fraternelle » 1/ qui s’'établit entre lecteur et
auteur/narrateur lorsque le sujet de la narration « se raconte lui-méme (ou en
racontant le personnage), de telle sorte que sont surtout mis en lumiere ces traits
de caractere ou ces pensées secretes que les conventions empéchent d’'avouer,
mais a I'affit desquels on est toujours chez les autres, avec |I'espoir de les justifier

en les partageant. »

Christian Oster ou « La persécution de I’humoriste »

Il apparalt commeun persécuté volontaire : il est perdu au milieu du monde
hostile auquel il ne comprend rien et dont les détails les plus rassurants
éveillent chez lui des inquiétudes de béte traguée.

Je percois cette attitude du sujet humoriste dans les romans autodiégétiques de
Christian Oster, ou un narrateur-personnage principal raconte ses aventures et
surtout ses mésaventures gu’il endure dans une posture absolument passive, ou du

moins pas du tout agressive, ni combative non plus. En évoquant le comportement



anodin de ces héros, hommes voués a |'échec total de tous points de vue -
sentimental, professionnel, amical et relationnel -, j'aime les comparer avec un
personnage tres humoristique qui fait partie de la culture italienne populaire depuis
les années soixante-dix, Fantozzi de Paolo Villaggio 2°. Fantozzi, ouvrier de I'ltalie
du nord, protagoniste de livres et de films, est tellement malchanceux que le
lecteur/spectateur ne peut que rire aux éclats a chaque fois que le destin s’acharne
contre lui. Ce qui m’intéresse dans ce personnage ce n’est pas le comique un peu
grotesque des scenes dans lesquelles il se trouve impligué malgré Iui, mais c’est
plutét son attitude profondément passive envers la vie et envers tout ce qu’elle lui
propose, un comportement que je trouve tres proche de celui des héros de
Christian Oster. Effectivement, les narrateurs des romans ostériens sont moins en
proie a des événements du destin foncierement négatifs que Fantozzi. Le sort ne
s'acharne pas vraiment contre eux, pourtant ils ont une attitude absolument inerte
vis-a-vis de la réalité et assument sans arriere pensée ce que l'existence leur
impose. lls se conforment avec une capacité d’adaptation extraordinaire aux
accidents de la vie.

Cette approche existentielle me parait étre la caractéristique sociologique des
derniers romans d’'Oster que d’ailleurs Patrick Kéchichian a beaucoup critiquée
dans un compte-rendu paru dans Le Monde des livres 2 a propos de Les Rendez-
vous #2. En effet le critique a mis I'accent sur la tendance du romancier a utiliser
dans ses livres la méme «recette », en variant quelques ingrédients et en
surchargeant l'intrigue de « complications angoissantes et humoristiques ». Rien de
nouveau, parait-il, chez Oster : un héros, homme ordinaire que le lecteur suit dans
ses péripéties tres ordinaires, affronte des problemes qu’il partage avec tout le
monde, dans une existence assez banale et en fin de compte prévisible.
Néanmoins, la variation des « recettes » joue un réle important dans la création
diégétique et permet a [I'écrivain d’imaginer des circonstances toujours
renouvelées en démontrant que sa prétendue « méthode » ne produit pas des
textes si prévisibles que I'on croirait. En outre, le compte-rendu terminait avec
I’affirmation que le roman concerné pouvait étre considéré comme une « ceuvre
d'attente », et si I'on s’en tient a cette perspective, il faudrait considérer les
romans qui sont venus apres comme des ceuvres d’attente, notamment L’Imprévu

en 2005 et en partie aussi le dernier Sur la dune en 2007, puisqu’ils



présentent les mémes caractéristigues de ressassement et de répétition des
complications qui accablent la vie des héros. En ce qui me concerne, je préfere
envisager la « méthode Oster » comme une lente mais progressive évolution vers
une prise de conscience du Sujet contemporain et de ses problématiques. Déja
Christine Jérusalem a étudié cette sorte de recherche existentielle des héros
osteriens en mettant le Sujet en rapport avec les objets « fétiches » qui I'entourent
et « qui font signe et sont des signes. L'objet-indice se définit par un jeu de
présence/absence, de plein/vide qui se (cristallise dans |'opposition
homme/femme. »

Mais la réflexion est encore plus intéressante lorsqu’elle prend en compte le

rapport entre I'objet et I'identité des héros :

L’objet vide signe le retour de l'identité postmoderne : il n'y a pas de vérité
du Sujet mais une mise en scene des analyses qui conduisent a la quéte du
sens et du Sujet. Les romans d’'Oster ne prétendent pas saisir une vérité
mais les conditions qui permettent de fabriquer cette vérité. Le savoir sur
le Sujet reste forcément parcellaire, acquis non par la raison mais par
I’émotion, la sensibilité.

Cette nouvelle guéte identitaire se poursuit dans les romans postérieurs a ceux
pris en compte par Christine Jérusalem, a partir de Les Rendez-vous jusqu’au
dernier Sur la dune, ou le rapport a l'objet s’estompe pour mettre en relief le
guestionnement réalisé par les tatonnements des héros, par le ressassement des
situations et par la correction infinitésimale de leurs tentatives de survie. Les héros
se cherchent et avec leur recherche c'est aussi leur existence et leur conscience
intime qui progressent : « Ce qui retient mon attention, c’est la faculté de
I’événement a engendrer une pensée qui fait agir le narrateur » 2/ explique I'auteur
apres avoir affirmé que ses personnages « sont habités par un manque » 28, Et
c'est justement le « mal étre » 22 des narrateurs qui est au centre de tous ses
romans aux couleurs tres autobiographiques et tres humoristiques ou la répétition
consent de progresser par une force d’inertie permettant de poursuivre la quéte.

La énieme, mais non la derniere, variation de la recette se retrouve dans
L’'Imprévu ou, des le début, le lecteur percoit I'atmosphere d’un récit dans lequel
un narrateur malchanceux avec quelques problemes de santé et, encore une fois,

des difficultés a gérer son rapport avec les femmes, explique la situation



principale :

Les femmes, a mon contact, tombent malades. Elles s’enrhument. Elles
éternuent. Il arrive aussi que leur gorge soit prise. Pour elles, c’est la
premiere fois. Leur bonne santé me précede.

C’est ma faute. Le rhume ne me quitte pas. A force, elles I'attrapent. Une
fois guéries, ce sont elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume a moi.

Cette petite séquence recele la clé de I'humour chez Oster: dans la syntaxe
hachée, qui mime le surgissement du monologue intérieur, I'opposition entre le
narrateur et les femmes (elles) devient inévitable par une incompatibilité presque
physique et aussi par l'incapacité a réagir contre une réalité négative. C’est le
contraste entre la prise de conscience d’'un défaut, la perception exacte et sans
illusions de la réalité et le manque de réaction, l'inertie fatale qui empéche le héros
de prendre sa vie en main, qui suscite le rire. Le narrateur se limite a exposer des
faits et leurs conséquences, il n‘apporte aucun jugement sur la situation et cette
attitude est justement ce qui provoque le sourire du lecteur: comment ne pas
entrer en empathie avec un homme si infortuné ? Comment ne pas éprouver de la
compassion et en méme temps lui souhaiter un changement dans son existence ?
En poursuivant la lecture ce sentiment accompagnera le lecteur, comme I'a si bien
expliqué Dominigue Noguez : « I'hnumour est profondément lié a la mélancolie et a
des affects gravitant autour du désespoir et de la tristesse ; et tout message
humoristique, aussi bénin qu'il paraisse, essaie toujours de susciter une réaction

émotionnelle chez son récepteur, souvent la sympathie. »
L’avancement du crabe

A partir de la scéne initiale illustrée ci-dessus, le récit progresse et met en ceuvre
la situation annoncée dans l'incipit: le narrateur vit de vraies péripéties qui
I’éloignent de sa compagne jusqu’a ce qu’elle I'abandonne completement. Les deux
cent cinquante pages du livre racontent deux jours de la vie du protagoniste. Deux
journées pendant lesquelles il est contraint de laisser sa compagne seule a soigner
son rhume ; il entreprend en solitaire le voyage qui aurait di les mener en
Bretagne pour féter I'anniversaire d'un ami; il vit des péripéties autant

invraisemblables que comiques ; il rencontre des gens qui s’occupent de lui tres



généreusement ; et, arrivé au bout de son voyage, il découvre que I'ami est mort
en méme temps qu’il réalise que son amie I'a quitté.

Dans ce roman le lecteur n'est pas confronté a une intrigue et a des aventures, a
moins d’envisager la notion d’intrigue et d’aventure d’un point de vue minimaliste :
un seul véritable personnage raconte a la premiére personne par un monologue
intérieur ininterrompu sa vie, ses sentiments, ses pensées, les petits accidents et
incidents de son existence, ses réactions. L’humour, ou du moins la réaction
émotionnelle du lecteur évoquée par Noguez est déterminée par une composition
textuelle savante qui alterne I’espoir dans I'avenir avec le pessimisme foncier du
héros, ou I'expression de ses craintes est toujours suivie de I'avenement de celles-
ci. Si on devait définir I'attitude du héros envers son existence les mots justes
seraient : I'indécision, la contradiction, la sous-estimation de lui-méme, la détresse,
le sentiment d’absurde et d'incongru de I'étre au monde. Ces caractéristiques
caractérielles, illustrant aussi son attitude face au monde, se concrétisent dans le
texte par l'utilisation de procédés linguistiques et stylistiques visant a mettre le
lecteur dans la peau ou dans l'esprit du personnage. Le lecteur arrive ainsi a en
suivre les pensées et le parcours un peu tordu de sa réflexion. L'itinéraire mental
en évoque aussi un autre, celui qu’il est en train de parcourir pour arriver au bout
de son voyage, scandé par les étapes de la prise de conscience qu’'il a été
définitivement quitté par la femme aimée.

Ainsi, de maniere tout a fait spéculaire, les détours du voyage physique, ses
haltes et ses changements de parcours sont d'une certaine facon le miroir de cette
espece de voyage au travers de Ilui-méme. Plusieurs évocations de ce
cheminement problématiqgue démontrent cette perspective : « Je démarrai, certes,
prenant le chemin du retour, mais, était-ce de revenir sur mes pas, d’interrompre
et méme de contredire en quelque facon le mouvement d’autodéfense dont j'étais
la proie depuis la veille, d’étre pris cette fois dans I'évidence d’'un rebroussement,
je poursuivis [...] » (p.107). L'éloignement dont il est ici question c’est celui depuis
la femme qui I'a presque obligé a poursuivre le voyage vers la Bretagne. Il est tres
clair que I’lhomme comprend que leur relation est arrivée au terminus, mais il n'est
pas encore prét pour assumer clairement cette vérité et pour l'intégrer dans sa
perspective existentielle: «Je ne pouvais plus me cacher que Laure et moi,

désormais, nous roulions en sens inverse. Je ne cherchais pas a me le cacher.



J'essayais seulement de me représenter que nous avions chacun un projet. »
(p.115) La fin de la citation montre le jugement positif et le pas vers le futur
accompli par le narrateur qui n'est pas pessimiste et qui ne se replie pas sur lui-
méme, tout en procédant, dans un mouvement d’auto défense, a un détournement
et a un dépassement par le changement de perspective : I'essai de construire un
objet sur lequel poser son attention dénonce la douleur mais aussi la volonté de se
réfugier dans autre chose, d’aller au-dela.

Cette démarche vers I'avant se révele aussi en dégageant les lois qui régissent la
construction du parcours. Je dirais ainsi que le héros progresse avec l'allure du

crabe : vers I'avant mais de biais et avec bien des détours.

... Sitdt mes membres rassemblés, mes pensées, elles, encore éparses,
mais chaque chose en son temps, me disais-je, j’en eus une, pensée, déja,
pour les Traversiere, qui s’installa, non domestiquée encore, sauvage, en
quelque sorte, coupée de tout le reste, et que je ne me mélai pas de
maitriser, ou transparaissait clairement la dimension de regret que j'avais
projetée pour plus tard. » (p.177)

La syntaxe dans L’Imprévu est éminemment hypotaxique : le monologue intérieur
du héros met en scene les mouvements de son esprit avec toutes ses décisions,
ses pensées, ses réflexions et leurs circonvolutions. En effet, la présence massive
de propositions conjonctives illustre le tatonnement et l'indécision dans sa
démarche comme dans son esprit. En plus, les propositions hypothétiques
expriment son penchant vers l'autoculpabilisation: «Je peux quand méme te
rapporter quelque chose, non ? Non. Or, si je ne lui rapportais pas quelque chose,
gue je revinsse les mains vides, c’était bien la question de mon retour qui se posait,
de mon retour nu, sans rien, bref, de mon retour, et ca me souciait de sortir comme
¢a, sans vrai motif... » (p.27) ; et les concessives sont le miroir de sa progression
physique et mentale : « C'était contrariant, quoique a la réflexion je ne fusse pas
faché de trouver bientét un lit. » (p.180). Il arrive que ces deux typologies de

propositions se cétoient dans la méme pensée :

...je m'apercus qu’a lui parler ainsi de moi je m’éloignais davantage
encore d’elle, comme si mes mots eussent résumé en creux notre breve
histoire d’un seul tenant, jusqu’a sa fin. Elle n’en parut pas affectée, au



contraire. Quoiqu’elle n'e(it rien a me raconter de semblable, n’ayant pas
dans sa vie, a entendre ses silences, d’amour qui la guidat, je ne semblais
pas, mais pas du tout, étre I’'homme qui pUt corriger un tel sens. (p.223)

Le narrateur se montre aussi absolument conscient de sa condition, il manque
d’assurance et beaucoup de ses pensées en liberté composent sa vie et
remplissent son attention. Au-dela de cette extréme indécision frolant la
pathologie, le narrateur est parfois la victime de son manque de confiance en lui-

7 )

méme et se retrouve mélé a des situations tres embarrassantes :

Cependant, je ne sus jamais s'’ils allaient nous emboiter le pas ou s'ils
étaient a tout le moins habités par le regret de ne pas le faire, car, a ce
moment, je me pris les pieds dans un kilim qui était la, plissé en plusieurs
endroits par le piétinement de la féte. Je chutai vers I'avant, m’accrochant
de justesse au bras de Florence qui malheureusement ne put me retenir. Je
I’entrainai avec moi jusqu’au sol, ou nous nous reciimes diversement...
(p.172)

Et c’est justement dans ces moments ou le récit d’événements circonstanciels se
fraie un chemin dans le monologue intérieur que se développe le sourire
humoristigue du lecteur: apres tant de réflexions, de considérations et
d’'indétermination le héros bute contre la réalité matérielle des choses et des étres
humains qui I'entourent et le cbtoient; et cette rencontre est toujours négative
voire fatale pour son bien-étre physique et mental. Le comique de la situation
présentée ci-dessous est caractéristique de l'attitude du héros face au monde : |l
est victime des événements et d’un destin cruel et fatal qui s’acharne contre lui. En
méme temps, et nous revenons aux réflexions présentées avant, son attitude par
rapport a la vie et a ses imprévus est passive, il n’arrive pas a réagir et a faire face

de maniére concréete a I'acharnement du destin contre lui.
Le double rire de Volodine

Lorsque Antoine Volodine dans son ouvrage Le post-exotisme en dix lecons, lecon
onze *?donne au lecteur les clés pour entrer dans l'univers et |'écriture post-
exotiques, il se situe dans une position d'auteur-adjuvant tout en signalant le coté
humoristique de son entreprise scripturale et romanesque. On sait désormais que

pour pénétrer dans un tel monde de fiction il faut faire un acte de rémission : le



lecteur doit en fait abandonner tout désir d’assimilation et de ressemblance avec la
réalité fictionnelle et avec les héros et les circonstances présentées dans les
romans. Ainsi pourra-t-il entrer dans la perspective post-exotique et percevoir les
liens tissés entre les différents textes, circonstances et personnages >, La
dimension métatextuelle est toujours accompagnée de celle humoristique
consistant en une attitude dont I'auteur fait preuve de multiples manieres : il s'aqgit
d’'un regard de biais, d’un clin d’ceil qu’il fait au lecteur lorsqu’il lui présente un
nouveau volet de l'illustration de son univers scriptural.

Je vais cibler mon propos sur le rire ou sourire volodinien, celui qui réside
justement dans un signal préparé et envoyé au lecteur pour qu’il jouisse de la
grande capacité créatrice de l'auteur, visant de guelque maniere a créer une
communauté d’'aficionados aussi par la reprise et la variation des thémes, des
circonstances et des personnages dans des fictions toujours différentes mais qui
partagent I'appartenance au méme univers fictionnel. En outre, a mon avis, chez
Volodine il faut distinguer entre la perspective humoristique et celle ironique, cette
derniere toujours présente et active dans les textes, parce que l'ironie ne vise pas
la construction de I'univers post-exotique mais tend plutot a la destruction de tout
espoir humain a l'intérieur de celui-ci. L’humour serait donc un discours extérieur,
auctorial ou diégétique, qui participerait de la création fictionnelle tandis que
I'ironie consisterait dans un discours qui se développe a I'intérieur des mondes post-
exotiques et contribuerait a la mise en scene du désastre et de toutes ses facettes
et avatars.

Interrogé sur I’humour que I'on retrouve dans ses romans 2%, Volodine donne une
illustration qui me semble étonnamment proche de la perspective par laguelle j'ai

appréhendé I'attitude des héros osteriens :

Oui, c'est un type d’humour, mais il y a un autre type d’humour plus
profondément enfoui dans le texte, plus présent, plus fréquent. C'est
I’'humour du désastre, c’est-a-dire des descriptions du désastre extérieur et
intérieur, de sa propre décomposition, de sa propre disparition, de sa
fatigue, de son incapacité a parler, a avoir des relations avec les autres, a
faire la révolution. [...] Tout cela est formulé d’'une maniere qui intéegre le
désastre a la normalité du monde, ce qui permet un détachement presque
total, qui devient dréle. [...] quelgue chose qui n'est pas de humour noir,



mais une pratique de survie ou, plutét, de continuation de I'agonie. Le
regard se décale, alors que normalement, il ne devrait absolument pas
pouvoir se décaler. [...] on peut utiliser cette technique pour rendre
I’abominable, supportable. On résiste a I'insupportable en se décalant soi-
méme dans et par la parole.

Le désastre devient naturel et sa normalité, toute fictionnelle, est la particularité
d’un univers auquel on se conforme et que I'on integre dans son expérience en tant
que lecteur. Ainsi, vu de l'intérieur rien n'est plus acceptable que la fatalité de la
réalité, méme négative, a laquelle il faut faire face et avec laquelle il faut faire ses
comptes pour survivre. Volodine définit cette aptitude une « technique » par
laguelle ses héros acceptent une réalité infirme et hostile. Voici qu’il démontre sa
grande capacité de contrbler et de gérer dans les moindres replis le monde dont il
se dit le porte-parole et aussi de maitriser I'art du romancier qui construit et
compose ses textes tout a fait sciemment. Joélle Gleize a bien percu cet aspect:
« Ainsi parce que la fiction et I'humour instituent une distance face au désastre,
parce gu’ils ajoutent au silence du texte d’autres non-dits, tous les propos tenus sur
la littérature ‘post-exotique’ [...] sont tout a la fois éclairants et frappés
d’'incertitude. »

Et c’est justement cette incertitude qui est tres proche du sentiment d’inadéquation
de I'homme moderne évoqué plus haut et dont la littérature contemporaine

témoigne depuis plusieurs décennies.
Humour et ironie : que reste-t-il de I’humain ?

Pour revenir aux textes, je vais chercher a démontrer comment se construit le
double rire de Volodine dans un texte tres particulier et déroutant, Nos animaux
préférés 37, A partir du titre on comprend que les héros de ce livre ne seront ni des
hommes, ni des untermenschen, ni des figures post-exotiques entre I’humain et
I'animal ou en voie de transformation, mais simplement des animaux. La page de
couverture indique aussi le genre du texte : il s'agit d’entrevodtes, des nouvelles
dont I'auteur avait illustré la structure et le fonctionnement dans Le post-exotisme

en dix lecons, lecon onze :

Le terme entrevolte est un terme heureux. Il suggéere des pratiques



magiques, un envoltement et, en méme temps une intimité musicale, faite
d’onirisme entrecroisé, de réciprocité et de partage ; il met bien en
évidence la nature circulaire de cette structure, sa courbure simple et
solide.

A l'intérieur de la poétique formaliste post-exotique, le genre des entrevolites est
donc tres clairement codifié: chaque recueil est composé de sept parties
introduites dans une structure figée et significative - il s’agit au début de « textes
allant de pair » ou le premier est lié au dernier, le deuxieme a I'avant-dernier et au
texte central, et les deux autres se font écho parce qu’il s’agit de shaggas
composées de sept petits textes accompagnés d’'un commentaire concernant les
conditions de leur composition. Le rapport qui relie les entrevo(tes est thématique :
« Un premier texte, la nouvelle, crée un champ littéraire. [...] Un deuxieme texte,
qgu’on appellera annexe ou le répons, s’empare d’'un moment choisi dans le corps
de la narration précédente et il le fait prospérer, sans pour autant chercher a
éclairer le premier récit ou a le compléter. » Le volume est ainsi trés structuré et
chaque partie se répond tout en maintenant une cohérence et une autonomie
propres.

Dans ce contexte, qui pourrait apparaitre trés factice mais qui ne I'est pas du
tout, Antoine Volodine joue avec les codes ironiques et humoristiques. L’humour
englobe 'opération créatrice dans sa totalité pour bien montrer la crise de I’humain
et lI'impossibilité de I'homme a s’imposer dans une réalité qui lui est hostile,
tellement que nous avons vu que |I'absence de I’lhumanité se manifeste déja dans le
titre. Ainsi, dans le premier récit, voit-on clairement I'opposition entre humain et
animal avec la prédominance de ce dernier. Au début, le héros, I'éléphant Wong
parcourt un territoire hostile a son espece, et sa curiosité est tres forte car: «
Méme s'il devait affronter le désagrément d'une mauvaise rencontre, il était
curieux de découvrir quel genre de personnes, aprés tout ce temps, avaient
survécu dans la forét. Quelle catégorie coriace de personnes humaines. » (p.9) En
fait, il rencontre une seule personne humaine, une femme qui sera toujours
désignée par la locution « la petite femme », tandis que dans le dernier texte, qui
va de pair avec celui-ci, elle aura un nom : Tatiana Crow. Cependant, nous sommes
ici dans le cadre de l'ironie destructrice, car le déni de I'humanité ne releve pas

d’'une constatation objective, vu que Wong rencontre véritablement une personne



appartenant a I'espece humaine, mais d’une action en cours qui s’engendre par le
texte : I'ironie envers tout ce qui appartient a la notion d’humain est grincante et
dévastatrice. Voici donc que, lors de leur rencontre, la considération de Wong pour
la petite femme n’est pas flatteuse : « La petite femme n’avait pas I'air commode.
Elle n’était pas jolie selon les criteres de Wong, qui n’appréciait pas les naines
malcommodes, et encore moins quand celles-ci exhalaient des odeurs
d’excréments. » (p.11) et ensuite : « L'unique odeur humaine que décelait Wong le
ramenait toujours a cette petite femme, qui, manifestement, vivait dans la solitude
et sans respecter la moindre hygiene, comme souvent les représentants de cette
espece. » (p.13) Cette derniere comparaison est tout a fait explicite et rentre dans
les stratégies discursives mises en place dans tout discours ironique : la visée est
celle de détruire par le sourire. Dans le texte final on retrouve la méme
argumentation anti-humaine : « Un non-éléphant avait la, de toute évidence, établi
un passage. Wong tendit la trompe plusieurs fois et analysa ce qu’il captait : feu et
cendres, crasse, haleine de charognard, étoffes puantes, tout indiquait qu’un
humain avait ses aises dans les environs. » (p.140)

Doucement, I’humain est en train de devenir une entité secondaire, un étre de
second voire de dernier rang, on le qualifie ici de non-éléphant et on lui attribue

toujours des caractéristiques qui le rendent antipathique et pas fréquentable :

... un animal habillé se hissa sur le talus et s'immobilisa. C’'était un humain
typique, avec un chapeau de brousse et des vétements en toile tels qu’on
n'en fabrique plus depuis cent ans, et une paire de jumelles qui pendaient
sur sa poitrine. Il sentait fort I'urine, la transpiration, la nourriture mal
digérée, la fumée, le naphte. (p.141, je souligne)

L'adjectif typique opere un clin d’'ceil vers le lecteur et introduit dans la lecture du
morceau cette deuxieme dimension de la réception propre au discours ironique. La
méme opération est produite par la comparaison suivante : « En tant qu’humain,
elle était un peu désaxée au niveau sexuel, comme tous ses congéneres, mais ce
n'était pas sa faute.» (151) Le commentaire, qui pourrait étre proféré par le
narrateur ou par le personnage, renchérit le discours ironique en abaissant encore
plus la femme et avec elle toute son espece.

A partir de la deuxi@me nouvelle le lecteur entre de plain-pied dans une



atmosphere fantastique 2 et inhumaine, ou le roi Balbutiar est aux prises avec un
tres grave probleme de survie. Ici, I'ironie qui met a mal les hommes s’exprime non
plus a travers le contenu mais par le style. En effet, des le début de la nouvelle, le

narrateur établit un dialogue avec le lecteur :

Le roi Balbutiar se réveilla dans une situation quasiment désespérée et
cela le mit de tres, trées mauvaise humeur.

On rencontre parfois I'expression familiere : de mauvais poil. Nous nous
garderons bien d'y avoir recours ici. D'une part, en raison de la haute
qualité stylistique qui gouverne notre prose et que jusqu’a
I’'empoussierement terminal, jusqu’a ce gu’on nous réveille ou qu’on nous
tue, nous aimerions préserver, et, d’autre part, parce que, fat-elle
maigrichonne ou sous forme d’ébauche, aucune follette pilosité ne venait
orner la nudité royale. (p.19)

Ce véritable pacte de lecture met le lecteur en situation. On apprend des
informations sur le héros du texte, sur sa situation personnelle et surtout sur les
intentions du narrateur qui définit le style dans lequel il racontera |'histoire, ses
motivations et ses convictions. La deuxieme instance locutrice, qui est
indispensable lorsqu’on compose un discours ironique, jette sur le texte a venir un
sourire voilé et en donne la teneur de maniére tres explicite : on raconte des
aventures tragiques ou le roi est mis a I'épreuve, mais il faut tout lire au second
degré, ne pas y croire vraiment. La « feintise ludique partagée » préconisée par
Jean-Marie Schaeffer 4 n'est pas réalisable ici puisque l'ironie entrave deés le début
sa mise en place. Donc il ne reste au lecteur qu'a poser un regard critique et
ironique sur sa lecture. En méme temps, il apparait aussi une visée humoristique
tendant a relativiser la vitalité de I’humanité, puisque celle-ci est totalement
absente du récit, bien que dans le royaume de Balbutiar, les rapports avec les
sujets et les dynamiques sociales qui s'y instaurent relevent tous de I'humanité la
plus ordinaire.

En effet, malgré cela, le roi a une forme physique qui le rapproche plutét d’'un
crustacé que d’'un homme et ceux qui I'’entourent ne sont jamais décrits. La
négation de I'humain est donc ici totale, et une fois de plus l'ironie rabaisse

I’homme vers le regne animal comme le suggéraient les descriptions de la petite



femme rencontrée par Wong :

Or Balbutiar CCXV, au contraire de nombreuses altesses de |'aristocratie
mondiale, possédait des ressources cérébrales. [...] Tandis que I'onde
flicflaguait nonchalamment contre ses jarrets, le roi donc entama une
réactivation de ses vésicules mentales e il poussa sur ses glandes
intellectuelle, aussitét produisant une bave que, dans la langue qui ici sert
de langage, nous appelons parfois de I'intelligence. (pp.22-23)

Inutile de souligner I'ironie anti-humaine qui est toujours a I'ceuvre et le langage
familier représenté par ce flicflaquait a l'intérieur d’'une phrase qui se voudrait
haute sans y parvenir. C'est justement le discours sur le langage qui relie cette
nouvelle a la quatrieme du volume qui forme avec la sixieme un triptyque dédié au
roi Balbutiar. Ici encore le narrateur établit un pacte de lecture explicite, mais
renversé par rapport au précédent puisque le style de ce récit est recherché et

littéraire comme il convient quand on met en scene I'histoire d’une altesse royale :

Dans la littérature des classes inférieures, quand on veut décrire cet état
d’ame des altesses, il n'est pas rare qu’on utilise la locution : de mauvais
poil. Pareille vulgarité n'apparaitra pas ici. D’autre part parce que nous
méprisons fort le bas style, et, d’autre part, parce que Balbutiar XI, dont ici
on narre les aventures, était pourvu d’une carapace sur quoi nulle plumule
ne saillait et nulle barbule, rien qui pUt étre associé a la notion de pilosité
mauvaise ou bonne. (p.59)

Par la mise en regard des deux incipit on découvre les stratégies ironiques et le
pacte de lecture qui sont quasiment assimilables méme si thématiquement
opposés. Dans cette nouvelle le style et le lexique sont recherchés et littéraires, la
syntaxe hypotaxique avec la présence de plusieurs propositions subjonctives, des
concessives et des hypothétiques, le temps verbal prédominant est le passé
simple : « Quoique disciple des philosophes, le monarque ne parvint pas a retenir
une violente régurgitation d’atrabile. S’étant mis en hate en voix, et sans chercher
I’accord avec les fas et rés bémols et las qui montaient sous ses flancs, il se mit a
baréter follement et a glapir [...]1 » (p.61). Plusieurs effets de style enrichissent ce
texte en échos sonores et en figures poétigues comme I'allitération et la
personnification : « Juste en dessous de lui ahanaient le flux et les rouleaux et

rauquait le reflux. L'eau lui léchait les pieds [...] » ; la métaphore : « Il s’interdisait



aussi de clignoter des palpebres [...] » (p.66) ; 'oxymoron : « [...] a travers la nuée
de gouttelettes qu’elles soulevaient, des arcs-en-ciel en noir et blanc fugitivement
se déployaient. » (p.71) ; les images comiques : « Le roi s'affola. Ses entrailles se
vrillerent dans le sens des aiguilles d’'une montre, puis dans le sens inverse, et sa
flore intestinale devint fongueuse. » (p.71). Le style est prétendument recherché,
mais les thématiques restent souvent triviales, et c’'est justement ce mélange de
style recherché et de contenu trivial qui compose l'ironie : « Diaprée ou non par les
rayons lunaires, une diarrhée balbutiarienne n’est pas un spectacle qui mérite de
figurer dans les Annales, et le roi n’e(t peut-étre pas puisé dans I'événement motif
a fierté si son intelligence ne s’était trouvée, du méme coup, débarrassée de toute
scorie. » (p.76)

Rien de semblable n’'apparait dans les quatorze textes composant les deux
shaggas centrales qui sont encore une fois conformes aux régles du genre, et les
deux commentaires qui accompagnent chacun des deux ensembles reprennent les
grandes lignes soutenant la composition des textes. Ces métatextes illustrent la
liaison de ces récits avec l'univers concentrationnaire ou se déroulaient les
premiers romans de Volodine. Dans ces romans, des victimes et des opposants au
systeme composaient des textes pour fuir par le réve la réalité oppressive dans
laguelle ils vivaient en méme temps que pour en témoigner. Ici sont présents les
traits du double rire de Volodine: lironie affecte la premiére shagga -
« L’'amertume nihiliste et un ton goguenard caractérisent la Shagga des sept reines
sirenes » (p.54) - tandis que I'humour semble disparaitre de la deuxieme ou : « [...]
I'"humour du désastre semble atteindre sa limite. Tout ironie s’en était allée ;
I’épuisement physique, I'épuisement psychique, I'épuisement idéologique se sont
substitués au réve qui voulait transformer le réel. » (p.89) Dans ce deuxieme
commentaire le lecteur respire encore un peu lI'atmosphéere post-exotique, il est
ramené, peut-étre pour la nier définitivement dans la situation d’enfermement des
camps parce que toutes ces nouvelles sont : « Imaginées par des détenus oubliés
de tous, par des révolutionnaires non repentis » (quatrieme de couverture), mais la
encore, ces narrateurs n'en reproduisent aucunement la situation difficile voire a la
limite du supportable pour eux. Cette constatation engendre deux réflexions :

d’une part il est clair que ces narrateurs a bout de forces préferent mettre en scene



des réalités autres que celle dans laquelle ils sont plongés, et d’autre part, ils
révent d’ailleurs presque déserts d’humanité sans doute parce que les hommes
sont arrivés a l'autodestruction avec des guerres et des conflits de toute sorte

causés par les idéologies, I'égoisme et leur nature essentiellement prévaricatrice.
Conclusion

Chez Volodine I'humain disparait peu a peu des récits des narrateurs post-
exotiques ; chez Oster le désespoir conduit vers I'absence et la mort. Tel est le
bilan final que I'on peut tirer des ceuvres analysées et des deux parcours d’écriture
éloignés qui présentent deux approches du rire différentes : plus explicitement
évoqué et conscient chez Volodine, plus sous-entendu et tourné vers la réception
du lecteur chez Oster. Ces deux attitudes scripturales ont été rapprochées parce
que l'une et l'autre traduisent un malaise tout contemporain et mettent en scene
celle qu'on pourrait définir comme la synthese d’une crise. La premiere, par
I'lhumour du désastre qui englobe la réalité fictionnelle post-exotique et l'ironie
ciblée contre I'homme et son humanité.La seconde, par I'humour et la posture
éthique des héros osteriens au regard toujours rivé sur le futur, a la recherche d’un
projet qui puisse donner un sens a leur difficile existence. C'est la crise de 'homme
contemporain que les deux auteurs déclinent dans des romans toujours différents,
ou elle prend des visages divers et des tournures toujours différentes. Seul reste le
regard humoristique qui affecte en profondeur les situations racontées, les
personnages présentés et les mondes fictionnels créés : tout en les disant on les
nie, on les mine de l'intérieur en faisant semblant d'y adhérer et de les accepter.

Je voudrais conclure cette étude par cette citation tirée de I'ouvrage de synthese
que Robert Escarpit a consacré a I'humour, parce gu’elle me semble illustrer les

raisons profondes liant les démarches scripturales dont il a été question ici :

Aujourd’hui, I'hnumour peut apparaitre comme la valeur refuge de notre
époque, |'ultime sauvegarde contre I’'absurdité et la noirceur des temps. “!
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