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Publifarum n° 20 - Lire le roman francophone. Hommage a Parfait Jans (1926-2011)

La complexité du souvenir dans « Tempo di

ROINERS

Sara ARENA

Résumé

En 1957, I’écrivain belge Alexis Curvers publie son roman majeur, Tempo di Roma,
qui raconte I'histoire d'un jeune belge arrivé dans 'apres-guerre a Rome, ville dont
il tombe amoureux et qui sera le cadre de la naissance d’'un amour, d’'une mort
tragiqgue et d’'un apprentissage fascinant de la vie a travers l'observation des
hommes et des existences qui se croisent dans la Ville Eternelle. Le roman contient
aussi bien des références a la Belgique, le pays natal abandonné, qui resurgit de
facon ambivalente dans la mémoire. Ce travail tache a faire ressortir les différents
aspects et fonctions de ce rapport avec le passé et le souvenir, qui est en partie

aussi un rapport avec les lieux et avec 'autre.

Arrivé a Rome suite a la deuxieme guerre mondiale pour échapper a «l'absence
implacable de la beauté» ! qui caractérise sa terre natale, la Belgique, Jimmy, le
protagoniste de Tempo di Roma du belge Alexis Curvers (1957), est un jeune
passionné d’art, qu’il a tout de méme en partie renié alors qu’il a compris qu’il ne
serait jamais un artiste lui-méme. |l devient, par des détours et par des
coincidences rocambolesques, guide touristique dans une Rome qu’il connait a
peine. Mais ce qui compte vraiment pour lui, a ce moment de son existence,
comme il le dit lui-méme, est, encore plus que la beauté éblouissante de la ville,

celle de la vie qui s’y déroule:

Depuis gue j'ai renoncé a créer moi-méme cette beauté qui m’est
nécessaire, je ne la cherche pas volontiers dans les ceuvres des autres. [...]



Il ne me reste plus que la beauté de la vie, a I'état brut. (p. 31)

Une beauté déchirante et mystérieuse, celle du hasard 2 qui gere les vies des
hommes et auquel Jimmy se livre, en ne gardant au début du roman presque
aucune attache, méme pas mémorielle, avec son pays d’origine.

Mais I'abandon au vouloir du hasard se paye cher; on y gagne le contact avec
I’existence, on y perd soi-méme. Jimmy le dira a un certain moment, en parlant de

sa vie romaine:

Depuis longtemps, ma vie errante, ou plutét la complaisance avec laquelle
je m’y prétais, m’avait si bien détaché de moi-méme que je ne savais plus
gui j'étais. En gagnant 'univers, j'avais perdu mon ame. (p. 186)

L'errance et le détachement, émotionnel surtout, de son passé, cet oubli

momentané et intermittent de tout ce que I'on a été, s'il permet une rencontre
avec le monde et avec la multiplicité des vies d’autrui, il impligue de lourdes
conséguences pour l'individu. Car c’est justement la mémoire qui «nous permet
d’avoir une identité personnelle, c’est elle qui fait le lien entre toute la succession
des moi qui ont existé depuis notre conception jusqu’a l'instant présent» (TADIE,
1999: 301): «Cette continuité de ce que nous avons été et de ce que nous sommes,
de nos souvenirs et de nos perceptions présentes, de notre mémoire et de notre
imagination, constitue la réalité de notre moi. La mémoire construit notre identité
personnelle» (TADIE, 1999: 281-282).
Pour une grande partie de son Tempo di Roma, cette période romaine a la fois
enchantée et difficile, pleine de rencontres qui vont se révéler déterminantes,
Jimmy apparait par contre surtout engagé, plus qu’a relier les différents pans de sa
vie, a observer les autres, les ltaliens, en premiers, et les étrangers qui arrivent a
Rome.

Le roman est ainsi parsemé par un nombre considérable de considérations
sentencieuses, presque des maximes, sur les caractéristiques des hommes et des
peuples: des énoncés parfois voisins des stéréotypes, profonds, amusants, et qui
finissent par s'intégrer sans décalage dans la subtilité des analyses que le

protagoniste conduit par ailleurs sur lui-méme.



Les ltaliens apparaissent par exemple comme possédant l'art d’attendre que

quelgque chose se passe:

[.. ] les Italiens ont tellement le goUt du spectacle qu’il ne faut pas
chercher ailleurs le moteur de leur histoire [...] ces regards innombrables
avaient suscité la beauté de Rome. Pour répondre a leur muette exigence,
I’ltalie était devenue la patrie des arts, ou tout est spectacle et promesse
de spectacle (pp. 128-129).

Inutile pour les autres peuples de chercher a les imiter: «ll manquait a leur regard
cette patience italienne, cette insistance qui provoque le miracle» (p. 130).
La question des peuples - a la fois les Italiens et les autres qui dans la Ville
éternelle se croisent constamment, en particulier lors de I’Année Sainte décrite
dans le roman -, de leur sentiment d'unité, de leur différence et de leur
ressemblance occupe une partie importante des réflexions de Jimmy. Une phrase le
frappe en particulier, celle avec laquelle ses amis romains terminent toute

discussion au sujet du chémage. Noialtri, Italiani, siamo troppi!.

Certes plutot niaise dans la bouche de gens qui, tel Paolino, avaient trop
d’enfant et s’en félicitaient, cette phrase rituelle avait toujours, par
I’accent dont elle était prononcée a mi-voix, les yeux détournés comme
pour dénombrer au loin la multitude des Italiens surabondants, quelque
chose de chaleureux, de pudique, de modestement sublime. Par elles, tous
les Italiens devenaient des freres; comme des freres ils se serraient et se
bousculaient autour de leur antique table incompréhensiblement
miséreuse et splendide; mais aucun n’était écarté. (p. 92)

Ces considérations naissent a son esprit lors de son premier jour de travail
comme guide, lorsqu’il regarde un groupe de Zurichois qu'il a promenés dans la
ville et qui mangent maintenant dans le restaurant de Paolino sur le Monte Mario. «
Noialtri, nous autres»: tout peuple le dit, et Jimmy y découvre le plus spontané, et

le plus naif, des signe de patriotisme.

Mes Zurichois peut-étre en cet instant se regardaient entre eux, étonnés
d’étre la presque ivres morts sur le Monte Mario, et soupiraient «

Wir, Deutschschweizer...». Chacun des groupes humains, sur toute la
surface de la terre, exprimait de méme sa solidarité dans la solitude. Et



c’est un semblable soupir que pousse le prétre a la messe, mais sur le
mode de l'universel, quand il commence la priere par quoi les hommes
cessent enfin de se déclarer autres et sont mis tous dans le méme sac:
Nobis quoque peccatoribus... Car dans le péché nous sommes tous
d’accord, il n'y a plus de différence. (p. 92)

Mais la vie quotidienne des hommes n’est pas sur le mode de l'universel, et
chacun percoit des lieux et des rituels qui sont pour lui maison. C’'est pour cela que
Jimmy, qui vient de montrer au groupe de Suisses les endroits les plus beaux de
Rome, sent bien le fossé insurmontable qui sépare les serveurs italiens et lui-méme

de ces touristes qui achevent leur journée sur la terrasse du restaurant:

[...]il n'y avait pas de communication possible entre cette cuisine ou
chacun de nous penchait dans le clair-obscur un visage peint par le
Caravage, et le jardin ou les Suisses excités par la fin du voyage étaient en
train de se confectionner des coiffures en papier. Leurs fous rires
retentissaient aigrement sous le ciel ou les nuages d’'ocre, comme des
monuments en marche, s’essayaient a recomposer dans |I'azur devenu
sombre une Rome aussi divine que I'autre, moins profanée et
perpétuellement changeante. Un orateur porta un toast ou il affirma, au
milieu d’'un exubérant enthousiasme, qu’apres tout Zurich était la plus
belle ville du monde. (pp. 93-94)

Etranger, Jimmy regarde les étrangers. Dans cette Rome ou il perd presque son
nom - qui est connu de tres peu d’'intimes, alors que pour tout le monde il est /a
guida col fiore (p. 148) -, il voit défiler, en touristes qui ne le reconnaissent parfois
méme pas, plusieurs personnages de sa ville natale en Belgique: «le juge de paix
du coin de la rue ou j'étais né, la belle marchande de parapluies avec ses deux

filles, un collegue retraité de mon pere [...]» (p. 148)

lls marchaient devant moi, escortés d'un paysage familier que ma réverie
superposait comme un écran de fumée aux sites et aux splendeurs
romaines que j'avais cependant a leur dévoiler. [...] Le passé du fond
duquel ils surgissaient m’était cher. Mais je n'aimais pas les méler au
présent. Je gardais mon incognito. (p. 148)

La vie passée commence donc a émerger par petites bulles dans la quotidienneté

du protagoniste. Encore plus que les touristes occasionnels, un autre personnage



constitue une présence concrete du pays natal de Jimmy. Il s’agit de la femme
belge que Fedele, un italien parti travailler en Belgique, a rapportée avec lui lors de
son retour en ltalie pour en faire son épouse: celle qui sera définie par sa belle-
mere, et avec justesse par ailleurs, la puttana. Mais cette présence, loin de créer un
pont rassurant entre son passé et son présent, trouble |'abandon total du

protagoniste a sa nouvelle vie italienne.

Involontairement, par son langage et par ses intarissables récits qui me
rappelaient tant de choses, cette femme achevait de me désorienter.
J'éprouvais a I'entendre un dépaysement dont elle-méme semblait
exempte, ses pareilles partageant avec les rois le privilege d’étre partout
chez soi et partout a leur aise. Elle transformait par sa présence la via
Flaminia en une simple annexe de la rue Marguerite [...].

Mon accoutumance, bien que plus attentive et plus longue, ne m’avait pas
guéri de I'’étonnement. Je n’étais de plain-pied avec rien. Je m'étais épris
de I'ltalie mais elle m’intimidait; le culte que je lui vouais m’interdisait
toute désinvolture et trop de lucidité. [...] j’en étais encore a découvrir
chaque jour avec des yeux éperdus de néophyte une ltalie surnaturelle,
une ltalie qui n’étais pas celle des Italiens. J'avais oublié mon ancien pays
et mon nouveau pays ne m’avait pas assimilé [...]. (p. 185)

Le rapport entre les deux pays, celui d'appartenance et celui d’accueil, ne
pourrait étre plus clairement décrit: Jimmy, qui n’était visiblement pas fait pour
vivre en Belgique, ne partage pas non plus avec les rois et avec les prostituées le
privilege d'd’étre partout chez soi: profond connaisseur de ses sentiments et de ses
mécanismes intérieur, il sait que I'ltalie qu’il découvre, la Rome qu’il parcourt jour
et nuit, appartiennent seulement en partie a la réalité, et qu’il ne sera jamais, au

fond, un de ses habitants.

J'en arrivais a me demander si I'ltalie existait réellement, en dehors du
mythe que je m’en étais forgé avec tant d’amour [...].

Ces doutes me venaient a I’esprit nullement quand je songeais a ma mere
ou bavardais avec un compatriote, ni dans aucune des occasions ou il sied
de ressentir le mal du pays, mais au contraire lorsque le présent éclipsait
entierement le passé et que celui-ci se résorbait au point de n’étre plus, a
son tour, qu’une sorte de mythe effacé. Alors mon pays, mon enfance
reposaient au fond de moi comme un lac tranquille, d’ou montaient



indistinctement a mon ceceur la fraicheur des eaux invisibles [...]. (p. 186)

Singulierement, c’est donc I'effacement du passé, réduit a une sorte de lac enfoui
au fond de la vie intime, a mettre en question la réalité du présent, et de Rome
méme. Un exces de présent, on pourrait dire, la perte du passé, met en péril le
présent méme, la réalité de |'actuel. Pour cela aussi ce titre, si beau, Tempo di
Roma, est si juste: car |'expérience, bien que profonde, de l'altérité et de la
plongée dans Rome ne pourra qu’étre limitée dans le temps.

A la construction de cette Rome réelle et mythique a la fois, de ce que I'on pourrait
définir un «mythe vécu», s'accompagne dans le roman d’abord une résurgence,
ensuite une véritable réécriture du souvenir du pays natal. Le processus se met en

place en parallele avec une période heureuse de la vie de Jimmy.

Oui, ce furent la des jours heureux. [...] J'étais de plus en plus mélé a la vie
de la ville, a une parcelle de son histoire. [...] Mes heures de nostalgie,
elles-mémes, étaient romaines: elles naissaient des flots du Tibre ou du
vent dans les cypres, a la voix desquels revivaient dans mon coeur, avec
une soudaine clémence, mes longs et apres hivers de jadis, les rivieres
chargées de glacons et que survolaient des mouettes, les sifflements de la
bise et le chantonnement de la lampe que ma mere allumait des le milieu
de I'aprés-midi dans la chambre surchauffée ou j'étudiais mes lecons. (pp.
194-195)

C'est a ce moment-la, alors qu’il est entierement «mélé a la vie de la ville», que la
mention du Cormoran, un café de sa ville natale, de la part d'un camarade
rencontré par hasard, lui suscite d’emblée une montée de souvenirs vifs, précis, et
tendres: «le passé m’était remonté a la gorge avec toute sa vérité» (p. 200).

Le noctambule qu’il n'a jamais cessé d’étre (une partie de son identité profonde et
inchangeable) tisse le lien entre le bar notturno de ses soirées de Rome et le

Cormoran de sa jeunesse, qui revient a plusieurs reprises.

J'étais entré au bar notturno pour boire une orangeade. J'y étais seul,
appuyé au comptoir de I'autre c6té duquel le garcon ringait des verres d'un
air bougon, et dont I'accoudoir de cuivre rouge, disparate dans ce cadre
flambant neuf ou dominait les jaunes, me rappela les dorures vieillottes du
café du Cormoran ou j'avais éternisé dans ma jeunesse tant de soirées



pareilles a celle-ci. Rien n’avait changé. Le noctambule irrésolu que j'étais
toujours n’était si puissamment attiré, enchainé et comme envolté par le
bar notturno qu’en vertu de la parenté mystérieuse que j'avais
inconsciemment établie entre cet asile consolateur et le Cormoran de jadis,
parenté symbolisée, malgré toutes leurs différences, par la grosse barre de
cuivre autour de laquelle, maintenant comme alors, les réves de mon demi-
sommeil s’enroulaient tels des serpents fascinés. (pp. 284-285)

«Peu a peu», écrit un critique du roman, «lI’habitude s’installe, le passé fait parfois
surface». Mais a ce moment «[l]e lien avec le pays de lI'enfance et du souvenir,
c'est la correspondance que le héros échange avec sa meére qui l'assure»
(BOLOGNE, 1981: 57). La mere de Jimmy, en fait, restée en Belgique, commence a
lui écrire de longues lettres. Grace a cette correspondance, le protagoniste
découvre que la mere héberge chez elle deux italiens de Crémone, deux
pensionnaires employés dans les mines qui - au défaut d'un voyage en ltalie ou
elle pourrait retrouver son fils et qu’elle finira par ne pas faire - lui permettent de
tisser un lien a distance avec lui, en se créant une ltalie, encore une fois,
imaginaire et mythique, suscitée par ces deux immigrés jeunes et exotiques avec
lesquels elle joue aux cartes, elle écoute jouer de la guitare, dans une espece de
jeunesse retrouvée: «Depuis que je vis avec eux, je comprends mieux ton
caractere» elle lui écrit. «Tu n’étais pas fait pour rester ici. Tu es un artiste, mon
cher fiston» (p. 250).

Ces lettres engendrent chez le protagoniste une émergence, une montée de
souvenirs involontaires teintés, plus que de nostalgie - car, il I'expliquera, il n'y a
en eux aucun regret - d’'un sentiment de lontananza, un mot italien qu’il dit trouver

tres juste:

De vagues images émergeaient de ma réverie: celles d’'un poéle a feu
continu, d’un verger sous la pluie, d'une cathédrale grise, d'une tartine,
d’'une de ces vraies tartines que ma meére enduisait pour moi, quand je
rentrais de I'école, d’'une épaisse couche de confiture faite a la maison, et
qui avaient, sous la sucrerie, le godt si rare du beurre salé. [...] Ce n’était
pas de la nostalgie, puisque je ne regrettais rien. [...] Eloigné des choses
gui m’avaient été autrefois familieres, je ne I'étais pas moins de celles qui



m’entouraient actuellement. Toutes me devenaient indifférentes. (p. 286)

C’est maintenant la dimension de l'ailleurs quitté et de l'autrefois passé, le
souvenir, qui érode le présent, en faisant suivre a un premier moment de chaleur
une indifférence subtile et envahissante. Dans cette espece de vide (p. 286), ou
I'individu ne peut mettre de racines que superficiellement, les rapports se

renversent et le présent commence a ne pouvoir vivre que si le passé apparait:

En toute occasion, le présent s'imposait a moi dans la mesure ou le passé
revivait en lui [...]. Les journées ou rien ne revivait m’exilaient de Rome
aussi bien que de ma patrie oubliée. )’étais alors un étranger partout. (p.
286)

Dans un jeu de miroirs et de renversements, la Belgique se présente a lui (sous
formes de gens, de lettres, de réminiscences) a Rome, et I'ltalie apparait, est
recrée méme, par sa mere et par les immigrés italiens en Belgique. Le souvenir
devient complexe, croisé; lI'image de l'ltalie que mere et fils se sont construite,
I'une a distance, I'autre en y vivant, leur permet de parler, au moins, maintenant,
d’un méme mensonge; les liens se rétablissent, mais dans un intrigue nécessaire et

fragile d’illusions et d’auto-illusions.

Ma mere prenait golt a m’écrire de plus en plus souvent. [...] Elle
m’acceptait enfin pleinement et tendrement pour son fils depuis qu’elle
avait adopté en leur personne une parcelle de cette Italie pour laquelle je
la délaissais. [...]

[Elle] me consultait sur la préparation du minestrone, sur les prix et la
réputation des différentes marques de Chianti. Elle m’écrivait [...] [g]u’ils
avaient bu ensemble un verre de grenadine au terminus du tram qu’elle
appelait maintenant le mercato dei fiori [...]. Elle me parlait aussi d’'une
Piazza San Marco ou je fus longtemps a reconnaitre la Place Saint-Macle
(pp. 313-315)

Dans une ville de Belgique qu’elle lui décrit sous le charme des émigrés italiens,
Mario et Gioacchino, les deux Crémonais, sans le savoir et en ne faisant sans doute
que leur intérét, créent les conditions pour ces fragiles retrouvailles, en suscitant
chez la femme une nouvelle vision, une nouvelle nomination, presque, des lieux

familiers, qui baignent maintenant dans une douce lumiere italienne. Pour ne pas



troubler cette possibilité de réconciliation, la mere renonce inconsciemment au vrai
voyage qui pourrait la conduire physiquement jusqu’a son fils. La proximité n’est ici
possible que dans la distance. Et ce qui en elle est implicite, chez son fils arrive a la

conscience explicite:

Elle en apprenait davantage, non seulement sur I'ltalie, mais sur moi, en
s’acclimatant chez nous a la compagnie des deux Crémonais et de leurs
amis; elle se dépaysait et me rejoignait ainsi plus doucement que par un
voyage qui I'aurait fatiguée cet certainement décue. (p. 314)

Leurs deux ltalie sont deux constructions de I'ame: jamais ils ne pourraient en
confronter de pres les objets. Bien loin des souvenirs d’enfance retrouvés par
bribes, la Belgique arrive a Jimmy transformée par ces lettres, métamorphosée, de
«nordique» et «enfumée» qu’elle était, en un lieu teinté de la méme lumiere
méditerranéenne qu'il vit, lui, sur sa peau.

Mais ce n’'est pas seulement la Belgique transformée en une construction de I'ame
par sa mere qui se superpose a sa mémoire; la ville natale a changé en son
absence, non pas dans le sens invoqué par sa mere, mais dans celui qui lui est
impitoyablement dévoilé par les journaux qu’elle envoie avec ses courriers: arteres
géométriques, pylones a projecteurs fluorescents, immeubles affreux, tout rappelle

a Jimmy que 'urbanisme est en train d’'effacer le peu qu’il a aimé de ces lieux.

Je ne m'avisai pas sans étonnement, apres bien des calculs, qu’un certain
boulevard Hector-Van-der-Vervaeckeren, fréquemment cité [...], n'était
autre que la charmante rue Notre-Dame-des-Trois-Tilleuls dont j'avais suivi
si souvent les méandres en courant au collége, et dont le tracé capricieux
et berceur ralentissait ma hate et m’invitait a respirer une minute, a
I’époque des examens d’'été, le parfum des trois arbres en fleurs disposés
la devant I’église comme un céleste bouquet [...]; mes concitoyens
n'attendaient qu’une occasion de I'abattre a son tour, puisqu’elle avait,
comme les arbres d’or, le malheur d’étre belle. (pp. 318-319)

Mais la complexité du souvenir - et c’est, je crois, I'aspect qui rend ce theme si
subtil et intéressant - ne s’arréte pas chez Curvers aux superpositions de regards,
aux changements, au rénominations presque, auxquels les choses sont soumises.

Il y a en parallele dans le roman une réflexion plus vaste et souterraine sur la

réalité méme de la perception du présent, sur ce que l'on pourrait appeler le



souvenir du présent; la conscience aigué que toute connaissance, méme empreinte
d’amour, est réécriture, oubli, perte, dans la mesure ou elle concerne l'autre. La
solitude est au fond indépassable, car non seulement le passé et les lieux nous
échappent, mais le présent lui-méme le fait, dés que nous I'apercevons.

A coté de ces quelques passages que nous avons lus, concernant une forme de
mémoire involontaire, toujours mystérieuse pour l'individu qui la subit, le roman
propose un passage a mon avis percant sur I’énigme, par contre, de la mémoire
volontaire, alors que son objet lui échappe.

A la fin de sa premiére journée de travail en tant que guide touristique, le soir, du
car qui ramene les touristes a I'hétel, Jimmy apercoit dans la rue le visage de
Geronima, la fille dont il tombera amoureux. Ce visage qui s'imprime en lui de

facon spontanée et imprévue résiste a ses tentatives de remémoration successive:

Je me demandais quel avait été le visage de Geronima dans le premier
moment ou je I'avais apercu, plein d’inquiétude et de patience, incliné,
pale et un peu carré, me semblait-il; puis quand il s’était détourné vers
celui de sa mere pour m’échapper aussitot, happé par le vent qui soufflait
sur les lampes des boutiques et balancait la cime du pin parasol au-dessus
de la rue. Mais je n’arrivais pas plus a réunir ces deux images de la jeune
fille qu’a concilier dans mon souvenir les deux aspects du Colisée, ni les
autres dualités de cette journée fantastique et de ma vie toute entiere... Je
me représentais les étres et les choses a la maniere des peintres
modernes qui séparent et juxtaposent dans un méme portrait les différents
profils que peut offrir une figure; ou comme ces peintres anciens qui
placaient I'une a coté de I'autre les scenes les plus disparates de I'histoire
d’un personnage, reconnaissable dans toutes a I'identité factice de son
costume ou de son auréole. Mais je n'avais méme pas distingué la couleur
de la robe de Geronima; je croyais bien, pourtant, qu’elle était sombre, et
j'étais presque slr que ses cheveux étaient noirs. Quant a I'auréole que
mon imagination commencait a lui préter, elle se confondait avec la
vibration des mille petites lumieres de la rue faubourienne et du marché
nocturne. Seule se dressait, pure et ferme sur I’'amas de ces images
fugitives, la forme inoubliable de I'arbre. (pp. 104-105)

L'objet de I'amour, donc, se dérobe; seul s'impose, de facon inattendue, le détail
non recherché, ce pin parasol, symbole de Rome et du Sud qui veillera sur le

Tempo di Roma de Jimmy en revenant sans cesse dans ses visions.



L'impossibilité de retrouver les traits d’'un visage qui I'a toutefois marqué si
profondément montre toute la différence désespérante qui existe entre un étre et
sa représentation: la mémoire nous empéche |I'acces a ce que nous aimons le plus,
alors qu'il vient a peine de sortir de notre champ visuel. La difficulté a retrouver
dans l'esprit ce que nous venons de quitter devient le signe le plus efficace de
I'illusion que cache tout rapport avec autrui. Le visage de Geronima est ainsi pour
Jimmy embléme de la distance parmi les étres. Comme [|'écrit Véronique Jago-
Antoine: «Assurément, quand bien méme s’actualisent en elle tout le passé de
Rome, sa beauté et sa vérité, Geronima se révele tout aussi insaisissable que la
ville méme. [...] De multiples allusions du narrateur a I'étrange impossibilité qui est
la sienne de garder en mémoire I'ensemble des traits de la jeune fille thématisent
ainsi de la maniere la plus aigué cette fantasmatique du recentrement, de la
captation toujours décue» (JAGO-ANTOINE, 1988: 181).

Le souvenir, qui s'impose parfois au sujet sous la forme d’'une image qui deviendra
figée, récurrente («Lorsque nous explorons nos souvenirs, la plupart d’entre eux
sont restés imprimés d'une facon tout a fait indépendante de notre volonté.
Lorsque nous explorons notre passé, spontanément ce sont toujours les mémes
images ou scénes qui réapparaissent», TADIE, 1999: 117), est indissociable de
I'oubli et se dérobe a toute tentative d’investigation successive, de mise au point.
«Tout souvenir est entaché d’imprécision, d’effacement, de lacune, c’'est-a-dire de
formes d’oubli» (TADIE, 1999: 201); ainsi «Le rappel d’un souvenir demande un
travail de I’esprit. Mais on retrouve moins que ce qu’on reconstruit» (TADIE, 1999:
9).

Pour cela le présent ne se présente d'une certaine facon que sous les margues du

passé:

Comment se fait-il que tous mes récits soient écrits au passé, méme quand
I’'objet en est toujours actuel? A ce signe encore, ne dirait-on pas que
I'inexistant seul existe pour moi? (p. 424)

La mémoire et ses défaillances ne sont par ailleurs pas les seules responsables de
ces pertes. C'est la complexité de I'autre qui explique, encore mieux, la complexité

du souvenir:



Moi qui n'oubliais jamais un visage, comment avais-je eu tant de mal, le
soir méme de notre rencontre, a me souvenir de celui de Geronima? [...]
Cette bouche, ces joues au dessin changeant, ce teint pale mais chaud,
ces yeux tantot voilés et tantot lumineux, il me resta toujours difficile, a
peine m’en étais-je éloigné, d’évoquer exactement dans mon esprit la
physionomie réelle qu’ils composaient sans cesse, et que le moindre
mouvement de I'ame éclairait d’'une expression nouvelle et fugace. Je
procédais par esquisse successives en partant du menton carré, du nez
assez large, éléments fixes autour desquels ma mémoire s’essayait
vainement a reconstituer toutes ensembles les lignes d’un visage ou la
destinée hésitait encore a poser sa marque définitive. (p. 121)

hY

Les pensées demeurent quant a elles d’'une complexité aussi insaisissable:
comme la marquise Lala, qui «jouait trop de personnages différents, et il fallait a
tout moment s’'assurer de celui auquel on avait affaire pour en comprendre le
langage» (p. 269), dans sa simplicité Geronima n’est pas moins imprévisible et

distante. Ses valeurs et ses jugements ne cessent d'étonner le narrateur.

hY

En tout ce qui datait du XXe siecle, Geronima et moi étions a peu pres de la
méme race. Mais touchions-nous a quelque point du passé, I'écart entre
nous s’élargissait dans le mesure ou ce passé était plus éloigné. Les
questions importantes, celles que nos ancétres s’étaient posées avant
nous, je les résolvais avec l'instinct d’un tisserand d’Arras ou d’un batteur
de cuivre dinantais, Geronima avec I'adresse d’une jolie petite garce du
temps de Boniface VIII. (p. 187)

La distance entre les étres est déterminée donc aussi par lI'incommunicable
différence des parcours et des identités réciproques. C'est en cela que l'intérét
porté par Curvers dans le roman a la différence entre les peuples quitte le domaine
des stéréotypes et des préjugés - bien que I'auteur s’amuse discretement a décrire
les particularités des gens en fonction de leur provenance - pour se muer en une
réflexion sur la solitude fonciére de toute conscience: «L'autre, comme soi-méme,
demeure irrémédiablement fuyant, chacun prisonnier du champ clos de la
subjectivité» (M. LERAY 2008: 151).

Des mois apres la premiere apparition de Geronima, alors qu’elle est désormais

devenue sa fiancée, Jimmy la voit rentrer au milieu de la foule dans I'église de



Saint-Pierre, de loin.

[...]je la reconnus moins a son visage a peine entrevu qu’a son maintien
modeste et fier, a sa petite silhouette qui s'offrait et se dérobait d'un
méme mouvement aux lumieres trop vives, cette fois encore comme la
premiere fois [...]. Elle m’apparaissait toujours ainsi, a I'improviste et sous
des éclairages violents (pp. 341-342)

Toute vision de Geronima réactualise sa premiere apparition: la seule image que
Jimmy peut en avoir est une image par éclair, I'’espace d’un instant. Le seul amour
possible est une illusion de proximité dans la distance, avec les étres, aussi bien
qu’avec les lieux.

C’est ainsi que le soir, au moment de saluer Geronima, Jimmy éprouve «une minute
de pur amour et de solitude parfaite»: «Jamais je n’aimais mieux Geronima qu’en
cette minute qui me détachait de tout et méme d’elle» (p. 364).

Le souvenir aussi ne s'offre que par éclair, quand il n'est pas recherché; c’est la
seulement qu'il peut étre précis. La nuit de la premiere rencontre avec la jeune

fille, alors qu’il est rentré chez lui:

[...] soudain, le vent de la nuit se leva, je songeai que dans un instant il
heurterait et remuerait délicatement la couronne du pin parasol sur la Via
San Giovanni, sur le sommeil de Geronima, et le visage de I'enfant se
dessina, précis et pur, sous mes paupieres que mouillaient les premieres
larmes. (p. 116)

La résurgence des souvenirs, leur vie autonome, indépendante de la volonté,
revient comme theme de réflexion a la fin du roman, alors que Jimmy, suite a la
mort tragique de Sir Craven et a la veille de son mariage, quitte Rome. Son Tempo

di Roma se termine et s’éternise a ce moment.

Ainsi finissent toutes choses en ce monde: elles se fatiguent d’exister
parce que nous sommes fatigués d’elles. Les empires ne périssent pas
sous les coups de leurs ennemis mais par leur propre épuisement et par la
démission des forces qui les soutiennent. Il en va de méme de nos amours
et de nos vies. [...]

Seulement, quand les choses sont finies pour toujours, elles se fatiguent
aussi de ne plus exister. Elles essaient alors de revivre, de pousser dans



nos regrets des racines invisibles [...]. Parvenue a son déclin, ma saison
romaine a déja commencé de refleurir dans ma prison et dans mon cceur.
(p. 470)
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Note

1 1 A. CURVERS, Tempo di Roma, Bruxelles, Editions Labor, 1991 [1957] p. 109.
Désormais toutes les citations extraites du roman seront tirées de cette édition et,
par brieveté, seront suivies par le numéro de page directement dans le texte. Dans
les citations du roman, c’est toujours nous qui soulignons.

1T 2 Je me permets de renvoyer pour cela a ma contribution «Tempo di Roma. La
vie, la ville» (ARENA, 2012: 35-46).

1 3 L'étude des mécanismes du souvenir n'est sans doute pas sans lien avec
I'amour précoce de Curvers pour I'ceuvre de Marcel Proust, témoigné déja par un
de ses premiers teste, Essai romancé, publié sur les «Cahiers Mosans» en 1929. Cf.
sur ce texte Bologne, 1981: 7 et les extraits du texte reproduits /bid., pp. 59 ss.




