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Publifarum n° 20 - Lire le roman francophone. Hommage à Parfait Jans (1926-2011)

Pouvoirs et déboires de la littérature : « 
Balzac et la petite tailleuse chinoise » de 
Dai Sijie.
Laura COLOMBO

 « La beauté est une rencontre » (CHENG, 2005 : 279), affirme François Cheng, 
poète chinois élu à l’Académie française, et la tradition des rencontres entre la 
Chine et la langue et la littérature françaises est bien longue. 1

 Au début, il y a Marco Polo, qui dicte à Rustichello ses souvenirs hyperboliques du 
Grand Khan et de la Cité interdite, géométrique et démesurée, aux nombres 
innombrables de femmes, d’enfants, de courtisans et de soldats, tous rangés par 
ordre hiérarchique, dans de fabuleux racontars entre altérité et familiarité. Car si 
l’empereur a la peau blanche et rose, selon les canons occidentaux, et la taille apte 
à représenter la « moyenne » (POLO, 2005 : 56) de ses sujets, il est encore l’aristos

au sens grec du terme : si ses fils sont des « rois » qui « gouvernent bien », c’est 
bien que « leur père […] est l’homme le plus sage, le plus expérimenté et le plus 
preux de tous, le meilleur capitaine, le meilleur chef d’hommes et gouverneur 
d’empire, de la plus grande bravoure […]» (POLO, 2005 : 57-58). Comme quoi, par 
sa « rhétorique de l’extraordinaire » (cf. KOSTA-THÉFAINE, 2005 : 9) et de la liste, 
Le Devisement du monde, récit de voyage et « manuel de marchand » (ibid. : 15), 
constitue un catalogue de merveilles et un instrument de propagande, après les 
plus difficiles relations de Guillaume de Rubroeck, envoyé de Saint Louis.
 Puis, sur les traces de Matteo Ricci, ce seront les avant-gardes missionnaires 

françaises, et la confrontation entre les deux souverains, Louis XIV et Kangxi, par le 
biais des expéditions envoyées par le roi Soleil vers la Fleur du milieu, qui 
enrichissent les collections des manuscrits de la Bibliothèque Royale, maintenant 
Nationale, et dont a témoigné une exposition récente du Louvre. Et voilà que les 
peintures restituent, en regard, les attitudes de Qianlong, quatrième empereur des 



Qing, et de Louis XV à cheval, et celle de l’empereur Yongzheng chassant un tigre, 
au XVIIIe siècle, en habits occidentaux et perruque. Tous les aspects de la société 
sont marqués : le prestige de la science occidentale s’allie à l’antique savoir 
oriental, l’image du monde et l’astronomie se modifient et s’enrichissent des deux 
côtés, les porcelaines et les laques envahissent l’Hexagone, assurant le prestige 
des manufactures de Sèvres et de Limoges, et la mode des chinoiseries connaît un 
grand succès. Salons chinois et pavillons en forme de pagode pointent dans les 
antiques manoirs et les parcs de la douce France, tandis que les jardins à la 
française s’acclimatent autour des palais des mandarins, tels les labyrinthes et les 
jeux d’eaux de Yuanmingyuan (cf. DÉTRIE, 2004 : 17-19). Le public s’intéresse en 
1755 au sort de L’Orphelin de la Chine de Voltaire comme, en 1879, aux 
Tribulations d’un chinois en Chine de Jules Verne. Judith Gautier, à laquelle son père 
a donné un précepteur chinois, importe et traduit la poésie dans le Livre de Jade, et 
poursuit « un discours – romanesque – sur l’Orient » (DANIEL, 2011 : 16), sur une 
base savante, avec le Dragon Impérial. Plus tard, les mélomanes seront envoûtés 
par les mystères de Turandot de Puccini, mais en général, l’Empire Céleste reste un 
continent énigmatique, fascinant et méconnu.
 De l’autre côté, un lent décloisonnement apporte les premières traductions, tout 

d’abord La Dame aux camélias, symbole de la lutte contre les préjugés, et puis les 
écrits "politiques" de Montesquieu ou Rousseau, ayant déjà fait leurs preuves « to 
France’s progress » (THORNBER, 2009 : 224), autant que le réalisme de Balzac et 
Zola ou le Musikroman de Romain Rolland, entérinés par la fondation à Shanghai de 
l’université « L’Aurore », qui dispense ses enseignements en français.
Au XXe siècle, ce seront Segalen ou Claudel, Malraux et la Condition humaine avec 

ses martyrs de la fraternité, la Longue marche et la Révolution, et De Gaulle qui, 
l’un des premiers leaders occidentaux, rencontre Mao. La Chine nourrit la 
« bibliothèque idéale » et Les Fleurs bleues de Queneau autant que les reportages 
de Beauvoir ou Kristeva, les numéros de Tel Quel et les cours de Barthes, tandis 
que les tournées de l’Opéra de Pékin et du Ballet national de Chine dévoilent au 
public occidental la tradition hiératique ainsi que l’entrain révolutionnaire du 
Détachement féminin rouge. 2 Avec Mai 68 et Sartre, le modèle chinois s’oppose au 
modèle soviétique, et les Gardes rouges organisent « sur la place Tian’anmen de 
grandes manifestations de soutien aux étudiants parisiens, perçus comme les 



héritiers de la Commune » (CAPDEVIELLE-REY 2008 : 358). Celle-ci, avec ses 
affiches modèles des dazibao, est un des « mythes » (DÉTRIE 2004 : 80) de la 
Révolution culturelle, dont l’Occident et ses « compagnons de route » connaissent 
tard la dérive, avec son cortège d’abus, d’interdits et d’émigrés. La littérature 
migrante chinoise francophone compte un prix Nobel en 2000, Gao Xingjian, qui à 
Marseille se veut « à la lisière du monde », et « le témoin de la nature humaine » 
(DIJIAN, 2004 : 55), et un Immortel de la Coupole. François Cheng, passeur de 
cultures et ciseleur de sons, met en mots « la patiente pédagogie de l’art chinois » 
(ZHANG, 2007 : 145), traduit et analyse Baudelaire ou Saint-John Perse en chinois 
et entre, « comme irrésistiblement, dans la langue française » (ibid. : 154), tout 
autant que les écrivaines comme Shan Sa, ou Ying Chen, qui mesure l’histoire à 
l’aune, traditionnelle, des pieds des femmes.
 D’autres « équilibristes » sinophones effectuent « un grand écart géographique » 

(CROISET, 2009 : 2) et franchissent la passerelle entre Orient et Occident, parmi 
lesquels, un cinéaste devenu écrivain à succès, avec ce best-seller au titre 
alléchant, Balzac et la petite tailleuse chinoise, qui instaure un syncrétisme des 
temps et des lieux. Le patronyme du « secrétaire » de la société française a 
d’ailleurs fait l’objet de plus d’un titre, avec sa canne proverbiale, même de son 
vivant. Il suffira de rappeler les « polémiques », à fleurets mouchetés, 3 lors de la 
parution du roman de son amie Delphine de Girardin, faisant de La Canne de 

Monsieur de Balzac un instrument de divination artistique, prétexte à un apologue 
sur la création poétique, tout comme Lucien Dällenbach s’y est appuyé, plus 
récemment, pour restituer au « Napoléon des lettres » ses insignes. Ici, il règne sur 
un roman qui exploite ses personnages privilégiés, les jeunes hommes à la 
recherche d’affirmation, et les femmes, avec cette petite tailleuse qui déjà, par 
l'épithète, lui laisse la primauté tout en instaurant une nuance de tendresse 
destinée à attirer le lecteur. Toujours est-il que le cuirassé Balzac contre le petit 
vaisseau chinois donne une suprématie à la « France porteuse du flambeau de 
l’excellence culturelle sur tous les fronts » (HSIEH, 2002 : 102), pour ne pas dire à 
son « chic, style and elegance » (MCCALL 2006 : 167). Ce qui expliquerait, au 
premier degré, le succès, pour certains « démesuré » (HSIEH, 2002 : 102) ou 
accidentel (cf. WINTERON 2001) du roman, réussite « parrainée » par contre par 
Bernard Pivot dans une émission célèbre et que prouvent les nombreuses 



rééditions, dont celle en poche, chez Folio, sa transposition en film et les 
traductions en vingt-cinq langues. En Italie, le roman est tout de suite traduit par 
Adelphi dans la personne de son chief editor, Ena Marchi, en mars 2001, et passé 
en “poche” en 2004, avec en couverture une scène du film, les deux publications 
arrivant, en 2012, l’une à la onzième et l’autre à la neuvième édition. Un 
intéressant aperçu des problématiques de la traduction est donné d’ailleurs par le 
choix de la version du titre du roman suivant, Le complexe de Di. Devenu Muo e la 

vergine cinese, le titre italien conserve la connotation géographique et, par là, 
exotique et érotique, qui en fait en quelque sorte un pendant du premier roman, 
mais en en escamotant la connotation psychanalytique.
 La question du langage est cruciale dans ce roman de la vue et de la parole, 

racontant la Chine en français et, au niveau intradiégétique, la France en chinois. 
Médiation ardue, le roman est déjà une traduction intersémiotique d’ailleurs, entre 
un monde et un mode de pensée qui s’expriment dans une écriture imagée, 4 dont 
le signifiant est déjà signifié, et une écriture alphabétique, rationnelle, dont les 
signes n’acquièrent de signification qu’après coup, dans leur agencement. Ce qui 
impliquerait une réflexion sur le "génie" des langues, ou sur leur "goût", qui fait l’un 
des charmes du livre, à un niveau plus profond de lecture. D’autant plus que le 
nom même de Balzac, ou « Ba-er-za-ke », se transformant en quatre idéogrammes, 
perd « la lourdeur des deux premières syllabes, la résonance guerrière et agressive 
dotée de ringardise », lorsque les caractères, « très élégants », s’assemblent « pour 
former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique, 
sensuelle, généreuse comme le parfum envoûtant d’un alcool conservé depuis des 
siècles dans une cave » (71)… française, il va sans dire ! 5 Et quand il s’agit de 
signer – verbe bien littéraire – des dédicaces, le roman d’adolescence endosse tous 
son côté romantique, dans cette action de « calligraphier » un nom « d’un seul trait 
de pinceau, débridé, généreux, fougueux ». Ou encore, de dessiner les objets 
correspondants aux caractères du nom: « un cheval au galop, hennissant, avec une 
somptueuse crinière flottant au vent », puis « une épée longue et pointue, avec un 
manche en os finement ouvragé, enchâssé de diamants », et une « clochette de 
troupeau » qui paraît avoir retenti « pour appeler au secours ». L’idéogramme du 
cheval, Ma (馬), est le seul indice, dans le roman, du nom du narrateur (explicitement 
cité par contre dans le film), qui avait « failli verser quelques gouttes de [s]on 



sang » sur cette signature, « pour la sacraliser » (137-138).
 Ce livre apparaît en effet, au premier abord, un sacre de la littérature, dans un 

affrontement, qui deviendra dialogue, entre deux civilisations, de par l’expérience 
de son auteur, arrivé en France à trente ans, en 1984, et qui évoque ici tout un pan 
de sa vie, sur le fond de la Révolution culturelle des années 1966-76. Si le texte 
s’inscrit alors dans ce qu’on appelle la « littérature des cicatrices » (cf. PLAQUETTE, 
2008 : 16-17), il la dépasse toutefois par la satire, ou mieux l’ironie, le sourire 
tragique qui entoure les aventures des deux héros, picaros exilés et enfermés dans 
le plus grand air de la montagne du Phoenix du Ciel, riche en symbolismes, 
d’ailleurs, de transcendance et de révélation (cf. FLAMBARD-WEISBART, 2007: 429). 
Dans une opération interculturelle à l’exotisme double, « sinisé et refrancisé », 
l’écriture allie « l’intertextualité à la recontextualisation » et, dans un aller-retour 
de « références réfractées et disséminées dans l’énoncé et dans l’énonciation », 
génère « un nouveau roman balzacien, mêlant intimement l’apprentissage du 
monde » et l’« apprentissage du roman » (ZHANG, 2005 : 135). Multiples seront en 
effet les apprentissages des deux jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence – 
dont l’âge, 17 et 18 ans, est donné comme dans tout Bildungsroman - fils de 
bourgeois, d’un dentiste et d’un médecin respectivement, et à cause de ça 
suspects et envoyés en rééducation. Si on n’aurait pas pu, « sans délit 
d’imposture » (15), les considérer des intellectuels, ils le deviendront après coup : 
c’est bien à un pas du ciel que, au milieu de leurs souffrances, ils trouvent et volent 
une valise d’où sortent les classiques de la littérature, pour la plupart française, 
Balzac en tête, mais aussi « Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain 
Rolland, Rousseau, Tolstoï, Gogol, Dostoïevski, et quelques Anglais : Dickens, 
Kipling, Emily Brontë… » (125), ce qui consentira une autre formation, qui 
impliquera également la petite Tailleuse.
 La narration est claire et linéaire, et les enjeux sont posés dès le premier chapitre. 

L’incipit in medias res affiche déjà la structure manichéenne, entre les victimes, les 
deux jeunes gens, et les « bourreaux », les paysans ignorants et surtout le chef du 
village, aux yeux injectés de sang mais par un défaut de nature, plutôt que par 
signe de méchanceté, avec la connotation de ces trois petites taches répétée 
anaphoriquement comme dans les épopées. Et tout de suite, ce sont le mythe de 
David contre Goliath, la ruse et l’intelligence qui battent la brutalité aveugle et 



menaçante, et la force de l’art. À la découverte du violon appartenant au narrateur, 
le chef inspecte l’instrument suspect, outil inutile car ne fabriquant rien, défini 
comme « jouet bourgeois », et qui serait destiné – détail proleptique – à la 
destruction par le feu. Ceci du moins, s’il n’était l’« audace » (12) de Luo, le héros, 
qui invente le titre de la « chanson » (et non pas « sonate », terme trop difficile), de 
Mozart : Mozart pense au président Mao. Et le chef de commenter, les yeux plissés 
« dans un large sourire de béatitude » : «Mozart pense toujours à Mao » (12-13), 
ironie dramatique s’il en est, verbale et de situation.
 Anachronisme amène achronie, avec le réveil, représentant un coq qui pourrait 

d’ailleurs rappeler l’emblème de la France, bien qu’ici il picore du riz : instrument 
presque magique qui suscite la curiosité du chef et dont les aiguilles, 
opportunément manipulées par les deux lascars, servent à raccourcir leurs 
journées de travail. Les jours sont longs en effet, lorsque le corps humain 
représente « le seul moyen de transport » (24), avec les travaux forcés dans les 
mines et le paludisme, soigné par les herbes de la médecine traditionnelle. Les 
premières parties du roman mettent en place le décor, avec les corvées 
quotidiennes, l’analepse sur le destin du père, dentiste de Mao, contraint de 
s’agenouiller publiquement devant son hôpital avec une plaque au cou, avouer des 
forfaits jamais commis. Comme dans beaucoup de romans francophones, 
l’exhibition des souffrances est insérée, sans commentaires ultérieurs, dans la 
diégèse, laissant au lecteur de tirer ses conclusions ; ici, elle contribue également à 
la construction de la personnalité des protagonistes, par l’évocation de leurs 
expériences communes. Et ce sont bien ces parties qui autorisent une lecture 
« orwellienne » (cf. ALLEN 2001) mais surtout politique du roman, entraînant la 
révision du maoïsme, ou des règlements de comptes rétrospectifs, chez les 
critiques, comme le démontrent les durs propos du compte rendu de Giorgio 
Montefoschi dans le Corriere della Sera, à la sortie de la traduction italienne.
 Mais une fois ce décor posé, la victoire revient aux victimes, qui se jouent presque 

comme ils veulent du chef de village, par leur pouvoir d’affabulation, et arriveront 
même à se venger, en prolongeant volontairement les souffrances d’une opération 
aux dents, que le fils du dentiste fait à l’aide de la mécanique de la machine à 
coudre du tailleur. L’intervention a fait crier au sadisme mais elle résout les 
tourments du chef, qui renonce à dénoncer les contes clandestins de Luo. Car 



l’inscription de la littérature est aussi une gigantesque mise en abyme, sur le 
terrain de la fiction, et déjà, le cinéma est impliqué. La première fuite, autorisée, de 
l’univers carcéral est vers la ville où un cinéma en plein air projette des films de la 
Corée du Nord, que les deux jeunes gens auront pour mission de raconter, ou 
mieux de reproduire « de A à Z, selon la durée exacte de la séance» (30). Et voilà le 
premier cas de pouvoir de la parole, orale en ce cas, qui déclenche les émotions et 
devient un art utile, non pas dans le sens de la propagande du régime, mais pour 
ses victimes, soustraites pour quelques jours aux travaux forcés. L’oralité revient 
d’ailleurs dans la technique narrative même du roman, contaminée par les 
répétitions, les métalepses, les formules anaphoriques typiques des dispositifs 
mnémoniques de la littérature orale.
 Après la musique, c’est donc le neuvième art qui commence le roman, jusqu’à ce 

que de la transmodalisation on arrive à une hypertrophie de l’intertextualité, non 
sans être passés par une scène cocasse, de cailloux sucés et d’attaques de poux se 
ressentant du quatrième livre des Caves du Vatican, et par une tauromachie, à 
savoir, une lutte contre le buffle. C’est une série de prouesses qui va mener nos 
chevaliers sans peur et sans reproche à la quête et à la conquête de la littérature, 
et par là, de la dame. La première étape, c’est la recherche folklorique : comme 
quoi le Binoclard, autre rééduqué, parvient, par sa poétesse de mère, à déclencher 
un poste dans une revue de poésie populaire, mais pas à se faire dire des poèmes 
traditionnels par un vieux meunier. Ce que réussissent par contre nos deux picaros, 
qui changent ensuite les strophes grivoises en des propos plus adaptés au 
« romantisme réaliste » requis par les autorités. En échange de cette faveur, ils 
obtiennent un des volumes cachés par leur ami, Ursule Mirouët :  6 lecture 
fulminante, coup de foudre qui les cloue au lit, véritable séduction des « jeune[s] 
puceau[x]» (72), histoire « d’amour et de miracles », de mystères et d’oppression 
sociale, finalement vaincue, les invitant à s’installer, mentalement, dans l’oasis 
représentée par le salon d’Ursule, espace culturel soustrait à la médiocrité 
ambiante (cf. WATTS 2011 : 30-31). Le narrateur recopiera ensuite sur sa veste le 
chapitre du somnambulisme, symbole d’évasion et de révélation (cf. 74-75), ce qui 
contribue à l’incorporation de la littérature, à son « incarnation » si l’on veut. La 
petite Tailleuse la revêtira aussi, convaincue que « le contact des mots de Balzac 
sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence » (78) : le macrothème parcourt 



tout le livre, où à l’actualisation de la lecture s’ajoute son intériorisation, la Wirkung 

impliquant un retour sur soi-même.
 Mais d’abord, il faut passer par le roman policier, avec ses techniques 

d’investigation, et le roman d’aventures, que constitue le vol de la valise qui 
contient les livres, conduit sur le mode de la suspense et de la chasse au trésor. 
Mise en abyme là aussi, le trésor des livres révèle un autre trésor, celui de Monte-
Cristo, objet d’une narration-fleuve sur neuf jours, au profit du tailleur, avec toutes 
les techniques du feuilleton, renvoyant « la suite au prochain numéro », ou à la 
prochaine nuit. L’intertexte suggéré est aussi celui des Mille et une nuits, la 
narration ici, comme dans d’autres épisodes, étant salvifique. La rencontre avec le 
tailleur est d’ailleurs providentielle, non seulement pour la connaissance de sa fille, 
mais parce que l’artisan, rassembleur des gens des villages, contribue à fournir un 
public favorable aux héros, et à assurer la retombée de la littérature sur la vie du 
peuple, par le biais de la mode. Grâce à «  l’efficacité de maître Dumas » (155), et à 
ses conséquences vestimentaires, « cette année-là, un vent de Méditerranée 
souffla sur les monts du Phénix », résume le script du film, amenant comme un 
« parfum » de « côte d’Azur » (158). Et toutes les femmes d’enrichir leurs 
uniformes avec des pantalons bleus de marins, des ancres à cinq becs, des fleurs 
de lys partout, et pour les ruches, elles sont réservées à la petite Tailleuse, qui en 
exalte ainsi sa beauté.
 C’est bien un « pèlerinage de la beauté » (140) que commence Luo, qui vainc sa 

peur du vide pour aller, en franchissant même à quatre pattes le sentier étroit et 
dangereux, retrouver sa Dulcinée et assurer son initiation. Le roman 
d’apprentissage se déroule dans un sens polysémique, investissant la vie, l’amour, 
la culture, les mécanismes et les stratégies de la narration. Le prestige des mots 
s’affiche dans les hypertextes créés par Luo ou par le narrateur, quand la lecture 
devient une amplification par « insertions métadiégétiques » ou « interventions 
extradiégétiques » (Genette, 1982: 309), ou bien un « jeu interactif » (FRITZ-
ABABNEH, 2006: 102), qui implique ou questionne les destinataires. La littérature 
est libératrice non seulement du point de vue de la pensée, mais aussi des passions 
et des pulsions. La sexualité, consommée debout, contre un arbre sacré de gingko, 
féconde la terre par le sang de la vierge et s’épanouit, sur fond de paysage 
aquatique, dans les triples dits, du vieux meunier, de Luo et de la petite tailleuse. 



Ce qui introduit, à côté des techniques du roman populaire, celles de la tradition 
chinoise ainsi que les variations des points de vue typiques du nouveau roman, 
dans des intermèdes lyriques. « Galeotto fu il libro e chi lo scrisse», 7 écrit l’auteur 
de la Divine comédie: celui de la Comédie humaine, transformé en Galehaut, 
introduit à « l’intimité féminine » (152) et renvoie au récit originaire, car ici, goûter 
« au fruit interdit » (154) signifie l’éducation sentimentale tout autant que littéraire. 
Tandis que le narrateur s’adonne à la lecture de Jean-Christophe de Romain 
Rolland, en découvrant, lui qui n’a jamais connu que le collectivisme, 
l’individualisme et la « lutte » (142) personnelle contre la société, indispensable 
dans tout Bildungsroman.
 L’initiation sexuelle de la petite tailleuse tourne mal, cependant, une première fois 

car elle tombe enceinte, justement au moment où Luo reçoit l’autorisation de se 
rendre chez ses parents, en laissant à son ami, qui reste loyal, le soin de protéger 
sa bien-aimée, le « trésor fabuleux, le butin de sa vie » (184). La littérature se 
transforme en monnaie d’échange, offerte au médecin qui se convainc de pratiquer 
l’avortement clandestin contre le don de trois romans, dont le cher Jean-Christophe, 
désormais dépassé par le principe de réalité de l’âge adulte. Là encore, à la fin du 
roman, la confrontation avec la société se fait dure, de par les lois de la limitation 
démographique, qui interdisent tant de se marier avant vingt-cinq ans que de se 
faire avorter. Et le lecteur est ramené aux problématiques politiques, en passant de 
l’ethos au pathos. Face aux grands noms du canon occidental, une allusion est faite 
à la destinée tragique de Lu Fei, célèbre en Chine comme écrivain aux œuvres 
interdites et comme traducteur, et acculé au suicide, avec sa femme, par les 
persécutions du régime. La compétence transculturelle du lecteur est requise pour 
reconnaître, en filigrane, le Leitmotiv musical, le fils de Lu Fei, pianiste, ayant 
épousé en Occident la fille de Yehoudi Menhuin (cf. HSIEH, 2002 : 98). Les 
persécutions religieuses reviennent d’ailleurs dans la figure pathétique du pasteur, 
interdit d’exercer ses fonctions, et trouvé en la possession d’un livre de chevet… 
qu’il faut envoyer à l’Université de Pékin pour comprendre qu’il s’agit d’une Bible 
en latin. Nouveau Christ au « cheveux argentés » (217), et nouveau Sisyphe, le 
pasteur est condamné à « balayer la rue, toujours la même, du matin au soir, huit 
heures par jour, quel que fût le temps », finissant « ainsi par devenir une 
décoration mobile du paysage », tandis que « tout le monde, même les gamins de 



cinq ans, l’insultait, le frappait, ou crachait sur lui » (207).
 Les larmes de Ma, « hommage » à Lu Fei « traducteur de Balzac » (215), et sa 

visite, avec la petite Tailleuse, à la tombe du pasteur signalent une maturation, une 
prise de conscience, symbolisées également par le sexe de l’enfant dont était 
enceinte la petite Tailleuse. « C’était une fille, si tu veux savoir » (216), chuchote le 
docteur, en renvoyant immédiatement à l’image des créatures le plus facilement 
victimes d’avortement ou d’infanticide dans la Chine traditionnelle. Après 
l’interruption de la grossesse, quelque chose change, et il vaut la peine de revenir 
sur la « rééducation balzacienne » (223) de la petite Tailleuse, seule protagoniste 
féminine du roman, qui la fera passer de la passivité, de la « splendeur de sa 
rêverie » (103), à l’activité, au choix conscient. On sait que Luo est très fier de 
l’avoir « civilisée », rendue « plus raffinée, plus cultivée » (77), mais au début, elle 
reste attachée à un rôle féminin traditionnel : « Je ne suis pas une de ces jeunes 
filles françaises de Balzac. Je suis une fille de la montagne. J’adore faire plaisir à 
Luo, point final » (179). 8 Son émancipation se fait aussi de façon très féminine, 
lorsque, afin de « enhance the sensuous look of her curvaceous figure » (XINMIN, 
2008 : 713), à Balzac s’ajoute Flaubert. La reproduction d’un soutien-gorge depuis 
Madame Bovary (là aussi, on s’imagine, « traduction libre » des bustes du modèle 
original), souligne son rapprochement avec le personnage flaubertien, déjà évident 
en ce qui concerne sa réception naïve des lectures qui lui sont faites, dont elle 
semble n’évincer que « the respect and high regard towards women in the West» 
(SILVESTER 2006: 369).
 Et voilà le moment arrivé, en paraphrasant la formule de l’auteur, d’évoquer 

« l’image finale de cette histoire » (218), où toutes ses « pulsions thématiques » 
(MANGADA CAÑAS 2011 : 201) convergent: le départ de la jeune fille, à qui Balzac a 
enseigné que « la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix » (239). 
Dans une alternance d’analepses et de narrations ultérieures, le motif du trésor, 
qu’on a vu maintes fois, revient pour clore l’histoire dans sa dimension bisémique. 
La jeune fille partie, « six allumettes par une nuit d’hiver » 9 détruisent l’autre 
trésor, les livres, méthodiquement, "personnellement" si on peut dire, les pages 
"s’identifiant" avec les personnages, et les lecteurs assistant en direct aux 
phénomènes de recréation seulement évoqués jusque-là.
 Les destinées des personnages sont reconfigurées, dans une scène épique qui 



vire au fantastique:

Les feuilles de papier léchées par le feu se tordirent, se blottirent les unes 
contre les autres, et les mots se ruèrent vers le dehors. La pauvre fille 
française fut réveillée de son rêve de somnambule par cet incendie, elle 
voulut se sauver, mais il était trop tard. Quand elle retrouva son cousin 
bien-aimé, elle était déjà engloutie dans les flammes avec les fétichistes 
de l’argent, ses prétendants et son million d’héritage […]. (219)

 Et après Ursule, même « le fameux comte de Monte-Cristo, qui avait jadis réussi à 
s’évader du cachot d’un château situé au milieu de la mer, se résigna à la folie de 
Luo » (221). Seule résiste, un moment, Madame Bovary , juste pour souligner la fin 
de ses illusions: « la flamme fit soudain une halte de lucidité à l’intérieur de sa 
propre folie, et ne voulut pas commencer par la page où Emma […] fumant au lit, 
son jeune amant blotti contre elle, murmurait "tu me quitteras…" » (219), 
renversement déjà remarqué par d’autres auteurs (HSIEH 2002 : 100, WATTS, 
2011 : 36), car ici, c’est la femme à quitter son amant. « Cette allumette, furieuse 
mais sélective, choisit d’attaquer la fin du livre, à la scène où elle croyait, juste 
avant de mourir, entendre un aveugle chanter » (219) les rêves d’amour des jeunes 
filles.
Madame Bovary est donc l’emblème ultime de cette transformation dont les 

« présages vestimentaires », des tennis blanches aux cheveux courts lui conférant 
« une autre beauté, celle d’une adolescente moderne […], une étrange sensualité, 
une allure élégante », annoncent « la mort de la jolie paysanne un peu gauche » 
(223). De cette « mort », et de la métamorphose conséquente de leur amie, les 
deux jeunes gens restent ignares, surpris par son départ et se précipitant après 
elle. Le motif du public est repris, le narrateur se sentant « un spectateur  qui ne 
voulait pas rater le dénouement d’une histoire » (226), à savoir l’incapacité de Luo 
de la retenir, soit par manque de stratégie soit par sa « résignation à l’impuissance 
des mots » (227). Étrange abdication, sur laquelle on reviendra, terminant un 
roman qui a fait du pouvoir d’affabulation son centre, convoquant de nombreux 
mythes. D’abord, celui d’Orphée : le violon apprivoise les paysans, et tandis que 
« les phrases de Mozart » reviennent à l’esprit du narrateur, « tels des amis 
fidèles » dans les moments de détresse, leurs visages, « si durs tout à l’heure, se 
ramolli[ss]ent de minute en minute sous la joie limpide » (13) de la musique. 



Laquelle d’ailleurs, dans le film, remplit d’échos la montagne jusqu’à l’Oeil du ciel, 
et quant au bruissement des mots, les récits des deux « conteur[s] surdoué[s] » 
(156) répandent leur enchantement sur tous les personnages. Encore, les deux 
jeunes gens volent la valise des livres, tels Prométhée volant le feu, et puis, Luo se 
transforme en Pygmalion, « submergé par le bonheur d’un artiste contemplant son 
œuvre accomplie », après « quelques mois de lecture» (223) faite à la petite 
Galathée chinoise, qui toutefois dépasse ses intentions en quittant le village pour la 
ville, et en privilégiant la beauté par rapport à l’esprit. Et les deux Prométhée de 
mettre le feu aux livres, leurs propres instruments de libération, dans un autodafé 
qui rejoint, sous un signe contraire, les autodafés de livres de maints épisodes de la 
Révolution culturelle. Car ici, c’est un acte de désabusement, de désenchantement, 
mais aussi de dépit, qui reviendra, chez l’auteur, dans Par une nuit où la lune ne 

s’est pas levée, où la jeune traductrice, peu après avoir mis fin à sa grossesse, jette 
tous ses livres « dans un feu que j’allumai dans la cour déserte de mon dortoir » 
(DAI 2007 : 202). Le contre-autodafé correspond à l’échec, à l’avortement de 
l’histoire d’amour vécue, de façon différente, par Luo et par le narrateur. 10 Le 
« sacrifice » (220) des livres qui l’ont amenée est la suprême aporie d’un texte qui 
met à l’honneur l’imaginaire ainsi que la culture littéraire comme antidote à la 
brutalité aveugle du pouvoir, et cette conclusion d’un roman célébrant le pouvoir 
de la parole, par la constatation de ses déboires, a beaucoup interpellé les 
critiques.
 Tout d’abord, c’est le « misreading » (CHEVAILLIER, 2012: 60) qui a été mis en 

avant, se fondant sur le doute de Ma lui-même : « Tout simplement, n’avions-nous 
pas saisi l’essentiel des romans qu’on lui avait lus ? » (223). La lecture 
approximative et naïve, amenant la mauvaise compréhension, semble faire de la 
petite Tailleuse une « Emma Bovary chinoise » (HSIEH, 2002 : 100), et reproposer 
le danger des romans, dont les personnages n’auront retenu que « l’amour et 
l’individualisme » (HSIEH, 2002 : 99). Sa fugue révèlerait non seulement « how 
easily the texts can be manipulated and distorted » (MCCALL 2006 : 166), mais 
également « the boys’ wrongdoing and the dangers of gender commodification » 
(CHEVAILLIER, 2012 : 61), le risque qu’elle se perde dans le marché capitaliste des 
corps (cf. XINMIN, 2008 : 714), victime d’un « lavage de cerveau » balzacien, plus 
dangereux que celui du régime (HSIEH, 2002 : 103). Mais sans arriver à ces 



extrêmes, à partir de la notion de roman d’apprentissage, on pourrait proposer une 
lecture différente de cet "inachèvement", suivant le mythe du Phénix qui renaît de 
ses cendres, évoqué par la nomination de la montagne, «avec son  présage de 
réversibilité » (FLAMBARD-WEISBART, 2007 : 433). En mettant l’accent sur le 
processus de croissance des héros, c’est ce que fait le film que Dai Sijie lui-même a 
tiré de son roman, et qui ajoute une « coda » (AKNIN, 2002 : 75) prospective et 
rétrospective à la fois. Ici, d’après sa morphologie, le nom d’une montagne devient 
d’ailleurs « l’Oeil du ciel », heureux, même si accidentel, recoupement de l’ « œil » 
de la caméra.
L’hypertexte filmique, présenté en 2002 au festival de Cannes, dans la section 

Un certain regard, donne tout d’abord à voir les imposants paysages évoqués par 
l’écriture, qui recoupent la beauté de l’héroïne. La spatialité exotique souligne le 
contraste entre les misères de la rééducation et la grandeur intemporelle de la 
nature, en infléchissant le côté poétique du roman. La bande son est porteuse de 
sens, tant au niveau de l’esthétique musicale chinoise de Wang Pujan, que des 
œuvres de Mozart ou Beethoven, auxquelles s’ajoute Čajkovskij. Pour avoir été, 
comme le dit Ma au chef du village, « écrit pour Lénine » (un compatriote au moins, 
qui avait sept ans lors de la première du ballet… ), le Lac des cygnes ne rend pas 
moins compte de la situation. Pendant l’avortement, le violon évoque, par le thème 
poignant du deuxième acte, cette lointaine mais intemporelle histoire de la 
princesse prisonnière du sort d’un méchant sorcier, dans l’attente d’un prince qui la 
libère… ce qui ne sera pas.
 Face à l’épilogue, abrupt s’il en est, du roman, celui du film, au contraire, sera une 

des parties les plus développées. Se situant « vingt ans après » et montrant la vie 
accomplie des deux héros, il constitue un véritable adieu à leur adolescence, se 
prévalant des images eschatologiques des journaux télévisés sur la construction du 
Barrage des Trois Gorges. Le retour sur les lieux de Ma, devenu violoniste en 
Occident, à la recherche de la petite Tailleuse, et sa rencontre avec Luo, marié et 
professeur de médecine à Shanghai, n’aboutit qu’au constat de l’impossibilité de la 
retrouver. La submersion programmée de la région de leurs amours les parachève 
et les dépasse, ne laissant intact qu’un souvenir de beauté, symbolisé par le 
parfum français, 11 inutile cadeau apporté par Ma, qui flotte dans l’eau. 
Contrairement au feu dévorateur du premier dénouement, ici l’eau engloutit, donc 



abolit, un monde, tout en le laissant "intact" sous la transparence fluide du 
souvenir.
 L’apprentissage a abouti, et la croissance peut entraîner une séparation, pourvu 

que le travail du deuil permette une régénération. Quant à la petite Tailleuse, 
« saura-t-elle jamais que son histoire est à l’origine d’un best-seller international et 
d’un film qui est, en parallèle à une superbe histoire d’amour et d’amitié, un 
formidable hommage à la littérature et à la puissance magique et évocatrice des 
mots ? » récite le site du film (www.bacfilms.com/site/balzac/mainsyno.htm), 
renchérissant sur sa « dynamique évocatrice autofictionnelle » (MANGADA CAÑAS, 
2011 : 193). Affichant un « emotive re-imaging » (XINMIN, 2008 : 699) de la 
dichotomie entre ville et campagne, le film devient un corollaire du roman, où 
l’« expérience d’exil provoque un regard rétrospectif nostalgique mais aussi 
cathartique vers un vécu complexe » (MANGADA CAÑAS, 2011 :194), qui permet 
« la dénonciation à travers la distance » (ibid. : 201). Le film constitue donc un – 
des possibles - métadiscours sur le roman, qui déjà, palimpseste habile (voire rusé, 
si l’on pense par exemple à la date de parution, le bicentenaire de la naissance de 
Balzac), offre des possibilités kaléidoscopiques de réception.
 «Negotiating relationships with the Chinese and the French literary canons, as 

well as the conceptions of Chinese and French literature more generally », le livre 
problématise ces relations et « draw[s] attention to the deep intertwining of French 
and Chinese rhetoric » (THORNBER 2009: 230). D’une part, il s’agit, comme le 
récite la jaquette de l’édition italienne, d’une « fraîcheur » du « jaillissement » 
narratif, qui accoste ses deux débrouillards à une multitude de jeunes héros, depuis 
le grand Meaulnes (FRITZ-ABABNEH, 2006) à Tom Sawyer et Huckleberry Finn 
(RAUCY), dans un roman de « l’adolescence frondeuse » qui fait un « pied de nez à 
tous les totalitarismes » (ibid.) d’un monde globalisé, mais pas pour autant privé de 
conflits et d’interrogations sur l’amour et la destinée. De l’autre, comme l’a déclaré 
plusieurs fois son auteur, dans des interviews tant écrites que filmées, c’est un 
« hommage à la littérature », apologue sur la force de changement de l’Art (cf. 
AKNIN 2002 : 76) qui, même dans ses revers, introduit avec agilité le lector in 

fabula moderne aux problématiques de la raison critique. La réflexion sur la 
différence entre identification et herméneutique, témoignage et création, lecture 
littérale et reconfiguration, sans exclure le ludique ni la « magie » (61) de la 

http://www.bacfilms.com/site/balzac/mainsyno.htm


traduction, s’avère en effet passible de développements et des retombées 
plurielles. Et ce qui émane de cette « suitcase education » (ALLEN 2001), est une 
leçon d’"adaptation", littéraire autant qu’existentielle.
 Adoptant une langue choisie et non imposée, et se situant entre la France 

présentée comme « a desirable Other » (WATTS 2011 : 27) et l’ « atmosphère 
feutrée » (DANIEL 2010 : 22) de la Chine de l’époque, « où la guerre des sens est 
abolie » et qui « ne donne à lire que son Texte politique » (BARTHES 1995 : 53), ce 
roman concourt certes à l’élargissement des « frontières thématiques et 
référentielles des littératures francophones » (MANGADA CAÑAS 2011: 202). 
Surtout, au carrefour entre enracinement dans une tradition et accueil syncrétique 
de paramètres esthétiques divers, c’est une « invitation au partage » (DESROCHES, 
2011 : 15) et à la rencontre qui est lancée, à la recherche, si François Cheng a 
raison, de nouvelles beautés multiculturelles.
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Note

↑ 1 Je voudrais remercier à cette occasion Mme Rosanna Gorris Camos, pour 
m’avoir donné l’opportunité de renouer, par cette communication, avec mes 
anciennes études universitaires.

↑ 2 Ce ballet était encore au programme de la tournée du Ballet National de Chine 
à l’Opéra Garnier de Paris, du 6 au 10 janvier 2009, avec un ballet de la plus pure 
tradition française, la Sylvia de Délibes-Mérante, dans la version de Lycette 



Darsonval (cf. le programme, Ballet national de Chine, compagnie invitée : Le 
détachement féminin rouge, Sylvia, Paris, Opéra national de Paris, 2009).

↑ 3 Charles de Bernard, dans La Chronique de Paris, s’étonne de la liberté que 
prend l’auteur de citer dans le titre – en invoquant ainsi implicitement son appui – 
un personnage célèbre, ce qui serait impardonnable si un homme en faisait autant, 
offrant à la publicité le nom d’une femme, « dans un intérêt de vente et de 
succès » (BERNARD : 234). L’opération est quand même pardonnée à Mme de 
Girardin, qui, du fait de son appartenance à « la petite église coquette et 
embaumée qui mêle de si délicieux accents au faux bourdon de la grande 
cathédrale littéraire » (ibid.), a bien droit à un traitement à part. Ce qui induit alors 
le critique à imiter l’auteur, envisageant de mettre son prochain péché littéraire à 
l’abri d’un titre comme « L’ombrelle de Madame de Girardin ! » (ibid. : 235). Cf. 
COLOMBO : 60.

↑ 4 Qui pour dire « bien » (hǎo, 好) représente, selon la tradition, une femme à 
genou, les bras croisés, à côté de son enfant, autrefois sous le toit de sa maison : si 
la femme est, dans une attitude paisible, auprès de son enfant à la maison, cela 
signifie que tout va bien.

↑ 5 Par commodité, toutes les références au roman, tirées de l’édition Folio, 2008, 
seront indiquées seulement par le numéro de page(s) entre parenthèses.

↑ 6 Le choix des titres n’est naturellement pas neutre, et l’affinité du livre avec 
l’histoire racontée par le roman a été souligné tant par Jeanine Guichardet, pour qui 
le nom même d’Ursule renverrait tant au miroir qu’au « rouet » produisant le fil 
nécessaire à sortir du labyrinthe (cf. GUICHARDET : 282) , que par Andrew Watts, 
qui la cite, en ajoutant d’intéressantes réflexions (cf. WATTS : 32-33).

↑ 7 « Galehaut fut le livre et celui qui le fit » (DANTE, Enfer, Canto V : 67). 
Galehaut, comme le rappelle Jacqueline Risset, est le sénéchal qui aurait poussé 
« Genièvre à embrasser Lancelot » (ibid. : 320).

↑ 8 Ce « point final », tout comme le « planning débordant » de la p. 140, ou 
d’autres, inciteraient à étudier ces écarts stylistiques et de registre, pour vérifier si 
ces marques du français le plus contemporain sont intentionnelles, contribuant à la 
connotation du personnage, ou plutôt une manière “colloquiale” de l’écriture de 
l'auteur.

↑ 9 On pourrait se demander s’il s’agit d’un écho, qui revient d’ailleurs dans un 



roman successif de Dai, de l’œuvre d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur, également apologue fantastique sur la création littéraire, mais on 
laissera évidemment à d’autres de trouver une réponse à cette question.

↑ 10 « Illusions perdues, désenchantement si brutal pour Luo et son ami qu’ils 
sombrent dans la folie, là encore à l’instar de certains héros balzaciens poursuivant 
leur chimère tel le peintre Frenhofer brûlant sa Belle Noiseuse avec ses autres 
toiles » commente Guichardet, en évoquant Le Chef-d’œuvre inconnu
(GUICHARDET : 286).

↑ 11 Qu’on voit assez, dans le film, pour reconnaître Baby Doll Paris d’Yves Saint-
Laurent, avec toutes les résonances thématiques (au-delà du vêtement, l’allusion à 
une petite poupée, au mirage parisien…) mais aussi publicitaires qu’on peut 
imaginer.
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