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Publifarum n° 20 - Lire le roman francophone. Hommage a Parfait Jans (1926-2011)

Pouvoirs et déboires de la littérature : «

Balzac et |la petite tailleuse chinoise » de

Dai Sijie.

Laura COLOMBO

« La beauté est une rencontre » (CHENG, 2005 : 279), affirme Francois Cheng,
poete chinois élu a I'’Académie francaise, et la tradition des rencontres entre la
Chine et la langue et la littérature francaises est bien longue. *

Au début, il y a Marco Polo, qui dicte a Rustichello ses souvenirs hyperboliques du
Grand Khan et de la Cité interdite, géométrique et démesurée, aux nombres
innombrables de femmes, d’enfants, de courtisans et de soldats, tous rangés par
ordre hiérarchique, dans de fabuleux racontars entre altérité et familiarité. Car si
I'empereur a la peau blanche et rose, selon les canons occidentaux, et la taille apte
a représenter la « moyenne » (POLO, 2005 : 56) de ses sujets, il est encore |'aristos
au sens grec du terme : si ses fils sont des « rois » qui « gouvernent bien », c’'est
bien que « leur péere [...] est I'hnomme le plus sage, le plus expérimenté et le plus
preux de tous, le meilleur capitaine, le meilleur chef d’hommes et gouverneur
d’empire, de la plus grande bravoure [...]» (POLO, 2005 : 57-58). Comme quoi, par
sa « rhétorique de I'extraordinaire » (cf. KOSTA-THEFAINE, 2005 : 9) et de la liste,
Le Devisement du monde, récit de voyage et « manuel de marchand » (ibid. : 15),
constitue un catalogue de merveilles et un instrument de propagande, apres les
plus difficiles relations de Guillaume de Rubroeck, envoyé de Saint Louis.

Puis, sur les traces de Matteo Ricci, ce seront les avant-gardes missionnaires
francaises, et la confrontation entre les deux souverains, Louis XIV et Kangxi, par le
biais des expéditions envoyées par le roi Soleil vers la Fleur du milieu, qui
enrichissent les collections des manuscrits de la Bibliotheque Royale, maintenant
Nationale, et dont a témoigné une exposition récente du Louvre. Et voila que les

peintures restituent, en regard, les attitudes de Qianlong, quatrieme empereur des



Qing, et de Louis XV a cheval, et celle de I'empereur Yongzheng chassant un tigre,
au XVllle siecle, en habits occidentaux et perruque. Tous les aspects de la société
sont marqués : le prestige de la science occidentale s’allie a I'antique savoir
oriental, I'image du monde et I'astronomie se modifient et s’enrichissent des deux
coOtés, les porcelaines et les laques envahissent I’'Hexagone, assurant le prestige
des manufactures de Sevres et de Limoges, et la mode des chinoiseries connait un
grand succes. Salons chinois et pavillons en forme de pagode pointent dans les
antigues manoirs et les parcs de la douce France, tandis que les jardins a la
francaise s’acclimatent autour des palais des mandarins, tels les labyrinthes et les
jeux d’eaux de Yuanmingyuan (cf. DETRIE, 2004 : 17-19). Le public s’intéresse en
1755 au sort de L’Orphelin de Ila Chine de Voltaire comme, en 1879, aux
Tribulations d’un chinois en Chine de Jules Verne. Judith Gautier, a laquelle son pere
a donné un précepteur chinois, importe et traduit la poésie dans le Livre de Jade, et
poursuit « un discours - romanesque - sur I'Orient » (DANIEL, 2011 : 16), sur une
base savante, avec le Dragon Impérial. Plus tard, les mélomanes seront envodtés
par les mysteres de Turandot de Puccini, mais en général, 'Empire Céleste reste un
continent énigmatique, fascinant et méconnu.

De l'autre c6té, un lent décloisonnement apporte les premieres traductions, tout
d’abord La Dame aux camélias, symbole de la lutte contre les préjugés, et puis les
écrits "politiques" de Montesquieu ou Rousseau, ayant déja fait leurs preuves « to
France's progress » (THORNBER, 2009 : 224), autant que le réalisme de Balzac et
Zola ou le Musikroman de Romain Rolland, entérinés par la fondation a Shanghai de
I'université « L'Aurore », qui dispense ses enseignements en francais.

Au XXe siecle, ce seront Segalen ou Claudel, Malraux et la Condition humaine avec
ses martyrs de la fraternité, la Longue marche et la Révolution, et De Gaulle qui,
I'un des premiers leaders occidentaux, rencontre Mao. La Chine nourrit la
« bibliotheque idéale » et Les Fleurs bleues de Queneau autant que les reportages
de Beauvoir ou Kristeva, les numéros de Tel Quel et les cours de Barthes, tandis
que les tournées de I'Opéra de Pékin et du Ballet national de Chine dévoilent au
public occidental la tradition hiératique ainsi que |'entrain révolutionnaire du
Détachement féminin rouge. 2 Avec Mai 68 et Sartre, le modele chinois s’oppose au
modele soviétique, et les Gardes rouges organisent « sur la place Tian’anmen de
grandes manifestations de soutien aux étudiants parisiens, percus comme les



héritiers de la Commune » (CAPDEVIELLE-REY 2008 : 358). Celle-ci, avec ses
affiches modéles des dazibao, est un des « mythes » (DETRIE 2004 : 80) de la
Révolution culturelle, dont I'Occident et ses « compagnons de route » connaissent
tard la dérive, avec son cortege d’abus, d’interdits et d’émigrés. La littérature
migrante chinoise francophone compte un prix Nobel en 2000, Gao Xingjian, qui a
Marseille se veut « a la lisiere du monde », et « le témoin de la nature humaine »
(DIJIAN, 2004 : 55), et un Immortel de la Coupole. Francois Cheng, passeur de
cultures et ciseleur de sons, met en mots « la patiente pédagogie de I'art chinois »
(ZHANG, 2007 : 145), traduit et analyse Baudelaire ou Saint-John Perse en chinois
et entre, « comme irrésistiblement, dans la langue frangaise » (ibid. : 154), tout
autant que les écrivaines comme Shan Sa, ou Ying Chen, qui mesure |'histoire a
I’aune, traditionnelle, des pieds des femmes.

D’autres « équilibristes » sinophones effectuent « un grand écart géographique »
(CROISET, 2009 : 2) et franchissent la passerelle entre Orient et Occident, parmi
lesquels, un cinéaste devenu écrivain a succes, avec ce best-seller au titre
alléchant, Balzac et la petite tailleuse chinoise, qui instaure un syncrétisme des
temps et des lieux. Le patronyme du « secrétaire » de la société francaise a
d’ailleurs fait I'objet de plus d'un titre, avec sa canne proverbiale, méme de son
vivant. Il suffira de rappeler les « polémiques », a fleurets mouchetés, 2 lors de la
parution du roman de son amie Delphine de Girardin, faisant de La Canne de
Monsieur de Balzac un instrument de divination artistique, prétexte a un apologue
sur la création poétique, tout comme Lucien Dallenbach s’y est appuyé, plus
récemment, pour restituer au « Napoléon des lettres » ses insignes. Ici, il regne sur
un roman qui exploite ses personnages privilégiés, les jeunes hommes a la
recherche d’affirmation, et les femmes, avec cette petite tailleuse qui déja, par
I'épithete, lui laisse la primauté tout en instaurant une nuance de tendresse
destinée a attirer le lecteur. Toujours est-il que le cuirassé Balzac contre le petit
vaisseau chinois donne une suprématie a la « France porteuse du flambeau de
I’excellence culturelle sur tous les fronts » (HSIEH, 2002 : 102), pour ne pas dire a
son « chic, style and elegance » (MCCALL 2006 : 167). Ce qui expliquerait, au
premier degré, le succes, pour certains « démesuré » (HSIEH, 2002 : 102) ou
accidentel (cf. WINTERON 2001) du roman, réussite « parrainée » par contre par
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rééditions, dont celle en poche, chez Folio, sa transposition en film et les
traductions en vingt-cinq langues. En ltalie, le roman est tout de suite traduit par
Adelphi dans la personne de son chief editor, Ena Marchi, en mars 2001, et passé
en “poche” en 2004, avec en couverture une scene du film, les deux publications
arrivant, en 2012, l'une a la onzieme et l'autre a la neuvieme édition. Un
intéressant apercu des problématiques de la traduction est donné d’ailleurs par le
choix de la version du titre du roman suivant, Le complexe de Di. Devenu Muo e la
vergine cinese, le titre italien conserve la connotation géographique et, par la,
exotique et érotique, qui en fait en quelque sorte un pendant du premier roman,
mais en en escamotant la connotation psychanalytique.

La question du langage est cruciale dans ce roman de la vue et de la parole,
racontant la Chine en francgais et, au niveau intradiégétique, la France en chinois.
Médiation ardue, le roman est déja une traduction intersémiotique d’ailleurs, entre
un monde et un mode de pensée qui s’expriment dans une écriture imagée, * dont
le signifiant est déja signifié, et une écriture alphabétique, rationnelle, dont les
signes n’acquierent de signification qu’aprés coup, dans leur agencement. Ce qui
impliquerait une réflexion sur le "génie" des langues, ou sur leur "goQt", qui fait I'un
des charmes du livre, a un niveau plus profond de lecture. D'autant plus que le
nom méme de Balzac, ou « Ba-er-za-ke », se transformant en quatre idéogrammes,
perd « la lourdeur des deux premieres syllabes, la résonance guerriere et agressive
dotée de ringardise », lorsque les caracteres, « trés élégants », s’assemblent « pour
former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur exotique,
sensuelle, généreuse comme le parfum envodtant d’un alcool conservé depuis des
siecles dans une cave » (71)... francaise, il va sans dire ! 2 Et quand il s’agit de
signer - verbe bien littéraire - des dédicaces, le roman d’adolescence endosse tous
son c6té romantique, dans cette action de « calligraphier » un nom « d’un seul trait
de pinceau, débridé, généreux, fougueux ». Ou encore, de dessiner les objets
correspondants aux caracteres du nom: « un cheval au galop, hennissant, avec une
somptueuse criniere flottant au vent », puis « une épée longue et pointue, avec un
manche en os finement ouvragé, enchassé de diamants », et une « clochette de
troupeau » qui parait avoir retenti « pour appeler au secours ». L'idéogramme du
cheval, Ma ([]), est le seul indice, dans le roman, du nom du narrateur (explicitement

cité par contre dans le film), qui avait « failli verser quelques gouttes de [s]on



sang » sur cette signature, « pour la sacraliser » (137-138).

Ce livre apparait en effet, au premier abord, un sacre de la littérature, dans un
affrontement, qui deviendra dialogue, entre deux civilisations, de par I'expérience
de son auteur, arrivé en France a trente ans, en 1984, et qui évoque ici tout un pan
de sa vie, sur le fond de la Révolution culturelle des années 1966-76. Si le texte
s’inscrit alors dans ce qu’on appelle la « littérature des cicatrices » (cf. PLAQUETTE,
2008 : 16-17), il la dépasse toutefois par la satire, ou mieux l'ironie, le sourire
tragigue qui entoure les aventures des deux héros, picaros exilés et enfermés dans
le plus grand air de la montagne du Phoenix du Ciel, riche en symbolismes,
d’ailleurs, de transcendance et de révélation (cf. FLAMBARD-WEISBART, 2007: 429).
Dans une opération interculturelle a I'exotisme double, « sinisé et refrancisé »,
I’écriture allie « l'intertextualité a la recontextualisation » et, dans un aller-retour
de « références réfractées et disséminées dans I’énoncé et dans I’énonciation »,
génere « un nouveau roman balzacien, mélant intimement |'apprentissage du
monde » et '« apprentissage du roman » (ZHANG, 2005 : 135). Multiples seront en
effet les apprentissages des deux jeunes hommes a peine sortis de I'adolescence -
dont lI'age, 17 et 18 ans, est donné comme dans tout Bildungsroman - fils de
bourgeois, d’'un dentiste et d’'un médecin respectivement, et a cause de ca
suspects et envoyés en rééducation. Si on n’aurait pas pu, «sans délit
d’'imposture » (15), les considérer des intellectuels, ils le deviendront apres coup :
c’'est bien a un pas du ciel que, au milieu de leurs souffrances, ils trouvent et volent
une valise d’ou sortent les classiques de la littérature, pour la plupart francaise,
Balzac en téte, mais aussi « Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Romain
Rolland, Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski, et quelques Anglais: Dickens,
Kipling, Emily Bronté...» (125), ce qui consentira une autre formation, qui
impliquera également la petite Tailleuse.

La narration est claire et linéaire, et les enjeux sont posés des le premier chapitre.
L'incipit in medias res affiche déja la structure manichéenne, entre les victimes, les
deux jeunes gens, et les « bourreaux », les paysans ignorants et surtout le chef du
village, aux yeux injectés de sang mais par un défaut de nature, plutét que par
signe de méchanceté, avec la connotation de ces trois petites taches répétée
anaphoriguement comme dans les épopées. Et tout de suite, ce sont le mythe de
David contre Goliath, la ruse et l'intelligence qui battent la brutalité aveugle et



menacante, et la force de I'art. A la découverte du violon appartenant au narrateur,
le chef inspecte l'instrument suspect, outil inutile car ne fabriquant rien, défini
comme « jouet bourgeois », et qui serait destiné - détail proleptique - a la
destruction par le feu. Ceci du moins, s’il n'était I'« audace » (12) de Luo, le héros,
qui invente le titre de la « chanson » (et non pas « sonate », terme trop difficile), de
Mozart : Mozart pense au président Mao. Et le chef de commenter, les yeux plissés
« dans un large sourire de béatitude » : «Mozart pense toujours a Mao » (12-13),
ironie dramatique s’il en est, verbale et de situation.

Anachronisme amene achronie, avec le réveil, représentant un cog qui pourrait
d’ailleurs rappeler I'embleme de la France, bien qu’ici il picore du riz : instrument
presque magique qui suscite la curiosité du chef et dont les aiguilles,
opportunément manipulées par les deux lascars, servent a raccourcir leurs
journées de travail. Les jours sont longs en effet, lorsque le corps humain
représente « le seul moyen de transport » (24), avec les travaux forcés dans les
mines et le paludisme, soigné par les herbes de la médecine traditionnelle. Les
premieres parties du roman mettent en place le décor, avec les corvées
qguotidiennes, |'analepse sur le destin du pére, dentiste de Mao, contraint de
s'agenouiller publiquement devant son hoépital avec une plague au cou, avouer des
forfaits jamais commis. Comme dans beaucoup de romans francophones,
I’exhibition des souffrances est insérée, sans commentaires ultérieurs, dans la
diégese, laissant au lecteur de tirer ses conclusions ; ici, elle contribue également a
la construction de la personnalité des protagonistes, par I'évocation de leurs
expériences communes. Et ce sont bien ces parties qui autorisent une lecture
« orwellienne » (cf. ALLEN 2001) mais surtout politique du roman, entrainant la
révision du maoisme, ou des reglements de comptes rétrospectifs, chez les
critiques, comme le démontrent les durs propos du compte rendu de Giorgio
Montefoschi dans le Corriere della Sera, a la sortie de la traduction italienne.

Mais une fois ce décor posé, la victoire revient aux victimes, qui se jouent presque
comme ils veulent du chef de village, par leur pouvoir d’affabulation, et arriveront
méme a se venger, en prolongeant volontairement les souffrances d’une opération
aux dents, que le fils du dentiste fait a I'aide de la mécanique de la machine a
coudre du tailleur. L'intervention a fait crier au sadisme mais elle résout les

tourments du chef, qui renonce a dénoncer les contes clandestins de Luo. Car



I'inscription de la littérature est aussi une gigantesque mise en abyme, sur le
terrain de la fiction, et déja, le cinéma est impliqué. La premiere fuite, autorisée, de
I'univers carcéral est vers la ville ou un cinéma en plein air projette des films de la
Corée du Nord, que les deux jeunes gens auront pour mission de raconter, ou
mieux de reproduire « de A a Z, selon la durée exacte de la séance» (30). Et voila le
premier cas de pouvoir de la parole, orale en ce cas, qui déclenche les émotions et
devient un art utile, non pas dans le sens de la propagande du régime, mais pour
ses victimes, soustraites pour quelques jours aux travaux forcés. L'oralité revient
d’ailleurs dans la technique narrative méme du roman, contaminée par les
répétitions, les métalepses, les formules anaphoriques typiques des dispositifs
mnémoniques de la littérature orale.

Apres la musique, c'est donc le neuvieme art qui commence le roman, jusgu’a ce
gue de la transmodalisation on arrive a une hypertrophie de l'intertextualité, non
sans étre passés par une scene cocasse, de cailloux sucés et d’attaques de poux se
ressentant du quatrieme livre des Caves du Vatican, et par une tauromachie, a
savoir, une lutte contre le buffle. C'est une série de prouesses qui va mener nos
chevaliers sans peur et sans reproche a la quéte et a la conquéte de la littérature,
et par la, de la dame. La premiere étape, c’est la recherche folklorique : comme
quoi le Binoclard, autre rééduqué, parvient, par sa poétesse de mere, a déclencher
un poste dans une revue de poésie populaire, mais pas a se faire dire des poemes
traditionnels par un vieux meunier. Ce que réussissent par contre nos deux picaros,
qui changent ensuite les strophes grivoises en des propos plus adaptés au
« romantisme réaliste » requis par les autorités. En échange de cette faveur, ils
obtiennent un des volumes cachés par leur ami, Ursule Mirouét : lecture
fulminante, coup de foudre qui les cloue au lit, véritable séduction des « jeune[s]
puceau[x]» (72), histoire « d’amour et de miracles », de mysteres et d’oppression
sociale, finalement vaincue, les invitant a s’installer, mentalement, dans |’oasis
représentée par le salon d’'Ursule, espace culturel soustrait a la médiocrité
ambiante (cf. WATTS 2011 : 30-31). Le narrateur recopiera ensuite sur sa veste le
chapitre du somnambulisme, symbole d’évasion et de révélation (cf. 74-75), ce qui
contribue a l'incorporation de la littérature, a son « incarnation » si I'on veut. La
petite Tailleuse la revétira aussi, convaincue que « le contact des mots de Balzac

sur sa peau lui apporterait bonheur et intelligence » (78) : le macrothéme parcourt



tout le livre, ou a I'actualisation de la lecture s’ajoute son intériorisation, la Wirkung
impliquant un retour sur soi-méme.

Mais d’'abord, il faut passer par le roman policier, avec ses techniques
d’'investigation, et le roman d’aventures, que constitue le vol de la valise qui
contient les livres, conduit sur le mode de la suspense et de la chasse au trésor.
Mise en abyme la aussi, le trésor des livres révele un autre trésor, celui de Monte-
Cristo, objet d’une narration-fleuve sur neuf jours, au profit du tailleur, avec toutes
les techniques du feuilleton, renvoyant « la suite au prochain numéro », ou a la
prochaine nuit. L’intertexte suggéré est aussi celui des Mille et une nuits, la
narration ici, comme dans d’autres épisodes, étant salvifique. La rencontre avec le
tailleur est d’ailleurs providentielle, non seulement pour la connaissance de sa fille,
mais parce que l'artisan, rassembleur des gens des villages, contribue a fournir un
public favorable aux héros, et a assurer la retombée de la littérature sur la vie du
peuple, par le biais de la mode. Grace a « |'efficacité de maitre Dumas » (155), et a
ses conséguences vestimentaires, « cette année-la, un vent de Méditerranée
souffla sur les monts du Phénix », résume le script du film, amenant comme un
« parfum » de « cote d’Azur » (158). Et toutes les femmes d’enrichir leurs
uniformes avec des pantalons bleus de marins, des ancres a cinq becs, des fleurs
de lys partout, et pour les ruches, elles sont réservées a la petite Tailleuse, qui en
exalte ainsi sa beauté.

C’est bien un « pelerinage de la beauté » (140) que commence Luo, qui vainc sa
peur du vide pour aller, en franchissant méme a quatre pattes le sentier étroit et
dangereux, retrouver sa Dulcinée et assurer son initiation. Le roman
d’apprentissage se déroule dans un sens polysémique, investissant la vie, I'amour,
la culture, les mécanismes et les stratégies de la narration. Le prestige des mots
s'affiche dans les hypertextes créés par Luo ou par le narrateur, quand la lecture
devient une amplification par « insertions métadiégétiques » ou « interventions
extradiégétiques » (Genette, 1982: 309), ou bien un «jeu interactif » (FRITZ-
ABABNEH, 2006: 102), qui implique ou questionne les destinataires. La littérature
est libératrice non seulement du point de vue de la pensée, mais aussi des passions
et des pulsions. La sexualité, consommée debout, contre un arbre sacré de gingko,
féconde la terre par le sang de la vierge et s'épanouit, sur fond de paysage

aquatique, dans les triples dits, du vieux meunier, de Luo et de la petite tailleuse.



Ce qui introduit, a c6té des techniques du roman populaire, celles de la tradition
chinoise ainsi que les variations des points de vue typiques du nouveau roman,
dans des intermedes lyrigues. « Galeotto fu il libro e chi lo scrisse», 7 écrit I'auteur
de la Divine comédie: celui de la Comédie humaine, transformé en Galehaut,
introduit a « I'intimité féminine » (152) et renvoie au récit originaire, car ici, goQter
« au fruit interdit » (154) signifie I’éducation sentimentale tout autant que littéraire.
Tandis que le narrateur s’adonne a la lecture de Jean-Christophe de Romain
Rolland, en découvrant, Iui qui n’a jamais connu que le collectivisme,
I'individualisme et la « lutte » (142) personnelle contre la société, indispensable
dans tout Bildungsroman.

L'initiation sexuelle de la petite tailleuse tourne mal, cependant, une premiere fois
car elle tombe enceinte, justement au moment ou Luo recoit I'autorisation de se
rendre chez ses parents, en laissant a son ami, qui reste loyal, le soin de protéger
sa bien-aimée, le « trésor fabuleux, le butin de sa vie » (184). La littérature se
transforme en monnaie d'échange, offerte au médecin qui se convainc de pratiquer
I’'avortement clandestin contre le don de trois romans, dont le cher Jean-Christophe,
désormais dépassé par le principe de réalité de I’age adulte. La encore, a la fin du
roman, la confrontation avec la société se fait dure, de par les lois de la limitation
démographique, qui interdisent tant de se marier avant vingt-cing ans que de se
faire avorter. Et le lecteur est ramené aux problématiques politiques, en passant de
I’ethos au pathos. Face aux grands noms du canon occidental, une allusion est faite
a la destinée tragique de Lu Fei, célebre en Chine comme écrivain aux oeuvres
interdites et comme traducteur, et acculé au suicide, avec sa femme, par les
persécutions du régime. La compétence transculturelle du lecteur est requise pour
reconnaitre, en filigrane, le Leitmotiv musical, le fils de Lu Fei, pianiste, ayant
épousé en Occident la fille de Yehoudi Menhuin (cf. HSIEH, 2002 : 98). Les
persécutions religieuses reviennent d'ailleurs dans la figure pathétique du pasteur,
interdit d’exercer ses fonctions, et trouvé en la possession d’un livre de chevet...
qu’il faut envoyer a I'Université de Pékin pour comprendre gu’il s'agit d’'une Bible
en latin. Nouveau Christ au « cheveux argentés » (217), et nouveau Sisyphe, le
pasteur est condamné a « balayer la rue, toujours la méme, du matin au soir, huit
heures par jour, quel que f(t le temps », finissant « ainsi par devenir une

décoration mobile du paysage », tandis que « tout le monde, méme les gamins de



cing ans, lI'insultait, le frappait, ou crachait sur lui » (207).

Les larmes de Ma, « hommage » a Lu Fei « traducteur de Balzac » (215), et sa
visite, avec la petite Tailleuse, a la tombe du pasteur signalent une maturation, une
prise de conscience, symbolisées également par le sexe de I'enfant dont était
enceinte la petite Tailleuse. « C'était une fille, si tu veux savoir » (216), chuchote le
docteur, en renvoyant immédiatement a I'image des créatures le plus facilement
victimes d’avortement ou d’infanticide dans la Chine traditionnelle. Apres
I'interruption de la grossesse, quelque chose change, et il vaut la peine de revenir
sur la « rééducation balzacienne » (223) de la petite Tailleuse, seule protagoniste
féminine du roman, qui la fera passer de la passivité, de la « splendeur de sa
réverie » (103), a l'activité, au choix conscient. On sait que Luo est tres fier de
I'avoir « civilisée », rendue « plus raffinée, plus cultivée » (77), mais au début, elle
reste attachée a un réle féminin traditionnel : « Je ne suis pas une de ces jeunes
filles francaises de Balzac. Je suis une fille de la montagne. J'adore faire plaisir a
Luo, point final » (179). 2 Son émancipation se fait aussi de facon tres féminine,
lorsque, afin de « enhance the sensuous look of her curvaceous figure » (XINMIN,
2008 : 713), a Balzac s’ajoute Flaubert. La reproduction d’un soutien-gorge depuis
Madame Bovary (la aussi, on s’'imagine, « traduction libre » des bustes du modele
original), souligne son rapprochement avec le personnage flaubertien, déja évident
en ce qui concerne sa réception naive des lectures qui lui sont faites, dont elle
semble n’'évincer que « the respect and high regard towards women in the West»
(SILVESTER 2006: 369).

Et voila le moment arrivé, en paraphrasant la formule de l'auteur, d’évoquer
« I'image finale de cette histoire » (218), ou toutes ses « pulsions thématiques »
(MANGADA CANAS 2011 : 201) convergent: le départ de la jeune fille, & qui Balzac a
enseigné que « la beauté d’'une femme est un trésor qui n'a pas de prix » (239).
Dans une alternance d’analepses et de narrations ultérieures, le motif du trésor,
gu’on a vu maintes fois, revient pour clore I'histoire dans sa dimension bisémiqgue.
La jeune fille partie, « six allumettes par une nuit d’hiver » 2 détruisent l'autre
trésor, les livres, méthodiquement, "personnellement" si on peut dire, les pages
"s'identifiant" avec les personnages, et les lecteurs assistant en direct aux
phénomenes de recréation seulement évoqués jusque-la.

Les destinées des personnages sont reconfigurées, dans une scene épique qui



vire au fantastique:

Les feuilles de papier Iéchées par le feu se tordirent, se blottirent les unes
contre les autres, et les mots se ruerent vers le dehors. La pauvre fille
francaise fut réveillée de son réve de somnambule par cet incendie, elle
voulut se sauver, mais il était trop tard. Quand elle retrouva son cousin
bien-aimé, elle était déja engloutie dans les flammes avec les fétichistes
de I'argent, ses prétendants et son million d’héritage [...]. (219)

Et apres Ursule, méme « le fameux comte de Monte-Cristo, qui avait jadis réussi a
s'évader du cachot d'un chateau situé au milieu de la mer, se résigna a la folie de
Luo » (221). Seule résiste, un moment, Madame Bovary , juste pour souligner la fin
de ses illusions: «la flamme fit soudain une halte de lucidité a l'intérieur de sa
propre folie, et ne voulut pas commencer par la page ou Emma [...] fumant au lit,
son jeune amant blotti contre elle, murmurait "tu me quitteras..." » (219),
renversement déja remarqué par d'autres auteurs (HSIEH 2002 : 100, WATTS,
2011 : 36), car ici, c’'est la femme a quitter son amant. « Cette allumette, furieuse
mais sélective, choisit d'attaquer la fin du livre, a la scéne ou elle croyait, juste
avant de mourir, entendre un aveugle chanter » (219) les réves d’amour des jeunes
filles.

Madame Bovary est donc l'embleme ultime de cette transformation dont les
« présages vestimentaires », des tennis blanches aux cheveux courts lui conférant
« une autre beauté, celle d’'une adolescente moderne [...], une étrange sensualité,
une allure élégante », annoncent « la mort de la jolie paysanne un peu gauche »
(223). De cette « mort », et de la métamorphose conséquente de leur amie, les
deux jeunes gens restent ignares, surpris par son départ et se précipitant apres
elle. Le motif du public est repris, le narrateur se sentant « un spectateur qui ne
voulait pas rater le dénouement d’une histoire » (226), a savoir I'incapacité de Luo
de la retenir, soit par manque de stratégie soit par sa « résignation a I'impuissance
des mots » (227). Etrange abdication, sur laquelle on reviendra, terminant un
roman qui a fait du pouvoir d’affabulation son centre, convoquant de nombreux
mythes. D’abord, celui d’'Orphée : le violon apprivoise les paysans, et tandis que
« les phrases de Mozart » reviennent a |'esprit du narrateur, «tels des amis
fideles » dans les moments de détresse, leurs visages, « si durs tout a I'heure, se

ramolli[ss]lent de minute en minute sous la joie limpide » (13) de la musique.



Laquelle d’ailleurs, dans le film, remplit d’échos la montagne jusqu’a I'Oeil du ciel,
et quant au bruissement des mots, les récits des deux « conteur[s] surdoué[s] »
(156) répandent leur enchantement sur tous les personnages. Encore, les deux
jeunes gens volent la valise des livres, tels Prométhée volant le feu, et puis, Luo se
transforme en Pygmalion, « submergé par le bonheur d'un artiste contemplant son
ceuvre accomplie », apres « quelques mois de lecture» (223) faite a la petite
Galathée chinoise, qui toutefois dépasse ses intentions en quittant le village pour la
ville, et en privilégiant la beauté par rapport a I'esprit. Et les deux Prométhée de
mettre le feu aux livres, leurs propres instruments de libération, dans un autodafé
qui rejoint, sous un signe contraire, les autodafés de livres de maints épisodes de la
Révolution culturelle. Car ici, c’est un acte de désabusement, de désenchantement,
mais aussi de dépit, qui reviendra, chez I'auteur, dans Par une nuit ou la lune ne
s’est pas levée, ou la jeune traductrice, peu apres avoir mis fin a sa grossesse, jette
tous ses livres « dans un feu que j'allumai dans la cour déserte de mon dortoir »
(DAl 2007 : 202). Le contre-autodafé correspond a |'échec, a l'avortement de
I’histoire d’amour vécue, de facon différente, par Luo et par le narrateur. iV Le
« sacrifice » (220) des livres qui I'ont amenée est la supréme aporie d’'un texte qui
met a I'honneur I'imaginaire ainsi que la culture littéraire comme antidote a la
brutalité aveugle du pouvoir, et cette conclusion d’'un roman célébrant le pouvoir
de la parole, par la constatation de ses déboires, a beaucoup interpellé les
critiques.

Tout d’abord, c’est le « misreading » (CHEVAILLIER, 2012: 60) qui a été mis en
avant, se fondant sur le doute de Ma lui-méme : « Tout simplement, n’avions-nous
pas saisi l'essentiel des romans qu’on lui avait lus?» (223). La lecture
approximative et naive, amenant la mauvaise compréhension, semble faire de la
petite Tailleuse une « Emma Bovary chinoise » (HSIEH, 2002 : 100), et reproposer
le danger des romans, dont les personnages n’auront retenu que « |'amour et
I'individualisme » (HSIEH, 2002 : 99). Sa fugue révelerait non seulement « how
easily the texts can be manipulated and distorted » (MCCALL 2006 : 166), mais
également « the boys’ wrongdoing and the dangers of gender commodification »
(CHEVAILLIER, 2012 : 61), le risque qu’elle se perde dans le marché capitaliste des
corps (cf. XINMIN, 2008 : 714), victime d'un « lavage de cerveau » balzacien, plus

dangereux que celui du régime (HSIEH, 2002 : 103). Mais sans arriver a ces



extrémes, a partir de la notion de roman d’apprentissage, on pourrait proposer une
lecture différente de cet "inachevement", suivant le mythe du Phénix qui renait de
ses cendres, évoqué par la nomination de la montagne, «avec son présage de
réversibilité » (FLAMBARD-WEISBART, 2007 : 433). En mettant |'accent sur le

processus de croissance des héros, c’'est ce que fait le film que Dai Sijie lui-méme a
tiré de son roman, et qui ajoute une « coda » (AKNIN, 2002 : 75) prospective et
rétrospective a la fois. Ici, d’apres sa morphologie, le nom d’'une montagne devient
d’ailleurs « I'Oeil du ciel », heureux, méme si accidentel, recoupement de I’ « ceil »
de la caméra.

L'hypertexte filmique, présenté en 2002 au festival de Cannes, dans la section
Un certain regard, donne tout d’abord a voir les imposants paysages évoqués par
I’écriture, qui recoupent la beauté de I’'héroine. La spatialité exotique souligne le
contraste entre les miseres de la rééducation et la grandeur intemporelle de la
nature, en infléchissant le co6té poétique du roman. La bande son est porteuse de
sens, tant au niveau de |'esthétique musicale chinoise de Wang Pujan, que des
ceuvres de Mozart ou Beethoven, auxquelles s’ajoute Cajkovskij. Pour avoir été,
comme le dit Ma au chef du village, « écrit pour Lénine » (un compatriote au moins,
qui avait sept ans lors de la premiere du ballet... ), le Lac des cygnes ne rend pas
moins compte de la situation. Pendant I'avortement, le violon évoque, par le theme
poignant du deuxiéeme acte, cette lointaine mais intemporelle histoire de la
princesse prisonniere du sort d'un méchant sorcier, dans |'attente d’un prince qui la
libére... ce qui ne sera pas.

Face a I'épilogue, abrupt s’il en est, du roman, celui du film, au contraire, sera une
des parties les plus développées. Se situant « vingt ans apres » et montrant la vie
accomplie des deux héros, il constitue un véritable adieu a leur adolescence, se
prévalant des images eschatologiques des journaux télévisés sur la construction du
Barrage des Trois Gorges. Le retour sur les lieux de Ma, devenu violoniste en
Occident, a la recherche de la petite Tailleuse, et sa rencontre avec Luo, marié et
professeur de médecine a Shanghai, n'aboutit qu’au constat de I'impossibilité de la
retrouver. La submersion programmeée de la région de leurs amours les paracheve
et les dépasse, ne laissant intact qu'un souvenir de beauté, symbolisé par le
parfum francais, inutile cadeau apporté par Ma, qui flotte dans [I'eau.

Contrairement au feu dévorateur du premier dénouement, ici I'’eau engloutit, donc



abolit, un monde, tout en le laissant "intact" sous la transparence fluide du
souvenir.

L'apprentissage a abouti, et la croissance peut entrainer une séparation, pourvu
gue le travail du deuil permette une régénération. Quant a la petite Tailleuse,
« saura-t-elle jamais que son histoire est a I'origine d’'un best-seller international et
d'un film qui est, en parallele a une superbe histoire d’amour et d’amitié, un
formidable hommage a la littérature et a la puissance magique et évocatrice des

mots ? » récite le site du film (www.bacfilms.com/site/balzac/mainsyno.htm),

renchérissant sur sa « dynamique évocatrice autofictionnelle » (MANGADA CANAS,
2011 : 193). Affichant un « emotive re-imaging » (XINMIN, 2008 : 699) de la
dichotomie entre ville et campagne, le film devient un corollaire du roman, ou
I’« expérience d’exil provoque un regard rétrospectif nostalgique mais aussi
cathartique vers un vécu complexe » (MANGADA CANAS, 2011 :194), qui permet
« la dénonciation a travers la distance » (ibid. : 201). Le film constitue donc un -
des possibles - métadiscours sur le roman, qui déja, palimpseste habile (voire rusé,
si I'on pense par exemple a la date de parution, le bicentenaire de la naissance de
Balzac), offre des possibilités kaléidoscopiques de réception.

«Negotiating relationships with the Chinese and the French literary canons, as
well as the conceptions of Chinese and French literature more generally », le livre
problématise ces relations et « draw[s] attention to the deep intertwining of French
and Chinese rhetoric » (THORNBER 2009: 230). D’'une part, il s’agit, comme le
récite la jaquette de I'édition italienne, d’'une « fraicheur » du « jaillissement »
narratif, qui accoste ses deux débrouillards a une multitude de jeunes héros, depuis
le grand Meaulnes (FRITZ-ABABNEH, 2006) a Tom Sawyer et Huckleberry Finn
(RAUCY), dans un roman de « I’adolescence frondeuse » qui fait un « pied de nez a
tous les totalitarismes » (ibid.) d’'un monde globalisé, mais pas pour autant privé de
conflits et d’interrogations sur I'amour et la destinée. De 'autre, comme |'a déclaré
plusieurs fois son auteur, dans des interviews tant écrites que filmées, c'est un
« hommage a la littérature », apologue sur la force de changement de I'Art (cf.
AKNIN 2002 : 76) qui, méme dans ses revers, introduit avec agilité le lector in
fabula moderne aux problématiques de la raison critique. La réflexion sur la
différence entre identification et herméneutique, témoignage et création, lecture
littérale et reconfiguration, sans exclure le ludique ni la « magie » (61) de la


http://www.bacfilms.com/site/balzac/mainsyno.htm

traduction, s’avere en effet passible de développements et des retombées
plurielles. Et ce qui émane de cette « suitcase education » (ALLEN 2001), est une
lecon d'"adaptation", littéraire autant qu’existentielle.

Adoptant une langue choisie et non imposée, et se situant entre la France
présentée comme « a desirable Other » (WATTS 2011: 27) et I’ « atmosphere
feutrée » (DANIEL 2010 : 22) de la Chine de I'époque, « ou la guerre des sens est
abolie » et qui « ne donne a lire que son Texte politique » (BARTHES 1995 : 53), ce
roman concourt certes a [I'élargissement des « frontieres thématiques et
référentielles des littératures francophones » (MANGADA CANAS 2011: 202).
Surtout, au carrefour entre enracinement dans une tradition et accueil syncrétique
de parametres esthétiques divers, c’est une « invitation au partage » (DESROCHES,
2011 : 15) et a la rencontre qui est lancée, a la recherche, si Francois Cheng a

raison, de nouvelles beautés multiculturelles.
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Note

T 1 Je voudrais remercier a cette occasion Mme Rosanna Gorris Camos, pour
m’avoir donné I'opportunité de renouer, par cette communication, avec mes
anciennes études universitaires.

1 2 Ce ballet était encore au programme de la tournée du Ballet National de Chine
a I'Opéra Garnier de Paris, du 6 au 10 janvier 2009, avec un ballet de la plus pure
tradition francaise, la Sylvia de Délibes-Mérante, dans la version de Lycette



Darsonval (cf. le programme, Ballet national de Chine, compagnie invitée : Le
détachement féminin rouge, Sylvia, Paris, Opéra national de Paris, 2009).

Charles de Bernard, dans La Chronique de Paris, s'étonne de la liberté que
prend |I'auteur de citer dans le titre - en invoquant ainsi implicitement son appui -
un personnage célebre, ce qui serait impardonnable si un homme en faisait autant,
offrant a la publicité le nom d’une femme, « dans un intérét de vente et de
succes » (BERNARD : 234). L'opération est quand méme pardonnée a Mme de
Girardin, qui, du fait de son appartenance a « la petite église coquette et
embaumée qui méle de si délicieux accents au faux bourdon de la grande
cathédrale littéraire » (ibid.), a bien droit a un traitement a part. Ce qui induit alors
le critique a imiter I'auteur, envisageant de mettre son prochain péché littéraire a
I’abri d’un titre comme « L'ombrelle de Madame de Girardin ! » (ibid. : 235). Cf.
COLOMBO : 60.

Qui pour dire « bien » (hao, []) représente, selon la tradition, une femme a
genou, les bras croisés, a coté de son enfant, autrefois sous le toit de sa maison : si
la femme est, dans une attitude paisible, aupres de son enfant a la maison, cela
signifie que tout va bien.

Par commodité, toutes les références au roman, tirées de I’édition Folio, 2008,
seront indiquées seulement par le numéro de page(s) entre parentheses.

Le choix des titres n’est naturellement pas neutre, et I'affinité du livre avec
I’histoire racontée par le roman a été souligné tant par Jeanine Guichardet, pour qui
le nom méme d’Ursule renverrait tant au miroir qu’au « rouet » produisant le fil
nécessaire a sortir du labyrinthe (cf. GUICHARDET : 282) , que par Andrew Watts,
qui la cite, en ajoutant d’intéressantes réflexions (cf. WATTS : 32-33).

« Galehaut fut le livre et celui qui le fit » (DANTE, Enfer, Canto V : 67).
Galehaut, comme le rappelle Jacqueline Risset, est le sénéchal qui aurait poussé
« Genievre a embrasser Lancelot » (ibid. : 320).

Ce « point final », tout comme le « planning débordant » de la p. 140, ou
d’autres, inciteraient a étudier ces écarts stylistiques et de registre, pour vérifier si
ces marques du francais le plus contemporain sont intentionnelles, contribuant a la
connotation du personnage, ou plutét une maniere “colloquiale” de I'écriture de
[‘auteur.

On pourrait se demander s’il s’agit d’un écho, qui revient d’ailleurs dans un



roman successif de Dai, de I'ceuvre d’ltalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, également apologue fantastique sur la création littéraire, mais on
laissera évidemment a d’autres de trouver une réponse a cette question.

1 10 « lllusions perdues, désenchantement si brutal pour Luo et son ami qu’ils
sombrent dans la folie, la encore a I'instar de certains héros balzaciens poursuivant
leur chimere tel le peintre Frenhofer brllant sa Belle Noiseuse avec ses autres
toiles » commente Guichardet, en évoquant Le Chef-d’ceuvre inconnu
(GUICHARDET : 286).

1 11 Qu’on voit assez, dans le film, pour reconnaitre Baby Doll Paris d’Yves Saint-
Laurent, avec toutes les résonances thématiques (au-dela du vétement, I'allusion a
une petite poupée, au mirage parisien...) mais aussi publicitaires qu’on peut
imaginer.




