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Publifarum n° 20 - Lire le roman francophone. Hommage à Parfait Jans (1926-2011)

Il peccato nella scrittura di Jacques 
Chessex: qualche osservazione su « Les 
Yeux jaunes »
Riccardo BENEDETTINI

Abstract

     
 L'articolo mostra l'influsso della religione sulla natura dell'ispirazione e il modo 

con cui Jacques Chessex traduce idee spesso complesse nella propria opera. 
L'attenzione al peccato, inteso come la trasgressione volontaria di una legge 
considerata divina, è sempre presente nelle pagine di Les Yeux jaunes, dove lo 
spirito del Male, esemplificato nella malattia, è causa della rovina dell'uomo. 
L'analisi muove dall'autobiografia dello scrittore per arrivare a mostrare il lato 
tragico della condizione umana: con la consueta padronanza della lingua, Chessex 
fa venire meno la pudeur protestante sulla quale si incentrava la letteratura 
romanda del passato e dà vita ad uno stile esplosivo per il quale il pudore non è più 
nella messa in scena del corpo ma nell'espressione dei sentimenti.
 The essay demonstrates the influence of religion on the nature of inspiration and 

the way in which Jacques Chessex elaborates often complex ideas in his work. The 
focus on sin, conceived as the voluntary trespass of a law which is considered 
divine, is always present in Les Yeux jaunes, where the spirit of Evil, represented by 
illness, causes the ruin of man. The analysis starts from the writer’s autobiography 
in order to show the tragic side of the human condition. With his customary 
mastery of language, Chessex eliminates the Protestant pudeur on which romande 
Literature of the past focused and creates an innovative style where modesty no 
longer concerns the representation of the body, but the expression of feelings.



Fortunatos nimium de Virgile, 
de si sua mala nescient, 
que du si sua bona norint
qu'on nous enseigne: 
Combien heureux les hommes, 
s'ils pouvaient ignorer le mal!

A. Gide, La Symphonie pastorale (1925)

Pubblicato da Grasset & Fasquelle nel 1979, articolato in quattro parti, Les Yeux 

jaunes 1 segue uno schema ricorrente nei testi di Jacques Chessex: il personaggio 
principale, che è anche voce narrante, attraversa una crisi iniziale, seguita dalla 
ricerca di una via d'uscita - Chessex ricorre spesso al termine «désencombrement» -
, raggiunta tramite molteplici rapporti (sessuali) con le donne (ma gli altri 
personaggi sono molto spesso bisessuali). La storia è semplice e impossibile da 
raccontare. Lo scrittore Alexandre Dumur e la moglie Anne hanno deciso di 
adottare un figlio, non potendone avere uno proprio. L'arrivo di Louis è subito causa 
di profondo turbamento: il ragazzo ha una «ressemblance animale» (p. 15) che 
attira i genitori adottivi in un misto di paura e desiderio. Incapace di gestire la 
bellezza e il piacere di cui il tredicenne è portatore, la coppia, insieme da quindici 
anni, decide ben presto di separarsi. Louis va a vivere con Anne e il suo nuovo 
compagno, Patrick Weiss, continuando a contagiare con la propria rabbia tutti 
coloro che gli si avvicinano, spingendoli all'errore, al vizio, comunque al peccato: da 
Claire, la moglie del pastore Moiry, che da insegnante di pianoforte era diventata 
amante del ragazzo e morta suicida in un incidente d'auto («Dérision et salaire du 
péché», p. 94); a Yves Manuel, un cinquantenne che, conosciuto Louis in un luogo 
di drague, «Place de Milan», se ne innamora, coinvolgendolo ben presto in un 
rapporto a tre con Anne: «Ils se tenaient, sans jeu de mot. Et cette complicité de 
coupables était un sel de plus pour leurs rencontres» (p. 101). Degli atti sessuali 
compiuti dai protagonisti (di Alexandre con Anne e poi con Paula Zoss, donna che 
ha l'età della madre; di Louis con Yves; di Anne e Louis; di Anne e Yves...) ci 
informa il narratore, anche se, tra le cose che Alexandre riprova maggiormente, è 



proprio il piacere di Anne (ma anche di Paula) nel raccontare queste esperienze 
(«Dans le sexe il y a toujours une aventure, comme dit si justement le populaire», 
p. 81) nelle loro conversazioni. Il romanzo si chiude sull'immagine del suicidio di 
Alexandre, «Alors tristement, je pressai sur la détente et je me tuai» (p. 189).
 Il nostro intervento si concentrerà su due aspetti. Il primo riguarderà la 

rappresentazione del peccato per come essa è influenzata dalla formazione 
religiosa dello scrittore. Vedremo che la caduta (chute) dei personaggi e il senso di 
abisso (abîme, ma anche vertige, désir, folie) che essi hanno in sé sono un errore 
contro la comunità: il peccato è divisione (tra gli individui ma, soprattutto, nell

'individuo), spaccatura in cui si insinua il diavolo, le cui tentazioni arrivano a 
modificare persino l'intero paesaggio. Il secondo aspetto, indagherà il quadro 
patologico che il romanzo presenta. Se questo peccare contro l'uomo è al tempo 
stesso un peccare contro Dio, la storia del ragazzo-volpe 2 provoca dei 
comportamenti malati - dettati dalla rabbia di cui egli è affetto -, al limite del 
criminale, che ben mostrano l'irrimediabile condanna dell'uomo che si sente 
abbandonato da Dio.
 Se vogliamo avere un'idea esatta del modo in cui Jacques Chessex si rappresenta 

il peccato, 3 è bene tenere presente la relazione tra il punto di vista individuale del 
romanziere (ma che fu anche poeta e pittore) e il punto di vista della società in cui 
egli visse. Originario del Vaud - di Vallorbe, da parte di madre, e di Montreux, da 
parte di padre - Chessex, che nasce a Payerne il 1 marzo 1934, vanta la propria 
ascendenza contadina, 4 legata alla Svizzera barbare, quella dei Reti e dei 
Burgundi, per aprirsi con la scrittura a nuove frontiere che, superato il Jura, lo 
hanno reso scrittore molto apprezzato anche nella Francia métropole. 5 Di 
educazione protestante, Chessex deve certo aver risentito dei rapporti problematici 
tra il protestantesimo calvinista di Ginevra e il cattolicesimo fervente, prossimo a 
sant'Agostino, della non lontana Friburgo (è in questa città universitaria ad esempio 
che si muove Jonas, il protagonista del romanzo omonimo del 1987): via via che ci 
si addentra nella sua ampia opera (Chessex muore all'età di 75 anni, il 10 ottobre 
2009, autore di oltre una ventina di romanzi e di svariati testi poetici e critici), 
numerose si rivelano infatti le immagini bibliche sviluppatesi da scene violente 
legate al mondo ebraico dell'Antico Testamento. L'universo protestante, a tratti 
spesso puritano, della Svizzera romanda non potrebbe non affollare la mente e 



dare tumulto ai desideri di uno scrittore la cui opera in prosa è «résolument axée 
sur un réalisme montrant les failles de l'univers». 6 Questa volontà di realismo, 7

vòlto a mostrare gli aspetti umanissimi dei personaggi e dei luoghi marginali, di 
passaggio, in cui essi quasi sempre si muovono (Istituti, siano essi case di riposo 
per anziani, orfanotrofi, ospedali; stazioni; piazze cittadine, luoghi di droga e 
prostituzione; bar, casinos), è appunto la caratteristica stilistica su cui Chessex 
imposta la propria produzione in prosa.
In Les Yeux jaunes, Chessex mette in luce la debolezza e l'aggressività che al 

tempo stesso agiscono sui personaggi (Dumur in primis) e nei quali anche il lettore 
potrà riconoscersi. La vita dell'uomo peccatore risulta così frutto della divisione e 
del morcellement nell'unità di uno stesso soggetto. 8 Guastati dal male, che cerca 
di proliferare nelle loro vite come se si trattasse di vite straniere, i personaggi ne 
dovrebbero venire fuori intenti ad unificare se stessi, cacciando questo stesso male 
con incessanti mortificazioni («Et garde toi de l'iniquité. Purge ton âme. Nettoie ton 
corps. La pureté des jeunes hommes et des vieillards charme l'humeur de 
l'Éternel», p. 30): e invece, ad esclusione di pochi (il padre e la madre di Alexandre, 
sempre nominati, non a caso, come il «pasteur» e la «prédicatrice»), appena 
intravisti, questa lotta è in loro pressoché assente. I due momenti restano separati 
e la tranquillità dell'unione non è raggiunta. In quest'ottica, il dramma del peccato e 
della Redenzione è presentato come un conflitto tra la luce e le tenebre, tra la 
morte e la vita. 9 E così il male che agisce nel mondo è in grado persino di cambiare 
i colori di questo stesso mondo:

Le mal est un paysage, et la couleur sur ce paysage. Le mal, comme les 
lunettes catégoriques de Kant: elles ne nous laissent pas libres de voir à 
l'œil nu, à l'œil clair, à l'œil propre. Le mal ravive et enchante. La 
culpabilité affine, aiguise, énerve, elle prépare l'être au vertige. La 
sensibilité du coupable est ouverte, disponible, malléable, elle ne cesse de 
se répandre, elle s'adresse à toutes les formes du désir, à toutes ses 
métamorphoses, à tous ses pouvoirs (p. 104).

 Caratteristica riscontrabile in gran parte dei testi di Chessex è proprio la 
descrizione del paesaggio romando (la geografia interessata va dal Gros-de-Vaud 
alle Alpi in lontananza, da Berna a Friburgo, dalla piana di Broye al lago Lemano), 
paesaggio che in questo romanzo risulta però nettamente modificato dal male che, 



assieme al desiderio e alla rabbia, si oppone al regno di Dio sulla terra. Il contrasto 
più evidente è dettato ancora una volta dall'oscillazione (opposizione) tra la luce e 
l'oscurità, tra la solitudine della montagna e la vita degli uomini che si aggirano 
nelle città. Numerosi ne sono gli esempi:

Le pays est d'une beauté égarante. C'est le désert. Lieu édénique, fou, 
balayé des vents, secoué de sèves. Et sur le désert parcouru de voix de 
prophètes et de cris de Caïns furieux (tous les Abels se comptant et se 
recomptant louchement entre la maison de paroisse et la salle d'arrêt), oui, 
une vaste allée émeraude bosselée de collines qu'entrecoupent de petites 
rivières, des ravins plantés de sapins, des voies impraticables à tout 
étranger. L'impression de solitude effare, et les Alpes à l'horizon, très loin, 
donnent la mesure de cette distance (p. 18-19);

Je suis né sur une montagne, c'est peut-être ce qui me donne le sens de la 
justice, de la hauteur, du vertige, et la détestation du mou. Je déteste le 
gluant, l'informe, ce qui colle, qui a des plis, des poches, des trous pleins 
de gargouillis et de vide. C'est le diable qui se cache dans ces plis, disait 
ma mère, il n'y a qu'à l'écouter! Et j'écoute, quarante ans après: oui, c'est 
le mal, le sale, l'impur, tout ce qui s'oppose au règne de Dieu sur cette 
terre. Disait ma mère. Tout ce qui s'oppose (p. 28-29);

Je suis né sur une montagne et je ne mène pas mon monde, moi. Mon père 
le prédicateur et Mme Dumur sont morts, Dieu ait leur âme, et je Te rends 
grâce, Seigneur des gouffres, de leur avoir épargné le spectacle de mes 
erreurs et la lecture de mes livres (p. 29).

 Per Chessex, il peccatore che si allontana dalla luce sprofonda lentamente nelle 
tenebre - quelle dei luoghi di passaggio già ricordati -, creandosi in questo modo 
una prigione in cui vivere. 10 Da questa parte Satana interviene come tentatore, 
varcando il muro di ogni resistenza, per quanto fragile essa potesse essere. Anche 
il narratore, una volta che è stato scelto dal diavolo («Le diable m'avait élu, [...] 
j'étais sa proie choyée et ravie. Pourquoi lutter?», p. 105), ne sente gli effetti. La 
sua voce si rafforza ancor più di quanto lui abbia mai potuto immaginare. La sua 
scrittura diventa migliore, di nuovo puntuale. La lumière de l'obscur, appunto:



Et, chose intéressante, plus je m'enfonçais dans l'erreur, meilleur était mon 
récit, car la chronique du mal me fascinait comme le mal lui-même, et 
maintenant j'avançais dans mon livre avec la délectation du mineur qui a 
trouvé la bonne veine. L'Éternel bénit les travaux de l'homme pur, et il 
augmente sa moisson! (p. 105).

 Il diavolo è ovviamente una presenza costante in questo romanzo dove domina il 
male:

Contredire inlassablement le mal. Le mal renaît, le diable ne désarme 
jamais. Le mal veut gagner. Mais dans cet affrontement réside 
l'engagement des justes. Le diable! Le diable! Pour mon père et pour ma 
mère, le diable existait réellement, ils le voyaient, ils surprenaient ses 
ruses, ses sales tours, ils le traquaient, ils le combattaient. Chaque geste, 
chaque acte devait être l'occasion de faire reculer le diable, le règne de 
Dieu sur cette terre ne serait instauré que par cette incessante bataille 
contre son adversaire millénaire. Mais il viendrait, ce règne de Dieu, et la 
couronne des justes brillerait à perpétuité sur le front des bons soldats! (p. 
83; il corsivo è nel testo).

 Il diavolo modifica la natura e i rapporti tra gli uomini, lo si è visto. All'arrivo di 
Louis, l'impressione del nuovo padre è così espressa: «Car dès que Louis fut entré 
chez nous, il me sembla que le diable s'était installé avec lui, ne me laissant plus 
de trêve et rongeant ma résistance avec une drôlerie croissante» (p. 10). Entra 
dunque, nel mondo familiare di Rouvre, un tipo di peccato fino ad allora 
sconosciuto: quello caratterizzato dall'ereditarietà della colpa. 11 Il peccato è come 
personificato nei genitori naturali: «Fils de Klaus Walser, quarante ans, sans 
profession, et de Maria-Ursula Reichenbach, dix-neuf ans, célibataire, ouvrière 
d'usine» (p. 13). Che il peccato dei genitori di Louis sia immutabilmente scritto per 
il figlio, è chiaro da subito. Nella fantasia del narratore, esso domina il probabile 
luogo del loro incontro («Qu'est-ce qui les avait rapprochés? Un bistrot? Un bal de 
village? Un engagement à l'usine? Une saison où Klaus s'était loué chez un paysan 
de la région?», p. 13), come la città in cui Louis è nato («Lützelflüh», nel cantone di 
Berna, «village» in cui Alexandre ha svolto il proprio servizio militare, ma di cui non 
ricorda «rien de précis sinon la tombe de Jérémias Gotthelf», scrittore ottocentesco 
noto soprattutto per le sue novelle, tra le quali spicca il Ragno nero, la cui storia si 



incentra sulla lotta contro il peccato e sul modo di sconfiggere Satana che è sempre 
in agguato dell'uomo). Il peccato di Louis, figlio della colpa, non è un atto 
passeggero ma ha dunque risonanze ben profonde, riconoscibili nel padre Klaus, 
«l'homme sans profession», «un trimardeur», «un de ces vagabonds efflanqués, 
méfiants, avides, souvent repris de justice, qui rôdent dans les campagnes, se 
proposent quelques jours pour les foins ou pour les moissons, mangent au bas bout 
de la table en lorgnant les seins de la servante, se cuitent au bistrot du coin et 
disparaissent un beau matin comme ils sont venus» (p. 13). Facendo un confronto 
dettagliato tra la vita dei genitori naturali, Klaus e Maria, e quella degli adottivi, 
Alexandre e Anne, ne risulta l'immagine di un uomo écartelé tra il mondo cattivo e 
il suo Creatore, tra l'aspirazione verso Dio e la molteplicità dei suoi desiderî:

Oui, je rêvais sur ces errants, les parents de mon fils adoptif. Je leur 
inventais une figure, des amours, une vie. Je les comparais à Anne et à 
moi. Je recensais leur beauté, leurs folies, leur pauvreté - nos différences. 
Curieusement, la comparaison tournait, et je me mettais à jalouser le 
vagabond, le désir de la fille, l'absence de contrainte dont ils jouissaient 
l'un et l'autre. J'en venais à détester leur liberté. A haïr leur beauté et leur 
plaisir. A la fin, j'en étais à souhaiter de les rencontrer, moi qui avais refusé 
jusqu'alors de voir leur fils, pour ternir par la réalité l'image obsédante que 
je me faisais d'eux (p. 13-14).

 E di ossessione in effetti si tratta: la coppia resiste per il tempo del desiderio, poi 
lo stare insieme è sentito come una chiusura, un limite alle infinite possibilità che il 
mondo può offrire. L'autore propone qui, e lo fa anche altrove, un'«analyse 
obstinée des profondeurs», come scrive Mariane Ghirelli, 12 un tuffo in verticale nei 
personaggi che rappresentano dei casi limite, delle situazioni estreme.
In Les Yeux jaunes, Chessex punta inoltre a descrivere il peccato in termini di 

malattia («Que notre protégé était malade? Qu'il était fou?», p. 39), di ferita («Ces 
agressions, cette morsure...», p. 33), di morte dell'anima, oltre che del corpo 
(«Claire Moiry s'était punie, épouvantablement. Elle avait essayé d'entraîner Louis 
dans la mort», p. 94). Nel romanzo compaiono tutti gli errori che escludono dal 
regno dei cieli: l'adulterio, la fornicazione, l'incesto, l'omicidio (suicidio). Soluzione, 
solo apparente, per ottenere la remissione dei propri peccati, sembra ottenersi 
attraverso la preghiera - quella del Pater Noster, dell'Ave Maria o dei cantici -, il 



digiuno e la carità. Inutile dire che queste soluzioni si dissolvono nell'aria: le 
preghiere sono qui solo degli automatismi («automatiquement», ripete più volte il 
narratore p. 156), il digiuno è tutt'altro che rispettato (il piacere delle donne, o degli 
uomini, è sempre accompagnato dall'alcolismo e da un grande appetito) 13 e la 
carità (si pensi all'adozione di Louis) è solo il risultato di «culpabilité» e 
«agacement», con gli effetti che ben conosciamo. Dopo il primo peccato compiuto 
nel giardino dell'Eden, il cui richiamo è ricorrente nell'opera di Chessex, l'uomo è 
diventato prigioniero del mondo e di se stesso: per Chessex, la colpa personale non 
si distingue da quella di Adamo. 14 L'unica libertà dell'uomo sembra essere il 
silenzio: «Surtout ne rien avouer. Qui avoue s'enferme, s'enchaîne, dépend. La 
liberté, c'est de ne rien dire, de ne pas se plaindre, de faire comme si l'on ne 
souffrait pas, et ce mutisme garde les distances» (p. 38). Un silenzio che copre gli 
innumerevoli peccati commessi.
 Ora, una tale concezione, che insiste su situazioni estreme in cui i personaggi si 

ritrovano, sembra fornire una via interessante per chiarire l'aspetto di un universo 
che è sempre più pervaso dalla malattia. La malattia di Louis - e quindi quella di 
Alexandre e Anne -, è come una esemplazione fisiologica di un male più profondo: il 
tropismo che colpisce le fibre muscolari e le cellule nervose di un corpo infettato 
dalla rabbia, passa qui ad una forza oscura ed incosciente che spinge ad agire in un 
certo modo, a peccare. Ed è chiaro che il lettore vi rimane morbosamente irretito. Il 
vero segreto, quel segreto che Alexandre ha paura di confessare, è che la rabbia di 
Louis non sia solo quella malattia che maggiormente colpisce animali silvestri quali 
la volpe; 15 è il segreto del male di vivere che il narratore riscontra fin dall'infanzia 
nelle pagine della Sacra Scrittura. La descrizione della malattia è contrappuntata da 
quello che Alexandre pensa e sente:

Voilà comment cela a commencé, je le jure. Tout est venu à la fois et de 
très loin, comme chez ceux qui ont été mordus par une bête folle, le corps 
entier est pris et souffre, le cerveau, le foie, les reins, les poumons, le mal 
se fixe, repart, voyage, pour finir le cœur lâche et c'est la mort, la bonne 
mort, qui délivre la chair martyrisée (p. 16);

Louis, la bête. Renard à abattre. Sa morsure est contagieuse. Ne pas le 
toucher. Se précipiter à l'hôpital en cas d'agression, et avertir la 



gendarmerie... (p. 93).

Ces yeux jaunes. Ces souples reins. Cette démarche oblique. Les dents 
largement découvertes sous les lèvres sinueuses. La bave. La douleur. La 
solitude (p. 148).

 E i motivi della malattia si fanno più precisi proprio nel raffronto tra l'animale e 
l'uomo, che il narratore vive in prima persona:

J'ai toujours été associé à des histoires de renards. Dans mes rêves, dans 
mes imaginations, dans mon obsession de la ressemblance. Traqué, tiré, 
martyrisé, coupable par excellence. Sa ruse. Son attaque. Sa fuite. Sa 
patience. Son impatience. Renard-totem (p. 111-112)

Renard, toujours, le solitaire, le damné, le tué. Louis aussi était condamné 
au crime, à la solitude, à la perpétuelle injustice. Sa naissance, son 
enfance dans les hospices... Je voyais trop qu'on aurait pu ajouter: et ses 
parents adoptifs. Dégueulasse (p. 112).

 Il rinvio all'adozione fallimentare lascia intendere che la consapevolezza della 
pena non agisce da deterrente, ma è proprio attraverso la legge che i personaggi 
sembrano voler delinquere, abusando del corpo del ragazzo, o essendone abusati: 
«Louis est à nous. Il nous appartient. Il nous appartient lé-ga-le-ment» (p. 130), 
pronuncia Anne. Potremo dunque parlare dei peccati di Alexandre e di Anne come 
di colpe commesse da peccatori tipo, amici e nemici di Dio al tempo stesso. Entro 
questa struttura semplice, Chessex sviluppa il contenuto narrativo con il ricorso ad 
alcune parole chiave che ne sostengono l'intera trama: «peur», «désir», «beauté», 
«Loi», «jouissance», «rage» (termine quest'ultimo tradotto anche nelle altre due 
lingue nazionali della Svizzera, il tedesco «Tollwut» e l'italiano «Rabbia»). La Rage, 
del resto, era anche il titolo che Chessex aveva pensato per il proprio romanzo. 
Modificato per ragioni editoriali (commerciali) in Les Yeux jaunes, è chiaro che «La 
rabbia» meglio avrebbe reso l'idea della narrazione: la rabbia di Louis va di pari 
passo con la malattia infettiva che, trasmessa dalle volpi, si è diffusa nel cantone. 
Malattia dalle valenze demoniache, che contagia i personaggi e che si trasmette 
attraverso il morso,



Ils [Anne e Louis] roulèrent dans la boue et les immondices, il y eut lutte, 
tout à coup Anne hurla et se releva comme hagarde: une morsure saignait 
à sa joue, le sang dégouttait sur son menton et sur sa gorge, elle 
n'essayait même pas de l'étancher et se tenait immobile, les lèvres 
tremblantes, effroyablement pâle dans le soleil. Louis s'était relevé, 
haletant, pâle lui aussi et l'œil fixe (p. 27), 16

 essa sconvolge e acceca di collera chi ne è affetto. Le descrizioni possono 
risultare feroci, le immagini raccapriccianti, insistite su corpi deformati dalla 
malattia e su fisici immiseriti: «La rage? Mais tu es cent fois plus dangereux que 
n'importe quelle bête enragée, mon Louis. Et contre toi il n'y a pas de vaccin qui 
tienne» (p. 111).
La lettura di Les Yeux jaunes, e la descrizione di problematiche ricorrenti 

ossessivamente nell'insieme dell'opera, ci ha permesso di presentare la visione del 
peccato propria dello scrittore. Certo influenzato dal paese calvinista in cui scrive, 
Chessex mostra un uomo che è logorato dai contrarî, senza i quali il mondo, o 
almeno la percezione che egli ne ha, perderebbe di intensità: il peccatore è 
elemento integrante del paesaggio ed è còlto nel suo muoversi all'interno di un 
universo oscuro, solo a tratti illuminato dalla luce. Descrivendo il tragico di 
un'esistenza concessa a tutti i disordini - quei peccata capitalia majora che i 
protagonisti ereditano dai genitori -, Chessex traccia l'immagine di un uomo che si 
identifica con l'animale: qui la volpe (altrove saranno i gatti o i pesci) che, 
perseguitata dai cacciatori, è cacciatrice al tempo stesso. La contaminazione tra 
l'uomo e l'animale, simbolo di un contrasto tra le pulsioni aggressive e divoratrici (
mangiare, nel senso di assimilare, è termine fondamentale della sessualità orale 
che segna l'intera opera, dove i personaggi si divorano sessualmente) e la civiltà, 
assume in questo romanzo una forma diabolica (gli occhi gialli e l'incarnato rosso di 
Louis ne sono la traccia più evidente) e contribuisce alla presa di coscienza di un 
paesaggio che è degenerazione, 17 nella cui continua rinascita (secondo il principio 
della ripetizione) l'uomo, con il suo tempo limitato, cerca di trovare un rifugio. È 
infine interessante sottolineare come nella scrittura di Chessex si delinei il venir 
meno della pudeur protestante sulla quale si incentrava la letteratura romanda del 
passato. Come sottolinea Roger Francillon, 18 parlare di letteratura romanda, cioè 



della produzione letteraria della Svizzera di lingua francese, è tema che appare 
sempre più difficoltoso: da un lato, è un qualcosa che comporta l'esistenza di una 
entità romanda, mentre i cantoni che costituiscono questa regione non si possono 
considerare un insieme storicamente omogeneo. Altra difficoltà, ma che discende 
dalla prima, è che le differenze stilistiche ed estetiche di questa letteratura svizzera 
francofona rispetto a quella francese, rappresentano un argomento che suscita 
acceso dibattito. Il fatto principale, come sottolinea ancora Francillon, 19 riguarda la 
questione dell'identità: gli Svizzeri romandi sono identitariamente differenti dai 
Francesi o dagli Svizzeri? E di conseguenza, la loro letteratura è riflesso di questa 
diversa identità, che non sembra accontentarsi di trovare espressione nella 
letteratura dialettale, certo più marginale? 20 È chiaro che per Chessex, il quale 
pone la scrittura al centro della propria esistenza, il mythe terrien alla Ramuz fa 
parte ormai del passato, così come la crainte à se dire, elemento fondante della 
litote tipica della letteratura svizzera d'antan, non corrisponde più al proprio stile, 
definito, non a caso, explosif. Jacques Chessex, insieme a Maurice Chappaz e a 
Corinna Bille, fa insomma parte di una triade di nuova generazione per la quale il 
pudore non è più tanto nella messa in scena del corpo (o dei corpi) quanto 
nell'espressione dei sentimenti.

Note

↑ 1 J. CHESSEX, Les Yeux jaunes, Paris, Grasset & Fasquelle, 1979.

↑ 2 L'homme-renard compare fin dal primo testo in prosa dell'autore, La Tête 
ouverte (Paris, Gallimard, 1962). Nel celebre L'Ogre (Paris, Grasset & Fasquelle, 
1973), il protagonista si identifica con la volpe: «Jean Calmet s'imaginait renard, 
martre, perpétuel sauvage au chaud dans son terrier tandis qu'au-dehors la neige 
tombe, tombe sur la campagne et les forêts» (p. 77).

↑ 3 Con il termine peccato intendiamo la trasgressione volontaria di una legge 
considerata divina. Nei testi dello scrittore compaiono varie definizioni del peccato. 
Ricordiamo che in Les Yeux jaunes Chessex scrive: «Mon attirance pour les 
pécheurs doit remonter là: 'ceux qui sont dans l'erreur', disait ma mère» (p. 83). In 
Jonas (Paris, Grasset & Fasquelle, 1987), «le péché est un grelot attaché à mon cou, 
mon Père, un grelot bien pire que la crécelle des lépreux» (p. 64). E in La Trinité



(Paris, Grasset, 1992), il peccato rinvia a «le sens violent de l'abrupt et le vertige de 
la chute» (p. 18). Sull'influenza del protestantesimo nell'opera, si veda D. BOND, 
Jacques Chessex. Calvinism and the Text, Toronto, University of Toronto Press, 
1994. Sull'importanza della Bibbia per lo scrittore, si veda S. MOLLA, Jacques 
Chessex et la Bible. Parcours à l'orée des Écritures, Genève, Labor et Fides, 2002.

↑ 4 «J'appartiens à la race des buveurs et des cogneurs, des bouilleurs de 
gentianes, des abatteurs de forêt, des contemplateurs de glaciers», Carabas, 
Lausanne, Cahiers de la Renaissance Vaudoise e Paris, Grasset, 1971, p. 15. Due 
episodî sono di fondamentale importanza nella vita e nella letteratura di Chessex: il 
crimine dell'ebreo Bloch, assassinato nel 1942 da un gruppo di fanatici filonazisti 
(cfr. Un Juif pour l'exemple, Paris, Grasset, 2009) e il suicidio del padre nel 1956, 
morte sempre associata ad un atto di accusa contro la società (ricorrenti sono le 
scene di suicidio nell'opera dello scrittore).

↑ 5 Sui rapporti tra Chessex e la cultura francese, si veda Les Écrivains suisses et 
«La Nouvelle Revue Française», études réunies par D. MAGGETTI, Paris, Classiques 
Garnier, 2009.

↑ 6 A. M. JATON, Jacques Chessex. La lumière de l'obscur, Carouge-Genève, 
Éditions Zoé, 2001, p. 69.

↑ 7 Il termine di realismo è da noi impiegato per rinviare ad uno stile particolare di 
scrittura che si presenta come un tentativo letterario di rappresentare la realtà. Si 
tratta dell'idea di una «fiction réelle», cioè di una scrittura che mira a trascendere 
la propria «fictionalité» per presentarsi come una descrizione della realtà.

↑ 8 «Je ne sais plus qui je suis, je me sépare de moi, je me défais de moi, pour 
tenter de me retrouver je marche au labyrinthe des tombes et dans la transparence 
de ton amour. Ou de ton ombre? J'erre, je vagabonde avec une joie mauvaise et 
paradoxale, je me perds et pourtant je sais la voie, je me renie quand tu me rends 
confiance en moi», Jonas, cit. p. 155. L'idea della separazione domina il récit: «Car 
je suis ce paradoxe et ce mensonge: amant de Dieu, amant du Diable. Témoin de 
Dieu et mandataire, agent privilégié, homme à tout faire du démon» (ivi, p. 158).

↑ 9 Sulla «beauté de l'ombre» si sofferma anche Jonas (in Jonas, cit., p. 90).



↑ 10 L'immagine della prigione si compone con quella della malattia. Questo 
rapporto tra la malattia e la prigione sarà ben esemplificato nel romanzo Le dernier 
crâne de M. de Sade, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009.

↑ 11 Si tratta di un tema ricorrente nell'opera. Già il pastore di La Confession du 
Pasteur Burg (Paris, Bourgois, 1967) era fermamente convinto che i figli dovessero 
scontare gli errori dei genitori. Per un'analisi di questo romanzo, si veda Ch. 
ARQUEMBOURG, Une lecture de La Confession du Pasteur Burg, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1996.

↑ 12 M. GHIRELLI, «Portrait de Jacques Chessex», in J. GARCIN et G. SALEM, 
Jacques Chessex. Un dossier de lectures, une esquisse biographique, Lausanne, 
L'Aire, 1985, p. 51.

↑ 13 Al riguardo, significative sono le pagine di Jonas, dove il protagonista non solo 
ringrazia il Creatore di averlo messo al mondo e di nutrirlo puntualmente (cit., p. 
88), ma si lascia andare alla «loi de l'excès» (ivi, p. 137) che, facendogli bere il 
sangue, va contro «[s]on Deutéronome».

↑ 14 «Ô tristesse de la faute mortelle / Cicatrice d'être homme», Le Calviniste, 
Paris, Grasset, 1983, II, 57.

↑ 15 In L'Ogre, l'animalità è esemplificata durante l'incontro tra il protagonista e un 
riccio: «Cette rencontre devait avoir, plusieurs jours, une signification bienveillante: 
comme un heureux présage qui lui aurait été donné par l'animal; une leçon de 
sauvagerie au bord des jardins humides sous la demi-lune dans l'herbe bleue» (p. 
42).

↑ 16 In Jonas, la protagonista femminile, Anne-Marie, è invece morsa da un 
serpente (cit., p. 156) che, ricordiamolo, inizia anche un lungo dialogo con Jonas (ivi
, p. 165-167).

↑ 17 P. COMMÈRE, «Sur le chemin de Saint-Jacques», Le Mâche-Laurier, n. 11, avril 
1999, p. 36.



↑ 18 Histoire de la littérature en Suisse romande, t. 3, «De la seconde guerre aux 
années 1970», Publié sous la direction de R. Francillon, Lausanne, Éditions Payot, 
1998. Nel volume, si veda anche il capitolo, a cura di G. Froidevaux, dedicato a 
«Jacques Chessex», p. 403-414. Della stessa opera, cfr. inoltre il t. 2, «De Töpffer à 
Ramuz», 1997.

↑ 19 Sempre nel t. 3 di Histoire de la littérature en Suisse romande, si veda il cap. 
«Une identité romande», p. 19 e sg.

↑ 20 Tra le tante immagini della Svizzera, e degli Svizzeri, che Jacques Chessex 
propone ai suoi lettori, risultano particolarmente memorabili, di significato storico e 
sociale, quelle che ritroviamo nel suo Portrait des Vaudois (Lausanne, «Cahiers de 
la Renaissance vaudoise», 1969), dieci anni prima del romanzo che qui è stato 
oggetto di analisi.
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