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Abstract

This article analyses Jorge Semprun’s L’écriture ou la vie, referring to the limits 
and the possibilities of telling the concentration camp. Among the author’s books 
on Buchenwald, this text represents the first real testimony assumed on his name, 
while the previous ones were defined as “novels” presenting an alter-ego of the 
writer. However, L’écriture ou la vie develops the main reflection on the 
relationship between fiction and truth in Semprun’s writings about the 
concentration camp: according to the author, literature is the only possibility to 
approach this painful subject and to make this experience understandable to 
people. Through fiction it is possible to convey the essential truth and to arise 
people’s empathy; but part of scholars on Shoah asks for ethic limits on the right to 
representation: only authorised fictions, coming from real survivors, are still 
perceived as possible, until “the last witness” is alive, as Semprun calls him/her. 
The writer however points out the importance of literary fictions even coming from 
authors who weren’t involved in deportation, but respecting the historical limits: 
History cannot be re-written neither changed. The essay analyses Semprun’s 



literary techniques in L’écriture ou la vie, to reveal the part of necessary fiction 
(“l’artifice qu’il faut”), which makes his writing an indispensable interpretation of 
20th century and both an oeuvre d’art.

… il est si difficile pour moi, malgré tous mes efforts, d’écrire des romans 
qui soient de vrais romans: car à chaque pas, à chaque page, je me heurte 
à la réalité de ma propre vie, de mon expérience personnelle, de mes 
souvenirs […]. Il faudrait pouvoir dire à la manière de Boris Vian: dans ce 
livre tout est vrai puisque j’ai tout inventé. Moi aussi j’aimerais bien tout 
inventer… 1

La scrittura e la vita

L’insieme degli scritti di Jorge Semprún costituisce un corpus vario e complesso: vi 
si trovano romanzi, récits autobiografici, saggi politici e filosofici, pièces teatrali, 
sceneggiature cinematografiche, articoli ed interventi su diversi quotidiani e riviste, 
prefazioni. È stata una scrittura profondamente intrecciata 2 alla ricchezza del 
vissuto dell’autore, testimone e protagonista dei principali eventi del XX secolo: 
l’esilio dalla Spagna, l’esperienza della deportazione nel campo di concentramento 
di Buchenwald, l’impegno politico, dalla militanza nel partito comunista spagnolo 
clandestino durante la dittatura franchista, fino all’incarico di ministro della cultura 
nel governo socialista spagnolo di Felipe Gonzalez, passando per l’espulsione dal 
PCE nel 1964 che lo ha “rejeté dans les ténèbres extérieures”. 3 I suoi libri dunque 
non sono solo inevitabilmente influenzati dagli avvenimenti di un’epoca e di una 
vita, ma contribuiscono in maniera fondamentale e originale alla comprensione 
della stessa. 
La complessità dell’opera sempruniana deriva dalla sua ecletticità e dalla 
sovrapposizione inestricabile di vari livelli interpretativi e narrativi: i romanzi e i 
récits pongono il problema del rapporto tra finzione ed autobiografia, tra necessità 
della testimonianza e libertà dell’invenzione; ognuno di essi contiene delle parti 
saggistiche su filosofi e letterati, e delle riflessioni sulla Storia e la politica, senza 
trascurare il gusto per l’intrigo romanzesco e senza che sia mai abbandonato uno 
stile estremamente letterario. 



Una parte degli studi critici 4 si concentra sul problema della definizione di genere 
delle opere sempruniane, e sull’ambiguità del rapporto tra scrittore, narratore e 
uno o più personaggi: si è in presenza di opere di finzione, di autobiografie 
romanzate o di autofictions? 
Alcuni testi presentano infatti delle informazioni contraddittorie: essi vengono da un 
lato recepiti immediatamente come di ispirazione autobiografica perché riferiti a 
esperienze facilmente attribuibili all’autore; dall’altro, gli elementi paratestuali, lo 
stile adottato da Semprún, la confusione dei soggetti narranti, la presenza di 
personaggi dai tratti identitari straordinariamente simili a quelli dell’autore, fanno 
pendere la ricezione 5 dalla parte della finzione. Lo stesso scrittore ha rivelato, nei 
testi e nelle interviste più recenti, che ha prestato ai protagonisti dei suoi romanzi 
le sue tante identità “di battaglia” da partigiano nel maquis francese e da militante 
comunista clandestino. E per identità si intendono sia i nomi che Semprún stesso 
utilizzava, sia avventure realmente vissute, pensieri, riferimenti culturali: per sua 
stessa ammissione dunque, anche le opere di finzione sono state fortemente 
tributarie delle numerose e significative esperienze vissute. 
Semprún ha dunque sparpagliato tratti identitari in tutti i suoi libri, in un gioco di 
rimandi percepibile solo da lettori affezionati; 6 non è questa la sede per gettare 
uno sguardo di insieme sulla produzione sempruniana che colga questa raffinata ed 
affascinante tela narrativa, poiché questo contributo è stato pensato soprattutto 
come un omaggio ad uno scrittore che è stato uno dei più grandi interpreti e 
narratori del XX secolo, attraverso una riflessione sul testo forse più 
rappresentativo di tutta la sua produzione, L’écriture ou la vie. 7

Quest’opera, insieme a Le Grand Voyage, L’évanouissement, 8 Quel beau dimanche

e Le Mort qu’il faut 9, fa parte dell’insieme degli scritti che Jorge Semprún ha 
dedicato al racconto dell’esperienza concentrazionaria a Buchenwald, dove era 
prigioniero politico. Si tratta di libri, dunque, che difficilmente potrebbero essere 
recepiti come “romanzi”, in quanto il legame con l’esperienza autobiografica 
dell’autore è direttamente riconoscibile, e proprio grazie a queste opere Semprún è 
divenuto uno dei testimoni più autorevoli ed impegnati della nostra epoca. Eppure 
una riflessione sul genere letterario dei testi sempruniani sul campo di 
concentramento non è affatto semplice né marginale, perché innesca un’analisi 
sulle scelte ed i procedimenti letterari di questo autore rivelatrice dell’essenza più 



profonda di una scrittura durata tutta una vita. 
L’écriture ou la vie non è un romanzo, è un récit, una testimonianza, un testo 
filosofico, un insieme di memorie: eppure è il testo sempruniano che più di ogni 
altro solleva esplicitamente la questione della letterarietà di un’opera, 
dell’importanza della finzione, dell’artificio, per giungere all’essenza della verità. 
Nel segno dell’ibridazione che ha caratterizzato tutta la produzione di Semprún, si 
focalizzerà l’analisi proprio sulla funzione della letteratura in questo non-romanzo, 
paradigmatico di tutta la ricerca poetica ed esistenziale dello scrittore.

Del nome e dello stile

Il nucleo essenziale di L’écriture ou la vie è costituito dal racconto della scelta 
effettuata dall’autore al ritorno dal campo di concentramento: cercare di 
testimoniare la sua esperienza o dimenticare, tornare alla vita? Il filo della scrittura 
si snoda dunque intorno alla narrazione di quanto sia stato impossibile affrontare 
subito la memoria di morte del campo, qui rievocata, e al motivo per cui ha 
preferito scegliere l’oblio per sedici anni prima di cominciare a scrivere il primo 
libro sull’esperienza concentrazionaria, Le grand voyage. 
Il récit è diviso in tre parti: le prime due si situano temporalmente tra la data del 12 
aprile 1945, cioè dal giorno dopo la liberazione di Buchenwald, e l’inverno del 1945-
1946 passato ad Ascona, in Svizzera, con frequenti salti temporali nel passato del 
campo e nel futuro della lotta politica intrapresa da Semprún; la terza parte invece 
è una riflessione sul percorso della sua scrittura in rapporto all’esperienza di morte 
che l’ha generata, fino alla “boucle bouclée” del ritorno a Buchenwald, nel 1992. 
Si tratta di un testo particolare: Semprún ne ha scritti altri sull’argomento del 
campo, ma questo è il primo in cui egli assume su di sé, senza un doppio né un 
Narratore, l’esperienza vissuta. I precedenti libri sull’argomento, infatti, sono stati 
presentati inizialmente dallo stesso scrittore come romanzi, 10 in cui il nome del 
protagonista è uno di quegli pseudonimi 11 utilizzati veramente dall’autore nel 
corso della sua vita. 
Nel testo di L’écriture ou la vie si trovano solo due occorrenze del suo nome, ma 
situate in momenti della narrazione molto significativi. La prima volta il nome 
proprio viene proclamato a gran voce dagli altoparlanti di Buchenwald nei giorni 



immediatamente successivi alla liberazione, e diviene il segno concreto, udibile, 
probante, della libertà ritrovata:

Une voix dans le haut-parleur, rêche, impérative m’avait-il semblé, criait 
mon nom. Dans le sursaut du réveil, j’avais eu quelques secondes de 
confusion mentale. J’avais cru que nous étions encore soumis aux ordres 
des S.S., à l’ordre S.S. […] 
Mais cette fois-ci, l’appel de mon nom n’était pas suivi de l’injonction 
habituelle: Sofort zum Tor! On ne me convoquait pas à la porte d’entrée du 
camp, sous la tour de contrôle, on me convoquait à la bibliothèque. Et puis, 
la voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. Elle 
n’appelait pas le détenu 44904 […], elle appelait le camarade Semprun. Je 
n’étais plus Häftling mais Genosse, dans la voix du haut-parleur. 
Alors, je me suis réveillé tout à fait. 
Mon corps s’est détendu. Je me suis souvenu que nous étions libres. Une 
sorte de violent bonheur m’a envahi, un frisson de toute l’âme. (E/V, 83-
84)

 Il secondo riferimento al nome è direttamente legato al “colpo di scena” finale qui 
rivelato solo in parte: nel 1992 Semprún, tornato in visita a Buchenwald per la 
prima volta dalla sua liberazione, riceve dal guardiano del campo la scheda con cui 
lo scrittore era stato registrato al suo arrivo:

Je regardais la fiche, mes mains tremblaient

44904

Semprun, George Polit.

10. 12. 23 Madrid Span.

Stukkateur

29. Jan. 1944

(E/V, 388)

 L’occorrenza del nome proprio, citato per la prima volta qui dall’inizio di tutta la 
produzione letteraria sempruniana, si lega dunque alla libertà ritrovata, ed è 
circoscritta al breve periodo della sua vita in cui egli ha dismesso i panni del 



deportato e non ha ancora indossato quelli del militante clandestino dalle mille 
identità segrete. 
L’écriture ou la vie ha inaugurato una nuova epoca nella vita di Semprún: egli è 
divenuto infatti uno scrittore molto noto, simbolo della testimonianza e della 
memoria delle esperienze cruciali del secolo. Tutte le precedenti opere 
sempruniane ispirate all’esperienza di Buchenwald vengono dunque ricondotte 
dalla maggior parte dei lettori al vissuto autobiografico dell’autore; al tempo stesso 
lettori e critica 12 concordano sulla letterarietà indiscussa di questi testi e sulla 
componente di rielaborazione artistica, nonostante sia praticamente impossibile 
trovare un accordo su una definizione di ciò che è letterario. 
Questa percezione di trovarsi di fronte ad opere letterarie più complesse di una 
testimonianza pura, e che genera il dibattito sul genere ibrido dei testi 
sempruniani, è dovuta in gran parte allo stile particolare di Semprún: la 
caratteristica che colpisce immediatamente, infatti, della sua scrittura è che essa si 
presenta, secondo l’efficace definizione di Patricia Gartland, come un “literary 
cubism”, 13 un cubismo letterario. La narrazione si sussegue in maniera scomposta, 
sovrapposta, sia dal punto di vista cronologico che dello sviluppo del racconto, nel 
continuo accostamento di episodi che si incatenano l’uno dopo l’altro seguendo il 
filo della memoria dell’autore, secondo l’andamento dei suoi souvenirs che ha 
suscitato tante volte il famoso paragone con Proust. 14 Si ha appena l’impressione 
che ci sia un oggetto principale della narrazione: esso viene suddiviso in vari brani 
ed intercalato da altre storie a cui se ne incrociano altre ancora, con un continuo 
susseguirsi di prolessi e analessi che, per quanto rendano il racconto centrifugo, 
danno anche l’idea della complessità della vita, del tentativo di coglierla tutta 
insieme. 
Semprún ha disegnato infatti un’immagine della vita fatta di destini incrociati, di 
punti di vista plurali, di storie che si intersecano interagendo fra loro spesso in 
maniera misteriosa ed inconsapevole, dando vita ad altri segmenti, creando 
conseguenze, e che gettano le loro radici in un’altra miriade di racconti, bivii 
possibili da sfruttare per una narrazione infinita. L’idea profonda che sottende ad 
una struttura di questo tipo è che la vita emerge in “rencontres mentales 
fulgurantes”, 15 che risorgono continuamente nella circolarità della memoria: una 
vita che è “tout le temps du déjà-vu, du déjà vécu, de la répétition, du même 



jusqu’à la satiété”. 16

L’artifice qu’il faut

 Le scelte narrative e le caratteristiche stilistiche descritte sono molto più che delle 
tecniche, delle strutture del racconto sempruniano: esse hanno costituito il modo e 
la possibilità per cominciare una scrittura inevitabilmente legata all’esperienza di 
Buchenwald. Non si tratta dunque di fermarsi alla superficie di un’analisi 
narratologica sulla definizione di genere 17 di L’écriture ou la vie e delle altre opere 
sempruniane sul campo: l’utilizzo di artifici letterari in questi testi è stata una scelta 
consapevole intrapresa dall’autore per rendere l’esperienza di morte affrontabile e 
raccontabile.

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, 
certains. Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux 
éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et des horreurs. […] D’un 
autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure 
romanesque à la troisième personne. Je ne souhaite même pas m’engager 
dans cette voie. Il me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon 
expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la 
fiction… (E/V, 217)

 Nei suoi primi due libri riferiti all’esperienza del campo di concentramento, definiti 
romanzi, 18 come già sottolineato, si trova questo meccanismo del “je” doppio di se 
stesso, che oggettiva la memoria incandescente in una narrazione letteraria. Come 
si è visto, il vero nome di Jorge Semprún è legato ai mesi passati a Buchenwald, 
quelli che ha voluto ostinatamente dimenticare con l’attività politica successiva, 
cancellandone il ricordo dietro a pseudonimi, a vite prese in prestito. 
Così l’autore, in L’écriture ou la vie racconta di aver passato i mesi del ritorno in 
un’ansia febbrile di recupero della vita perduta, dei piaceri sensoriali, delle gioie 
minime dell’esistenza; ma ogni incontro, ogni evento sembra confermare la sua 
specificità di “revenant”, il suo destino di sopravvissuto, e tutto lo condanna 
all’assunzione di un ruolo soffocante, incompatibile con la possibilità di ricominciare 
a vivere:



Tout au long de l’été du retour, de l’automne, jusqu’au jour d’hiver 
ensoleillé, à Ascona, dans le Tessin, où j’ai décidé d’abandonner le livre 
que j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me 
rattacheraient à la vie – l’écriture, le plaisir – m’en ont au contraire éloigné, 
m’ont sans cesse, jour après jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, 
refoulé dans l’asphyxie de cette mémoire. (E/V, 146)

 Infatti anche lui, come altri deportati ritornati, sente l’esigenza di cominciare a 
scrivere subito sull’esperienza vissuta, ma ben presto si accorge di non potere, di 
non essere ancora pronto, mentre i suoi amici intellettuali si aspettano che 
adempia a questo compito, lo trovano naturale, e spesso gliene chiedono notizia. 
Dal suo ritorno egli si è chiuso in un mutismo impenetrabile da chiunque, evita di 
frequentare i suoi ex-compagni del campo, non legge testimonianze, si rifiuta di 
vedere i primi documentari; ciò nonostante continua ad inseguire l’idea di poter 
scrivere su Buchenwald, rendendosi infine conto della contraddizione insanabile 
esistente tra queste due istanze:

J’avais présumé de mes forces. J’avais pensé que je pourrais revenir dans 
la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de Buchenwald, n’en 
plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener à bien, 
cependant, le projet d’écriture qui me tenait à cœur. J’avais été assez 
orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette schizophrénie 
concertée. (E/V, 292)

Maturerà dunque la decisione che è l’oggetto principale della riflessione di 
L’écriture ou la vie: quella di abbandonare la scrittura, in quanto essa lo conduce 
inesorabilmente verso la morte, quella del campo e quella da cui è scampato, che 
sembra invece riavvicinarsi sempre di più nell’angoscia suscitata dal tentativo 
creativo.

À Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945, 
j’avais été mis en demeure de choisir entre l’écriture ou la vie. […] 
Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe 
par bribe, phrase après phrase, dévorait ma vie. […] J’avais la certitude 
d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait prendre acte de mon 
échec. Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire: parce que je ne 



parvenais pas à survivre à l’écriture, plutôt. Seul un suicide pourrait signer, 
mettre fin volontairement à ce travail de deuil inachevé: interminable. 
(E/V, 254)

Il destino di L’écriture ou la vie ha seguito quello degli altri libri sempruniani sul 
campo, anzi, ne è diventato il paradigma: proprio perché ha reimmerso le sue radici 
nel fondo più oscuro delle sensazioni mai ammesse esplicitamente legate al dolore 
della scrittura, esso è divenuto il libro più difficile da scrivere: assumendo su di sé, 
nel suo nome, la memoria di morte, l’autore ha dovuto elaborare qui ulteriori 
strategie di distanziamento per salvarsi. Si tratta infatti del primo dei récits su 
Buchenwald che si sofferma a riflettere sul procedimento, la possibilità e il senso di 
una scrittura di questo tipo, è un libro che riflette su se stesso e sull’essenza della 
creazione letteraria legata ad una narrazione così difficile. Ed è anche il libro che 
più degli altri si sforza di scavare e di rimanere nell’esperienza vissuta, di 
estrapolarne l’essenzialità per poterla comunicare, mentre quelli precedenti 
presentano un movimento di fuga verso l’esterno del campo. 
Il sopravvissuto ad un campo di concentramento che si pone di fronte alla scrittura 
della propria esperienza deve infatti affrontare un problema sentito in maniera 
comune da chiunque abbia deciso di effettuare una tale narrazione: come riuscire a 
comunicare ciò che si è vissuto? Un primo ostacolo a questo racconto, come ha 
ricordato Semprún, è di ordine personale: avvicinarsi alla scrittura di un’esperienza-
limite 19 è un compito molto duro e sulla soglia del pericolo concreto di vita. 
Ma oltre all’angoscia personale nei confronti di una scrittura mortifera, sentita da 
alcuni ma non da tutti, 20 immediatamente dopo la fine della guerra l’istanza 
suscitata dal genocidio è parsa evidente e cruciale: far conoscere e spiegare 
l’orrore dei campi a coloro che non li avevano né visti né vissuti. Tuttavia i 
superstiti che hanno manifestato la volontà di testimoniare hanno dovuto far fronte 
alla difficoltà di trovare una rappresentazione soddisfacente dell’esperienza vissuta 
in modo da renderla comunicabile:

Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de 
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous 
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en 
train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas 



tenter d’expliquer comment nous en étions venus là? Nous y étions encore. 
Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, 
que nous suffoquions. À nous-même, ce que nous avions à dire 
commençait alors à nous paraître inimaginable. 21

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di 
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. 22

 L’enormità e l’orrore della rivelazione dei campi hanno suscitato il disagio di chi 
ha voluto cercare di parlarne, e questa frustrazione condivisa dai testimoni ha dato 
luogo ad una riflessione di ordine filosofico ed estetico sui vuoti ed i limiti del 
linguaggio, che è sfociata in quella che Karla Grierson definisce “l’école du silence”:
23 nell’evidenza della scissione irrimediabile fra significante e significato non si può 
che constatare l’indicibilità del genocidio. 
I principali sostenitori di questo pensiero, divenuto ben presto una retorica e poi un 
mito, 24 sono stati George Steiner 25 ed Elie Wiesel negli Stati Uniti, ma la loro 
notorietà e la loro autorevolezza ha favorito il diffondersi di questa idea anche in 
Europa, dove è stata raccolta in Francia da Maurice Blanchot 26 e da molti altri 
intellettuali. In realtà è necessario distinguere: Steiner è il filosofo che più ha 
sottolineato l’inadeguatezza comunicativa del linguaggio, rifacendosi alle tesi di 
Wittgenstein, 27 secondo cui tutto quello che non può essere detto va taciuto. Elie 
Wiesel invece adotta una posizione contraddittoria, che emerge in Paroles 

d’étranger: 28 per lui la Shoah non è veramente raccontabile, ma è necessario farlo 
comunque, si tratta di un obbligo morale, di un dovere di memoria 29 rispetto ai 
morti che non possono più parlare. 
Sulla questione dell’indicibilità Semprún è intervenuto in maniera perentoria con 
una posizione molto simile a quella di Levi, che restituisce al linguaggio la fiducia 
nella sua totale capacità comunicativa: “On peut toujours tout dire, en somme. 
L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On 
peut toujours tout dire, le langage contient tout”. (E/V, 26) 
La problematica si è manifestata con il proliferare delle testimonianze di prima 
mano sui campi, quelle cioè provenienti dai sopravvissuti stessi: si è tardato a 
riconoscere la letterarietà indiscutibile di testi come quelli di Levi, Wiesel e 
Antelme, che uniscono l’istanza testimoniale a quella poetica. La testimonianza 



pura, documentaristica, è considerata fondamentale e di massimo rispetto, 
funzionale a scopi di conoscenza; ma si percepisce un disagio quando questo 
genere assume una forma artistica. 
Per molti studiosi infatti l’idea di una finzione o di una rielaborazione letteraria 
legata allo sterminio è inconcepibile rispetto alle esigenze di veridicità assoluta e di 
credibilità che la rappresentazione degli avvenimenti impone. Tra le opinioni più 
celebri di questa scuola di pensiero si ritrova quella di Elie Wiesel, secondo il quale 
“Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les systèmes, toutes les 
doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz.”
30

Ma la posizione più conosciuta è forse quella di Theodor W. Adorno, che dopo 
Auschwitz ha messo in discussione la funzione stessa della letteratura in generale, 
e della poesia in particolare, a cui ha fatto eco la riflessione di Bertold Brecht:

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la 
dialectique entre culture et barbarie: écrire un poème après Auschwitz est 
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il 
est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes. 31

Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne 
supporteraient certainement pas une description de caractère littéraire. La 
littérature ne s’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en 
rendre compte. 32

 L’indignazione ed il malessere aumentano in presenza delle opere di assoluta 
finzione ispirate alla Shoah: “Holocaust fictions are scandalous” dice Sue Vice, 33

mettendo l’accento su uno dei dibattiti più accesi: tra sostenitori e detrattori, con il 
passare del tempo e la scomparsa dei testimoni diretti il problema della 
rappresentazione del genocidio è sempre più discusso. 
Ma la questione, in questo modo, è mal posta. La sensazione di inaccettabilità di 
una riproduzione fittizia della realtà dei campi è direttamente legata a chi 
intraprende una tale opera: si può anche accogliere favorevolmente ed apprezzare 
una rielaborazione artistica del genocidio, salvo che chi la compie sia un testimone 
diretto e degno di fede. È quello che Marie Bornand chiama il “contrat de vérité” 
che si stabilisce rispetto alle “fictions autorisées”: facendo proprio l’esempio di 



Semprún in Le grand voyage, la studiosa sottolinea che

Cette part d’imaginaire au cœur du témoignage n’enlève rien au contrat de 
vérité du Grand Voyage: la déportation est un fait biographique incontesté 
et incontestable dans la vie de l’auteur, le personnage et le dialogue 
inventés ne modifient pas la réalité vécue par Semprun personnellement. 34

 Il problema dunque, per quanto riguarda le finzioni artistiche parziali o totali sui 
campi, verte sulla credibilità della rappresentazione in rapporto a chi la compie: la 
domanda che precede “come raccontare?” è quella “chi può raccontare?” 
Le polemiche letterarie sono sempre meno visibili di quelle mediatiche: ci sono 
state delle opere sul genocidio di cui è stata contestata la veridicità, come Treblinka

di Jean-François Steiner o la presunta autobiografia di Binjamin Wilkomirski 
Frantumi: un’infanzia (1939-1948), 35 ma si ricorderanno maggiormente i dibattiti 
accesi provocati da Schindler’sList di Spielberg e da La vita è bella di Roberto 
Benigni. 
La questione è posta chiaramente da Imre Kertész nel suo articolo “Who owns 
Auschwitz?” (“A chi appartiene Auschwitz?”), dove rileva proprio “the jealous way 
in which survivors insist on their exclusive rights to the Holocaust as intellectual 
property, as though they’d come into possession of some great and unique secret”.
36In questo lucido scritto Kertész prende chiaramente posizione sul diritto che 
hanno tutti gli artisti di tramandare a loro modo la memoria del genocidio, senza 
fare concessioni tuttavia a quello che lui definisce il lato “kitsch” dell’Olocausto: in 
questo senso condanna tutte quelle opere che, ricercando l’effetto patetico, 
stilizzano i ruoli della vittima e del carnefice, modificando la complessa verità 
storica. 
Anche Jorge Semprún si è schierato apertamente dalla parte del diritto alla finzione 
d’autore, anche se essa non proviene da un diretto sopravvissuto dei campi: 37 egli 
era consapevole che ben presto non ci sarebbero più stati testimoni diretti delle 
atrocità del secolo appena terminato. A questa ossessione del “dernier survivant” 
dei campi di concentramento, ha dedicato una pièce teatrale, Le retour de Carola 

Neher, 38 in cui l’ultimo sopravvissuto, in fuga dai media, si rifugia nel luogo 
centrale della sua vita, ritornando anche lui a Buchenwald. Secondo l’autore è 
dunque necessario affrontare questa realtà ed affidare alle nuove generazioni il 



compito di tramandare la verità storica, ma era perfettamente conscio che la 
questione è delicata e che verrà risolta solo con l’inesorabilità del tempo, come ha 
spiegato in questa intervista:

C. P. [giornalista]: “Et il n’y a qu’un déporté qui puisse trancher cette 
question morale, entre ce que l’on peut transformer, travestir pour les 
besoins de la fiction, et ce que l’on ne peut pas se permettre d’inventer?” 
J. Semprún: “Oui, je crois. Le problème sera différent quand il n’y aura plus 
de survivants… Dans cinq ou six ans, il n’y aura plus de survivants. 
Personne ne pourra plus être blessé ou révolté. Un rapport différent avec 
l’histoire réelle pourra alors s’instaurer. Ce n’est pas la mémoire qu’il faut 
transmettre, c’est l’Histoire.” 39

 Il problema del come raccontare è fondamentale in tutta la scrittura sempruniana, 
non solo quella relativa al campo: l’enjeu della sua narrazione è stato quello di 
attingere alla ricchezza delle sue esperienze come fonte feconda di ispirazione 
artistica, senza che essa si trasformasse in un ostacolo. 
Per la narrazione di Buchenwald la domanda “comment raconter?” ha acquisito un 
significato ancora più essenziale, proprio per la densità di un récit di questo tipo, da 
cui è stato necessario, per l’autore, proteggersi, pur nel tentativo di trasmettere la 
memoria e l’emozione di ciò che aveva vissuto. 
Semprún ha compiuto varie scelte per affrontare questo racconto: egli ha dovuto 
mettere tra se stesso e la scrittura del campo delle strategie di distanziamento, 
come l’attesa di sedici anni prima di cominciare a redigere Le grand voyage, 
l’utilizzo della lingua francese come esercizio di contenimento del patetico, le tante 
identità e la frenesia vitale della lotta clandestina. 
Allo stesso modo, all’interno dei testi, egli ha sviluppato delle scelte narrative per 
allontanare da sé l’insorgenza dell’angoscia dovuta alla scrittura, come la creazione 
di doppi letterari di se stesso che hanno svolto il ruolo di capri espiatori delle sue 
inquietudini; l’autore inoltre ha dichiarato di aver “condensato” più persone reali in 
un unico personaggio, o rielaborato artisticamente persone da lui conosciute, fino 
ad essersi spinto nella pura finzione, inventando dei personaggi che dialogano con 
lui. La forma del dialogo 40 è usata da Semprún per far emergere tutte le sfumature 
dell’esperienza in un ritmo più leggero e vivace della narrazione; insieme ai suoi 
interlocutori egli può essere al tempo stesso dentro e fuori il campo, nella 



condivisione degli avvenimenti e delle emozioni. 
Naturalmente la constatazione sulla fictionnalité di alcuni personaggi può essere 
fatta grazie alle dichiarazioni stesse dell’autore nei suoi libri e nelle interviste. Così, 
già in Quel beau dimanche l’autore rivela in un accenno “en passant” che “le gars 
de Semur” che ha fatto il viaggio con lui in Le grand voyage in realtà non è mai 
esistito, riprendendo poi in L’écriture ou la vie questa affermazione:

… le gars de Semur est un personnage romanesque. J’ai inventé le gars de 
Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité 
rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la 
mienne, pendant le voyage réel de Compiègne à Buchenwald. J’ai inventé 
le gars de Semur, j’ai inventé nos conversations: la réalité a souvent 
besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour 
emporter la conviction, l’émotion du lecteur. (E/V, 337)

 Semprún ha dunque inventato un compagno di viaggio, un amico con cui poter 
passare quelle ore terribili persi nell’incertezza fluttuante del tempo infinito, dei 
gridi, dei malori, delle privazioni di viaggiare cinque giorni in piedi ammassati in un 
vagone. 
Oltre a queste rivelazioni autoriali sul carattere fictionnel di alcuni elementi dei suoi 
racconti sul campo, possiamo osservare che anche la narrazione dell’esperienza di 
Buchenwald è stata condotta nel suo stile particolare, attraverso cui egli ha 
scomposto la realtà lineare in frammenti mescolati ad altri avvenimenti e momenti 
della sua vita, in modo da non rimanere mai per troppo tempo consecutivo 
all’interno del campo e del suo orrore. 
Il percorso di rappresentazione di Buchenwald ha seguito l’andamento del moto 
ondoso del suo stile, con flussi e riflussi tra l’interno del campo e l’esterno costituito 
dalla sua vita di prima o dopo questa esperienza, o tra il racconto degli avvenimenti 
nel lager e l’allontanamento da essi dato da riflessioni introspettive. Ogni récit sul 
campo è stato un passo ulteriore di questo movimento di marea, che nell’andare e 
venire ha guadagnato sempre un lembo in più nell’approfondimento, 
nell’avanzamento verso l’interno. È come se Semprún, grazie all’allenamento 
costante della scrittura, sia riuscito a trattenersi sempre di più dentro l’oscurità, 
abbia imparato ad orientarsi, a vederne il lato familiare, vincendo a poco a poco 
l’angoscia del primo impatto: “Dans l’ordre, les choses sont indicibles”, dice Manuel 



in L’évanouissement. 41

 In una scrittura che è durata tutta una vita ed è stata “inépuisable”, Semprún ha 
ripercorso questa discesa nei gironi del campo, cercando di restituire al lettore 
un’immagine non della superficie accecante dell’orrore, ma dell’essenzialità 
profonda di questa realtà, quella dell’osservazione e del recupero dell’umano. Per 
adempiere a questa volontà, una semplice descrizione testimoniale non era adatta 
per rendere tutta la complessità esistenziale di un tale vissuto, inoltre avrebbe 
obbligato ad un ricordo troppo dettagliato e doloroso:

- J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que 
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et puis il y aura 
des documents… Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, 
analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants… Tout 
y sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle 
vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais 
atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit… (E/V, 167)

Ecco allora che l’autore ha sviluppato una riflessione fondamentale in L’écriture ou 

la vie sul modo per poter raccontare la verità del campo: la vera originalità, la vera 
essenzialità dei campi non sta nell’atrocità, “l’enjeu ne sera pas la description de 
l’horreur. Pas seulement, en tout cas, ni même principalement. L’enjeu en sera 
l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal… il nous faudra un 
Dostoïevski!” (E/V, 170). Si tratta dunque di cercare di descrivere la profondità 
dell’animo umano nella sua possibilità estrema di compiere il male e il bene, senza 
trascinare la narrazione nella sostanza fangosa e densa della morte aberrante, 
della sofferenza viva. È necessario che il racconto mantenga una sua leggerezza 
per poter essere assimilato, per poter suscitare un’emozione nel lettore, e al tempo 
stesso per poter divenire universale, trascendendo le singole esperienze individuali, 
e ciò è possibile solo attraverso la metamorfosi letteraria:

Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui 
est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne 
concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son 
articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette 
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un 



objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice 
d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 
témoignage. (E/V, 25-26)

Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y parviendra 
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne 
de l’art! (E/V, 165)

 La finzione letteraria è dunque la risposta più importante alla domanda “comment 
raconter?”, attraverso cui passa la possibilità di arrivare infine a comprendere una 
verità che sembra indescrivibile e al di fuori da ogni percezione umana. Come ha 
scritto Simone de Beauvoir, che ha dedicato una riflessione alla funzione umanista 
della letteratura, essa “c’est la seule forme de communication qui soit capable de 
me donner l’incommunicable, qui soit capable de me donner le goût d’une autre 
vie.” 42

E forse si ha dunque una possibilità per cercare di capire, per ritrovare l’immagine 
e la reciprocità del proprio simile, per riconoscere l’essere umano che è stato 
cancellato e messo in dubbio, ed affrontare la conoscenza dell’orrore tramite una 
via più pura, più solidale:

Il faut parler de l’échec, du scandale, de la mort, non pas pour désespérer 
les lecteurs, mais au contraire pour essayer de les sauver du désespoir. 
Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’à 
travers eux, il ne les comprend qu’à travers ce qu’ils livrent d’eux et à 
travers lui-même éclairé par eux. 
Et je pense que c’est ça que peut et que doit donner la littérature. Elle 
nous doit rendre transparents les uns aux autres dans ce que nous avons 
de plus opaque. 43

 Ma solo una letteratura essenziale, non compiaciuta, che parla all’animo umano 
potrà davvero instaurare questo rapporto viscerale con il lettore, secondo la 
riflessione sempruniana: non è con l’assoluto rispetto della realtà che si ottiene 
questa verità, ma è tramite la verosimiglianza, la riconoscibilità dell’emozione. 
Del resto, nelle opere di Semprún sul campo, non manca il racconto di episodi 
atroci o tristissimi, ma egli è stato alla costante ricerca di “une fiction qui serait 
aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la 



vérité à être vraisemblable” (E/V, 217). 
Ma è chiaro che la narrazione riferita al campo di concentramento pone dei limiti 
etici e morali: non si può modificare la Storia né riscriverla, ogni tentativo di 
alterazione della fattualità sarebbe percepito come disonesto e scandaloso. Per 
questo motivo Semprún ha effettuato delle scelte letterarie pur senza cambiare 
niente della verità della vita a Buchenwald: egli ha ricercato uno spazio personale 
di invenzione, di ricreazione in un contesto intoccabile, perché dal monoblocco 
granitico ed ostile del lager emergessero le sfumature infinite e sorprendenti dei 
singoli individui.

 Affabulare dunque, reinventare, sovrapporre e scomporre in un andare e venire 
della memoria, per il piacere di sviluppare tutte le potenzialità narrative, ma anche 
e soprattutto per rendere la realtà raccontabile, comunicabile, e umana nella 
consapevolezza della fragilità e del caos di ogni esistenza. 
Ripenso alle parole di Elie Wiesel quando dice “Parfois, il me semble que je parle 
d’autre chose dans le seul but de taire l’essentiel: l’expérience vécue”: 44 mi 
sembra invece che Semprún abbia compiuto uno sforzo commovente e umanista 
per integrare perfino questa memoria nella vita quotidiana, cercando così di 
normalizzarla e di comprenderla con i meccanismi che governano la realtà comune. 
In questo modo l’universo concentrazionario, definito indicibile ed inimmaginabile 45

, diviene invece avvicinabile attraverso l’empatia della letteratura. Semprún si è 
sempre rifiutato, infatti, di considerare questa esperienza come inumana, cioè al di 
là dell’agire umano: essa è stata creata da esseri umani per altri esseri umani, e 
negare questa evidenza significa anche non poter credere nella realizzazione 
opposta, nella libertà di scelta propria all’umanità. Il campo di concentramento, per 
Semprún, è stata l’espressione del male radicale, 46 ma inscritta nella possibilità 
della coscienza di compiere anche il bene assoluto, la solidarietà più pura. 
E allora anche a Buchenwald diviene possibile evocare la felicità, 47 come uno degli 
infiniti sentimenti dell’insondabile profondità di quella “région cruciale de l’âme où 
le Mal absolu s’oppose à la fraternité”: 48

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des étoiles 
scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai marché d’un pas vif sur la neige 



crissante, parmi les arbres du petit bois qui entourait les bâtiments de 
l’infirmerie. Malgré le son strident des sifflets, au loin, la nuit était belle, 
calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait à moi dans le mystère 
rayonnant d’une obscure clarté lunaire. J’ai dû m’arrêter, pour reprendre 
mon souffle. Mon cœur battait très fort. Je me souviendrai toute ma vie de 
ce bonheur insensé, m’étais-je dit. De cette beauté nocturne. 
J’ai levé les yeux. 
Sur la crête de l’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le sommet 
de la cheminée trapue du crématoire. (E/V, 396)
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