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Abstract

This article analyses Jorge Semprun’s L’écriture ou la vie, referring to the limits
and the possibilities of telling the concentration camp. Among the author’s books
on Buchenwald, this text represents the first real testimony assumed on his name,
while the previous ones were defined as “novels” presenting an alter-ego of the
writer. However, L’écriture ou la vie develops the main reflection on the
relationship between fiction and truth in Semprun’s writings about the
concentration camp: according to the author, literature is the only possibility to
approach this painful subject and to make this experience understandable to
people. Through fiction it is possible to convey the essential truth and to arise
people’s empathy; but part of scholars on Shoah asks for ethic limits on the right to
representation: only authorised fictions, coming from real survivors, are still
perceived as possible, until “the last witness” is alive, as Semprun calls him/her.
The writer however points out the importance of literary fictions even coming from
authors who weren’t involved in deportation, but respecting the historical limits:

History cannot be re-written neither changed. The essay analyses Semprun’s



literary techniques in L’écriture ou la vie, to reveal the part of necessary fiction
(“I'artifice qu’'il faut”), which makes his writing an indispensable interpretation of

20th century and both an oeuvre d’art.

... il est si difficile pour moi, malgré tous mes efforts, d'écrire des romans
gui soient de vrais romans: car a chague pas, a chaque page, je me heurte
a la réalité de ma propre vie, de mon expérience personnelle, de mes
souvenirs [...]. Il faudrait pouvoir dire a la maniere de Boris Vian: dans ce
livre tout est vrai puisque j'ai tout inventé. Moi aussi j'aimerais bien tout
inventer... !

La scrittura e la vita

L'insieme degli scritti di Jorge Semprun costituisce un corpus vario e complesso: vi
si trovano romanzi, récits autobiografici, saggi politici e filosofici, pieces teatrali,
sceneggiature cinematografiche, articoli ed interventi su diversi quotidiani e riviste,
prefazioni. E stata una scrittura profondamente intrecciata 2 alla ricchezza del
vissuto dell’autore, testimone e protagonista dei principali eventi del XX secolo:
I’esilio dalla Spagna, I'esperienza della deportazione nel campo di concentramento
di Buchenwald, I'impegno politico, dalla militanza nel partito comunista spagnolo
clandestino durante la dittatura franchista, fino all’incarico di ministro della cultura
nel governo socialista spagnolo di Felipe Gonzalez, passando per |'espulsione dal
PCE nel 1964 che lo ha “rejeté dans les ténébres extérieures”. 3 | suoi libri dunque
non sono solo inevitabilmente influenzati dagli avvenimenti di un’epoca e di una
vita, ma contribuiscono in maniera fondamentale e originale alla comprensione
della stessa.

La complessita dell'opera sempruniana deriva dalla sua ecletticita e dalla
sovrapposizione inestricabile di vari livelli interpretativi e narrativi: i romanzi e |
récits pongono il problema del rapporto tra finzione ed autobiografia, tra necessita
della testimonianza e liberta dell'invenzione; ognuno di essi contiene delle parti
saggistiche su filosofi e letterati, e delle riflessioni sulla Storia e la politica, senza
trascurare il gusto per lI'intrigo romanzesco e senza che sia mai abbandonato uno

stile estremamente letterario.



Una parte degli studi critici # si concentra sul problema della definizione di genere
delle opere sempruniane, e sull’ambiguita del rapporto tra scrittore, narratore e
uno o piu personaggi: si e in presenza di opere di finzione, di autobiografie
romanzate o di autofictions?

Alcuni testi presentano infatti delle informazioni contraddittorie: essi vengono da un
lato recepiti immediatamente come di ispirazione autobiografica perché riferiti a
esperienze facilmente attribuibili all’autore; dall’altro, gli elementi paratestuali, lo
stile adottato da Semprun, la confusione dei soggetti narranti, la presenza di
personaggi dai tratti identitari straordinariamente simili a quelli dell’autore, fanno
pendere la ricezione > dalla parte della finzione. Lo stesso scrittore ha rivelato, nei
testi e nelle interviste piu recenti, che ha prestato ai protagonisti dei suoi romanzi
le sue tante identita “di battaglia” da partigiano nel maquis francese e da militante
comunista clandestino. E per identita si intendono sia i nomi che Semprun stesso
utilizzava, sia avventure realmente vissute, pensieri, riferimenti culturali: per sua
stessa ammissione dunque, anche le opere di finzione sono state fortemente
tributarie delle numerose e significative esperienze vissute.

Semprun ha dunque sparpagliato tratti identitari in tutti i suoi libri, in un gioco di
rimandi percepibile solo da lettori affezionati; © non € questa la sede per gettare
uno sguardo di insieme sulla produzione sempruniana che colga questa raffinata ed
affascinante tela narrativa, poiché questo contributo e stato pensato soprattutto
come un omaggio ad uno scrittore che e stato uno dei piu grandi interpreti e
narratori del XX secolo, attraverso una riflessione sul testo forse piu
rappresentativo di tutta la sua produzione, L’écriture ou la vie.

Quest’opera, insieme a Le Grand Voyage, L’évanouissement, ¢ Quel beau dimanche
e Le Mort qu'il faut?, fa parte dell’insieme degli scritti che Jorge Sempridn ha
dedicato al racconto dell’esperienza concentrazionaria a Buchenwald, dove era
prigioniero politico. Si tratta di libri, dunque, che difficilmente potrebbero essere
recepiti come “romanzi”, in quanto il legame con l'esperienza autobiografica
dell’autore e direttamente riconoscibile, e proprio grazie a queste opere Semprun &
divenuto uno dei testimoni piu autorevoli ed impegnati della nostra epoca. Eppure
una riflessione sul genere letterario dei testi sempruniani sul campo di
concentramento non e affatto semplice né marginale, perché innesca un’analisi

sulle scelte ed i procedimenti letterari di questo autore rivelatrice dell’essenza piu



profonda di una scrittura durata tutta una vita.

L’écriture ou la vie non € un romanzo, € un récit, una testimonianza, un testo
filosofico, un insieme di memorie: eppure e il testo sempruniano che piu di ogni
altro solleva esplicitamente Ila questione della letterarieta di un’opera,
dell'importanza della finzione, dell’artificio, per giungere all’essenza della verita.
Nel segno dell’ibridazione che ha caratterizzato tutta la produzione di Semprun, si
focalizzera I'analisi proprio sulla funzione della letteratura in questo non-romanzo,

paradigmatico di tutta la ricerca poetica ed esistenziale dello scrittore.

Del nome e dello stile

Il nucleo essenziale di L’écriture ou la vie & costituito dal racconto della scelta
effettuata dall’autore al ritorno dal campo di concentramento: cercare di
testimoniare la sua esperienza o dimenticare, tornare alla vita? Il filo della scrittura
si snoda dunque intorno alla narrazione di quanto sia stato impossibile affrontare
subito la memoria di morte del campo, qui rievocata, e al motivo per cui ha
preferito scegliere I'oblio per sedici anni prima di cominciare a scrivere il primo
libro sull’esperienza concentrazionaria, Le grand voyage.

Il récit e diviso in tre parti: le prime due si situano temporalmente tra la data del 12
aprile 1945, cioe dal giorno dopo la liberazione di Buchenwald, e I'inverno del 1945-
1946 passato ad Ascona, in Svizzera, con frequenti salti temporali nel passato del
campo e nel futuro della lotta politica intrapresa da Semprun; la terza parte invece
€ una riflessione sul percorso della sua scrittura in rapporto all’esperienza di morte
che I’"ha generata, fino alla “boucle bouclée” del ritorno a Buchenwald, nel 1992.

Si tratta di un testo particolare: Semprin ne ha scritti altri sull’argomento del
campo, ma questo € il primo in cui egli assume su di sé, senza un doppio né un
Narratore, I'esperienza vissuta. | precedenti libri sull’'argomento, infatti, sono stati
presentati inizialmente dallo stesso scrittore come romanazi, in cui il nome del

protagonista € uno di quegli pseudonimi utilizzati veramente dall’autore nel

corso della sua vita.

Nel testo di L’écriture ou la vie si trovano solo due occorrenze del suo nome, ma
situate in momenti della narrazione molto significativi. La prima volta il nome

proprio viene proclamato a gran voce dagli altoparlanti di Buchenwald nei giorni



immediatamente successivi alla liberazione, e diviene il segno concreto, udibile,

probante, della liberta ritrovata:

Une voix dans le haut-parleur, réche, impérative m’avait-il semblé, criait
mon nom. Dans le sursaut du réveil, j'avais eu quelques secondes de
confusion mentale. J'avais cru que nous étions encore soumis aux ordres
des S.S., a l'ordre S.S. [...]

Mais cette fois-ci, I'appel de mon nom n’était pas suivi de I'injonction
habituelle: Sofort zum Tor! On ne me convoquait pas a la porte d’entrée du
camp, sous la tour de contrdéle, on me convoquait a la bibliotheque. Et puis,
la voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. Elle
n'appelait pas le détenu 44904 [...], elle appelait le camarade Semprun. Je
n'étais plus Haftling mais Genosse, dans la voix du haut-parleur.

Alors, je me suis réveillé tout a fait.

Mon corps s’est détendu. Je me suis souvenu que nous étions libres. Une
sorte de violent bonheur m’a envahi, un frisson de toute I'ame. (E/V, 83-
84)

Il secondo riferimento al nome e direttamente legato al “colpo di scena” finale qui
rivelato solo in parte: nel 1992 Semprun, tornato in visita a Buchenwald per la
prima volta dalla sua liberazione, riceve dal guardiano del campo la scheda con cui

lo scrittore era stato registrato al suo arrivo:
Je regardais la fiche, mes mains tremblaient
44904
Semprun, George Polit.
10. 12. 23 Madrid Span.
Stukkateur
29. Jan. 1944

(E/V, 388)

L’occorrenza del nome proprio, citato per la prima volta qui dall’inizio di tutta la
produzione letteraria sempruniana, si lega dunque alla liberta ritrovata, ed e

circoscritta al breve periodo della sua vita in cui egli ha dismesso i panni del



deportato e non ha ancora indossato quelli del militante clandestino dalle mille
identita segrete.

L’écriture ou la vie ha inaugurato una nuova epoca nella vita di Sempruin: egli e
divenuto infatti uno scrittore molto noto, simbolo della testimonianza e della
memoria delle esperienze cruciali del secolo. Tutte le precedenti opere
sempruniane ispirate all’esperienza di Buchenwald vengono dunque ricondotte
dalla maggior parte dei lettori al vissuto autobiografico dell’autore; al tempo stesso
lettori e critica concordano sulla letterarieta indiscussa di questi testi e sulla
componente di rielaborazione artistica, nonostante sia praticamente impossibile
trovare un accordo su una definizione di cio che e letterario.

Questa percezione di trovarsi di fronte ad opere letterarie piu complesse di una
testimonianza pura, e che genera il dibattito sul genere ibrido dei testi
sempruniani, € dovuta in gran parte allo stile particolare di Semprun: la
caratteristica che colpisce immediatamente, infatti, della sua scrittura € che essa si
presenta, secondo l'efficace definizione di Patricia Gartland, come un “literary
cubism”, 2 un cubismo letterario. La narrazione si sussegue in maniera scomposta,
sovrapposta, sia dal punto di vista cronologico che dello sviluppo del racconto, nel
continuo accostamento di episodi che si incatenano I'uno dopo l'altro seguendo il
filo della memoria dell’autore, secondo lI'andamento dei suoi souvenirs che ha
suscitato tante volte il famoso paragone con Proust. ** Si ha appena lI'impressione
che ci sia un oggetto principale della narrazione: esso viene suddiviso in vari brani
ed intercalato da altre storie a cui se ne incrociano altre ancora, con un continuo
sussequirsi di prolessi e analessi che, per quanto rendano il racconto centrifugo,
danno anche l'idea della complessita della vita, del tentativo di coglierla tutta
insieme.

Semprun ha disegnato infatti un’immagine della vita fatta di destini incrociati, di
punti di vista plurali, di storie che si intersecano interagendo fra loro spesso in
maniera misteriosa ed inconsapevole, dando vita ad altri segmenti, creando
conseguenze, e che gettano le loro radici in un’altra miriade di racconti, bivii
possibili da sfruttare per una narrazione infinita. L'idea profonda che sottende ad
una struttura di questo tipo € che la vita emerge in “rencontres mentales
fulgurantes”, 1> che risorgono continuamente nella circolarita della memoria: una

\

vita che e “tout le temps du déja-vu, du déja vécu, de la répétition, du méme



jusqu’a la satiété”.
L’artifice qu’il faut

Le scelte narrative e le caratteristiche stilistiche descritte sono molto piu che delle
tecniche, delle strutture del racconto sempruniano: esse hanno costituito il modo e
la possibilita per cominciare una scrittura inevitabilmente legata all’esperienza di
Buchenwald. Non si tratta dunque di fermarsi alla superficie di un’analisi
narratologica sulla definizione di genere 1’ di L’écriture ou la vie e delle altre opere
sempruniane sul campo: l'utilizzo di artifici letterari in questi testi e stata una scelta
consapevole intrapresa dall’autore per rendere I'esperienza di morte affrontabile e

raccontabile.

Il y a des obstacles de toute sorte a I'écriture. Purement littéraires,
certains. Car je ne veux pas d'un simple témoignage. D’emblée, je veux
éviter, m’éviter, I'’énumération des souffrances et des horreurs. [...] D'un
autre coté, je suis incapable, aujourd’hui, d'imaginer une structure
romanesqgue a la troisieme personne. Je ne souhaite méme pas m’engager
dans cette voie. || me faut donc un “je” de la narration, nourri de mon
expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de I'imaginaire, de la
fiction... (E/V, 217)

Nei suoi primi due libri riferiti all’esperienza del campo di concentramento, definiti
romanzi, 12 come gia sottolineato, si trova questo meccanismo del “je” doppio di se
stesso, che oggettiva la memoria incandescente in una narrazione letteraria. Come
si e visto, il vero nome di Jorge Semprin e legato ai mesi passati a Buchenwald,
qguelli che ha voluto ostinatamente dimenticare con I'attivita politica successiva,
cancellandone il ricordo dietro a pseudonimi, a vite prese in prestito.

Cosi l'autore, in L’écriture ou la vie racconta di aver passato i mesi del ritorno in
un’ansia febbrile di recupero della vita perduta, dei piaceri sensoriali, delle gioie
minime dell’esistenza; ma ogni incontro, ogni evento sembra confermare la sua
specificita di “revenant”, il suo destino di sopravvissuto, e tutto lo condanna
all’assunzione di un ruolo soffocante, incompatibile con la possibilita di ricominciare

a vivere:



Tout au long de I'été du retour, de I'automne, jusqu’au jour d’hiver
ensoleillé, a Ascona, dans le Tessin, ou j'ai décidé d’abandonner le livre
que j'essayais d'écrire, les deux choses dont j'avais pensé qu’elles me
rattacheraient a la vie - I'écriture, le plaisir - m’en ont au contraire éloigné,
m’ont sans cesse, jour apres jour, renvoyé dans la mémoire de la mort,
refoulé dans I'asphyxie de cette mémoire. (E/V, 146)

Infatti anche lui, come altri deportati ritornati, sente I'esigenza di cominciare a
scrivere subito sull’esperienza vissuta, ma ben presto si accorge di non potere, di
non essere ancora pronto, mentre i suoi amici intellettuali si aspettano che
adempia a questo compito, lo trovano naturale, e spesso gliene chiedono notizia.
Dal suo ritorno egli si € chiuso in un mutismo impenetrabile da chiunque, evita di
frequentare i suoi ex-compagni del campo, non legge testimonianze, si rifiuta di
vedere i primi documentari; cio nonostante continua ad inseguire l'idea di poter
scrivere su Buchenwald, rendendosi infine conto della contraddizione insanabile
esistente tra queste due istanze:

J'avais présumé de mes forces. J'avais pensé que je pourrais revenir dans
la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de Buchenwald, n’en
plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et mener a bien,
cependant, le projet d’écriture qui me tenait a coeur. J'avais été assez

orgueilleux pour penser que je pourrais gérer cette schizophrénie
concertée. (E/V, 292)

Maturera dunque la decisione che e l'oggetto principale della riflessione di
L’écriture ou la vie: quella di abbandonare la scrittura, in quanto essa lo conduce
inesorabilmente verso la morte, quella del campo e quella da cui € scampato, che

sembra invece riavvicinarsi sempre di piu nell’angoscia suscitata dal tentativo
creativo.

A Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945,
j'avais été mis en demeure de choisir entre |'écriture ou la vie. [...]

Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe
par bribe, phrase apres phrase, dévorait ma vie. [...] J'avais la certitude
d’en arriver a un point ultime, ou il me faudrait prendre acte de mon
échec. Non pas parce que je ne parvenais pas a écrire: parce que je ne



parvenais pas a survivre a |'écriture, plutot. Seul un suicide pourrait signer,
mettre fin volontairement a ce travail de deuil inachevé: interminable.
(E/V, 254)

Il destino di L’écriture ou la vie ha seguito quello degli altri libri sempruniani sul
campo, anzi, ne e diventato il paradigma: proprio perché ha reimmerso le sue radici
nel fondo piu oscuro delle sensazioni mai ammesse esplicitamente legate al dolore
della scrittura, esso e divenuto il libro piu difficile da scrivere: assumendo su di sé,
nel suo nome, la memoria di morte, 'autore ha dovuto elaborare qui ulteriori
strategie di distanziamento per salvarsi. Si tratta infatti del primo dei récits su
Buchenwald che si sofferma a riflettere sul procedimento, la possibilita e il senso di
una scrittura di questo tipo, € un libro che riflette su se stesso e sull’essenza della
creazione letteraria legata ad una narrazione cosi difficile. Ed e anche il libro che
piu degli altri si sforza di scavare e di rimanere nell’esperienza vissuta, di
estrapolarne I'essenzialita per poterla comunicare, mentre quelli precedenti
presentano un movimento di fuga verso I'esterno del campo.

Il sopravvissuto ad un campo di concentramento che si pone di fronte alla scrittura
della propria esperienza deve infatti affrontare un problema sentito in maniera
comune da chiunque abbia deciso di effettuare una tale narrazione: come riuscire a
comunicare cio che si e vissuto? Un primo ostacolo a questo racconto, come ha
ricordato Semprun, € di ordine personale: avvicinarsi alla scrittura di un’esperienza-
limite 12 € un compito molto duro e sulla soglia del pericolo concreto di vita.

Ma oltre all’angoscia personale nei confronti di una scrittura mortifera, sentita da
alcuni ma non da tutti, immediatamente dopo la fine della guerra l'istanza
suscitata dal genocidio & parsa evidente e cruciale: far conoscere e spiegare
I'orrore dei campi a coloro che non li avevano né visti né vissuti. Tuttavia i
superstiti che hanno manifestato la volonta di testimoniare hanno dovuto far fronte
alla difficolta di trovare una rappresentazione soddisfacente dell’esperienza vissuta

in modo da renderla comunicabile:

Et dés les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en
train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne pas



tenter d’expliquer comment nous en étions venus la? Nous y étions encore.
Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous a raconter,
que nous suffoquions. A nous-méme, ce que nous avions a dire
commencait alors a nous paraitre inimaginable.

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo.

L’enormita e I'orrore della rivelazione dei campi hanno suscitato il disagio di chi
ha voluto cercare di parlarne, e questa frustrazione condivisa dai testimoni ha dato
luogo ad una riflessione di ordine filosofico ed estetico sui vuoti ed i limiti del
linguaggio, che e sfociata in quella che Karla Grierson definisce “I’école du silence”:

nell’evidenza della scissione irrimediabile fra significante e significato non si puo
che constatare I'indicibilita del genocidio.
| principali sostenitori di questo pensiero, divenuto ben presto una retorica e poi un
mito, <* sono stati George Steiner <> ed Elie Wiesel negli Stati Uniti, ma la loro
notorieta e la loro autorevolezza ha favorito il diffondersi di questa idea anche in
Europa, dove e stata raccolta in Francia da Maurice Blanchot 2© e da molti altri
intellettuali. In realta € necessario distinguere: Steiner e il filosofo che piu ha
sottolineato l'inadeguatezza comunicativa del linguaggio, rifacendosi alle tesi di
Wittgenstein, 2/ secondo cui tutto quello che non puo0 essere detto va taciuto. Elie
Wiesel invece adotta una posizione contraddittoria, che emerge in Paroles
d’étranger: “2 per lui la Shoah non e veramente raccontabile, ma & necessario farlo
comunque, si tratta di un obbligo morale, di un dovere di memoria < rispetto ai
morti che non possono piu parlare.
Sulla questione dell’indicibilita Semprdan e intervenuto in maniera perentoria con
una posizione molto simile a quella di Levi, che restituisce al linguaggio la fiducia
nella sua totale capacita comunicativa: “On peut toujours tout dire, en somme.
L’'ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On
peut toujours tout dire, le langage contient tout”. (E/V, 26)
La problematica si € manifestata con il proliferare delle testimonianze di prima
mano sui campi, quelle cioe provenienti dai sopravvissuti stessi: si € tardato a
riconoscere la letterarieta indiscutibile di testi come quelli di Levi, Wiesel e

Antelme, che uniscono l'istanza testimoniale a quella poetica. La testimonianza



pura, documentaristica, € considerata fondamentale e di massimo rispetto,
funzionale a scopi di conoscenza; ma si percepisce un disagio quando questo
genere assume una forma artistica.

Per molti studiosi infatti I'idea di una finzione o di una rielaborazione letteraria
legata allo sterminio € inconcepibile rispetto alle esigenze di veridicita assoluta e di
credibilita che la rappresentazione degli avvenimenti impone. Tra le opinioni piu
celebri di questa scuola di pensiero si ritrova quella di Elie Wiesel, secondo il quale
“Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les systemes, toutes les

doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un roman ou n’est pas sur Auschwitz.”

Ma la posizione piu conosciuta e forse quella di Theodor W. Adorno, che dopo
Auschwitz ha messo in discussione la funzione stessa della letteratura in generale,

e della poesia in particolare, a cui ha fatto eco la riflessione di Bertold Brecht:

La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la
dialectique entre culture et barbarie: écrire un poeme apres Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il
est devenu impossible d’'écrire aujourd’hui des poéeémes.

Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne
supporteraient certainement pas une description de caractere littéraire. La
littérature ne s’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en
rendre compte.

L'indignazione ed il malessere aumentano in presenza delle opere di assoluta
finzione ispirate alla Shoah: “Holocaust fictions are scandalous” dice Sue Vice,
mettendo I'accento su uno dei dibattiti piu accesi: tra sostenitori e detrattori, con il
passare del tempo e la scomparsa dei testimoni diretti il problema della
rappresentazione del genocidio € sempre piu discusso.

Ma la questione, in questo modo, € mal posta. La sensazione di inaccettabilita di
una riproduzione fittizia della realta dei campi e direttamente legata a chi
intraprende una tale opera: si puo anche accogliere favorevolmente ed apprezzare
una rielaborazione artistica del genocidio, salvo che chi la compie sia un testimone
diretto e degno di fede. E quello che Marie Bornand chiama il “contrat de vérité”

che si stabilisce rispetto alle “fictions autorisées”: facendo proprio I'esempio di



Semprun in Le grand voyage, la studiosa sottolinea che

Cette part d’'imaginaire au coeur du témoignage n’enleve rien au contrat de
vérité du Grand Voyage: la déportation est un fait biographique incontesté
et incontestable dans la vie de I'auteur, le personnage et le dialogue
inventés ne modifient pas la réalité vécue par Semprun personnellement.

Il problema dunque, per quanto riguarda le finzioni artistiche parziali o totali sui
campi, verte sulla credibilita della rappresentazione in rapporto a chi la compie: la
domanda che precede “come raccontare?” e quella “chi puo raccontare?”

Le polemiche letterarie sono sempre meno visibili di quelle mediatiche: ci sono
state delle opere sul genocidio di cui & stata contestata la veridicita, come Treblinka
di Jean-Francois Steiner o la presunta autobiografia di Binjamin Wilkomirski
Frantumi: un’infanzia (1939-1948), > ma si ricorderanno maggiormente i dibattiti

accesi provocati da Schindler’sList di Spielberg e da La vita € bella di Roberto

Benigni.

La questione & posta chiaramente da Imre Kertész nel suo articolo “Who owns
Auschwitz?” (“A chi appartiene Auschwitz?”), dove rileva proprio “the jealous way
in which survivors insist on their exclusive rights to the Holocaust as intellectual
property, as though they’'d come into possession of some great and unique secret”.

In questo lucido scritto Kertész prende chiaramente posizione sul diritto che
hanno tutti gli artisti di tramandare a loro modo la memoria del genocidio, senza
fare concessioni tuttavia a quello che lui definisce il lato “kitsch” dell’Olocausto: in
questo senso condanna tutte quelle opere che, ricercando ['effetto patetico,
stilizzano i ruoli della vittima e del carnefice, modificando la complessa verita
storica.

Anche Jorge Semprun si & schierato apertamente dalla parte del diritto alla finzione
d’autore, anche se essa non proviene da un diretto sopravvissuto dei campi: 2/ egli
era consapevole che ben presto non ci sarebbero piu stati testimoni diretti delle
atrocita del secolo appena terminato. A guesta ossessione del “dernier survivant”
dei campi di concentramento, ha dedicato una piece teatrale, Le retour de Carola
Neher, in cui l'ultimo sopravvissuto, in fuga dai media, si rifugia nel luogo

centrale della sua vita, ritornando anche lui a Buchenwald. Secondo l'autore e

dungue necessario affrontare questa realta ed affidare alle nuove generazioni il



compito di tramandare la verita storica, ma era perfettamente conscio che la
guestione e delicata e che verra risolta solo con l'inesorabilita del tempo, come ha

spiegato in questa intervista:

C. P. [giornalistal: “Et il n’y a qu’un déporté qui puisse trancher cette
question morale, entre ce que I'on peut transformer, travestir pour les
besoins de la fiction, et ce que I'on ne peut pas se permettre d’'inventer?”
J. Semprudn: “Oui, je crois. Le probleme sera différent quand il n'y aura plus
de survivants... Dans cing ou six ans, il n’y aura plus de survivants.
Personne ne pourra plus étre blessé ou révolté. Un rapport différent avec
I’histoire réelle pourra alors s’instaurer. Ce n’est pas la mémoire qu’il faut
transmettre, c’est I'Histoire.”

Il problema del come raccontare e fondamentale in tutta la scrittura sempruniana,
non solo quella relativa al campo: I'enjeu della sua narrazione & stato quello di
attingere alla ricchezza delle sue esperienze come fonte feconda di ispirazione
artistica, senza che essa si trasformasse in un ostacolo.

Per la narrazione di Buchenwald la domanda “comment raconter?” ha acquisito un
significato ancora piu essenziale, proprio per la densita di un récit di questo tipo, da
cui e stato necessario, per I'autore, proteggersi, pur nel tentativo di trasmettere la
memoria e I'emozione di cido che aveva vissuto.

Semprun ha compiuto varie scelte per affrontare questo racconto: egli ha dovuto
mettere tra se stesso e la scrittura del campo delle strategie di distanziamento,
come l'attesa di sedici anni prima di cominciare a redigere Le grand voyage,
I'utilizzo della lingua francese come esercizio di contenimento del patetico, le tante
identita e la frenesia vitale della lotta clandestina.

Allo stesso modo, all'interno dei testi, egli ha sviluppato delle scelte narrative per
allontanare da sé lI'insorgenza dell’angoscia dovuta alla scrittura, come la creazione
di doppi letterari di se stesso che hanno svolto il ruolo di capri espiatori delle sue
inquietudini; I'autore inoltre ha dichiarato di aver “condensato” piu persone reali in
un unico personaggio, o rielaborato artisticamente persone da lui conosciute, fino
ad essersi spinto nella pura finzione, inventando dei personaggi che dialogano con
lui. La forma del dialogo %Y € usata da Semprun per far emergere tutte le sfumature
dell’esperienza in un ritmo piu leggero e vivace della narrazione; insieme ai suoi
interlocutori egli puo essere al tempo stesso dentro e fuori il campo, nella



condivisione degli avvenimenti e delle emozioni.

Naturalmente la constatazione sulla fictionnalité di alcuni personaggi puo essere
fatta grazie alle dichiarazioni stesse dell’autore nei suoi libri e nelle interviste. Cosi,
gia in Quel beau dimanche I'autore rivela in un accenno “en passant” che “le gars
de Semur” che ha fatto il viaggio con lui in Le grand voyage in realta non € mai

esistito, riprendendo poi in L’écriture ou la vie questa affermazione:

... le gars de Semur est un personnage romanesque. )J'ai inventé le gars de
Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage dans la réalité
révée de |'écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la
mienne, pendant le voyage réel de Compiegne a Buchenwald. J'ai inventé
le gars de Semur, j'ai inventé nos conversations: la réalité a souvent
besoin d’'invention, pour devenir vraie. C'est-a-dire vraisemblable. Pour
emporter la conviction, I’émotion du lecteur. (E/V, 337)

Semprun ha dunque inventato un compagno di viaggio, un amico con cui poter
passare quelle ore terribili persi nell'incertezza fluttuante del tempo infinito, dei
gridi, dei malori, delle privazioni di viaggiare cinque giorni in piedi ammassati in un
vagone.

Oltre a queste rivelazioni autoriali sul carattere fictionnel di alcuni elementi dei suoi
racconti sul campo, possiamo osservare che anche la narrazione dell’esperienza di
Buchenwald e stata condotta nel suo stile particolare, attraverso cui egli ha
scomposto la realta lineare in frammenti mescolati ad altri avvenimenti e momenti
della sua vita, in modo da non rimanere mai per troppo tempo consecutivo
all'interno del campo e del suo orrore.

Il percorso di rappresentazione di Buchenwald ha seguito I'andamento del moto
ondoso del suo stile, con flussi e riflussi tra I'interno del campo e I'esterno costituito
dalla sua vita di prima o dopo questa esperienza, o tra il racconto degli avvenimenti
nel lager e I'allontanamento da essi dato da riflessioni introspettive. Ogni récit sul
campo e stato un passo ulteriore di questo movimento di marea, che nell’andare e
venire ha guadagnato sempre un lembo in piu nell’approfondimento,
nell’avanzamento verso linterno. E come se Semprin, grazie all’allenamento
costante della scrittura, sia riuscito a trattenersi sempre di piu dentro I'oscurita,
abbia imparato ad orientarsi, a vederne il lato familiare, vincendo a poco a poco

I'angoscia del primo impatto: “Dans |'ordre, les choses sont indicibles”, dice Manuel



in L’évanouissement.

In una scrittura che e durata tutta una vita ed e stata “inépuisable”, Semprun ha
ripercorso questa discesa nei gironi del campo, cercando di restituire al lettore
un’immagine non della superficie accecante dell’orrore, ma dell’essenzialita
profonda di questa realta, quella dell’osservazione e del recupero dell'umano. Per
adempiere a questa volonta, una semplice descrizione testimoniale non era adatta
per rendere tutta la complessita esistenziale di un tale vissuto, inoltre avrebbe

obbligato ad un ricordo troppo dettagliato e doloroso:

- J'imagine qu'il y aura quantité de témoignages... lls vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura
des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants... Tout
y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera I'essentielle
vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais
atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit... (E/V, 167)

Ecco allora che I'autore ha sviluppato una riflessione fondamentale in L’écriture ou
la vie sul modo per poter raccontare la verita del campo: la vera originalita, la vera
essenzialita dei campi non sta nell’atrocita, “I’enjeu ne sera pas la description de
I’horreur. Pas seulement, en tout cas, ni méme principalement. L’enjeu en sera
I’exploration de I'ame humaine dans I'horreur du Mal... il nous faudra un
Dostoievski!” (E/V, 170). Si tratta dunque di cercare di descrivere la profondita
dell’animo umano nella sua possibilita estrema di compiere il male e il bene, senza
trascinare la narrazione nella sostanza fangosa e densa della morte aberrante,
della sofferenza viva. E necessario che il racconto mantenga una sua leggerezza
per poter essere assimilato, per poter suscitare un’emozione nel lettore, e al tempo
stesso per poter divenire universale, trascendendo le singole esperienze individuali,

e cio e possibile solo attraverso la metamorfosi letteraria:

Non pas que I'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui
est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne
concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un



objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul I'artifice
d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du
témoignage. (E/V, 25-26)

Raconter bien, ca veut dire: de facon a étre entendus. On n’y parviendra
pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ca devienne
de lI'art! (E/V, 165)

La finzione letteraria € dunque la risposta piu importante alla domanda “comment
raconter?”, attraverso cui passa la possibilita di arrivare infine a comprendere una
verita che sembra indescrivibile e al di fuori da ogni percezione umana. Come ha
scritto Simone de Beauvoir, che ha dedicato una riflessione alla funzione umanista
della letteratura, essa “c’est la seule forme de communication qui soit capable de
me donner I'incommunicable, qui soit capable de me donner le go(t d’'une autre
vie.”

E forse si ha dunque una possibilita per cercare di capire, per ritrovare I'immagine
e la reciprocita del proprio simile, per riconoscere |I'essere umano che & stato
cancellato e messo in dubbio, ed affrontare la conoscenza dell’orrore tramite una

via piu pura, piu solidale:

Il faut parler de I’échec, du scandale, de la mort, non pas pour désespérer
les lecteurs, mais au contraire pour essayer de les sauver du désespoir.
Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’a
travers eux, il ne les comprend gu’a travers ce qu'ils livrent d’eux et a
travers lui-méme éclairé par eux.

Et je pense que c’est ¢ca que peut et que doit donner la littérature. Elle
nous doit rendre transparents les uns aux autres dans ce que nous avons
de plus opaque.

Ma solo una letteratura essenziale, non compiaciuta, che parla all’animo umano
potra davvero instaurare questo rapporto viscerale con il lettore, secondo la
riflessione sempruniana: non e con l'assoluto rispetto della realta che si ottiene
guesta verita, ma e tramite la verosimiglianza, la riconoscibilita dell’emozione.

Del resto, nelle opere di Semprun sul campo, non manca il racconto di episodi
atroci o tristissimi, ma egli & stato alla costante ricerca di “une fiction qui serait

aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la



vérité a étre vraisemblable” (E/V, 217).

Ma e chiaro che la narrazione riferita al campo di concentramento pone dei limiti
etici e morali: non si pudo modificare la Storia né riscriverla, ogni tentativo di
alterazione della fattualita sarebbe percepito come disonesto e scandaloso. Per
questo motivo Semprun ha effettuato delle scelte letterarie pur senza cambiare
niente della verita della vita a Buchenwald: egli ha ricercato uno spazio personale
di invenzione, di ricreazione in un contesto intoccabile, perché dal monoblocco
granitico ed ostile del lager emergessero le sfumature infinite e sorprendenti dei
singoli individui.

Affabulare dunque, reinventare, sovrapporre e scomporre in un andare e venire
della memoria, per il piacere di sviluppare tutte le potenzialita narrative, ma anche
e soprattutto per rendere la realta raccontabile, comunicabile, e umana nella
consapevolezza della fragilita e del caos di ogni esistenza.

Ripenso alle parole di Elie Wiesel quando dice “Parfois, il me semble que je parle
d’'autre chose dans le seul but de taire I'essentiel: I'expérience vécue": mi
sembra invece che Semprin abbia compiuto uno sforzo commovente e umanista
per integrare perfino questa memoria nella vita quotidiana, cercando cosi di
normalizzarla e di comprenderla con i meccanismi che governano la realta comune.
In questo modo l'universo concentrazionario, definito indicibile ed inimmaginabile

, diviene invece avvicinabile attraverso I'empatia della letteratura. Semprun si e
sempre rifiutato, infatti, di considerare questa esperienza come inumana, cioe al di
la dell’agire umano: essa e stata creata da esseri umani per altri esseri umani, e
negare questa evidenza significa anche non poter credere nella realizzazione
opposta, nella liberta di scelta propria all’'umanita. Il campo di concentramento, per
Semprun, e stata I'espressione del male radicale, “° ma inscritta nella possibilita
della coscienza di compiere anche il bene assoluto, la solidarieta piu pura.

E allora anche a Buchenwald diviene possibile evocare la felicita, *” come uno degli
infiniti sentimenti dell’insondabile profondita di quella “région cruciale de I'ame ou
le Mal absolu s’oppose a la fraternité”:

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des étoiles
scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai marché d’un pas vif sur la neige



crissante, parmi les arbres du petit bois qui entourait les batiments de
I'infirmerie. Malgré le son strident des sifflets, au loin, la nuit était belle,
calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait a moi dans le mystere
rayonnant d’une obscure clarté lunaire. J'ai dd m’arréter, pour reprendre
mon souffle. Mon coeur battait treés fort. Je me souviendrai toute ma vie de
ce bonheur insensé, m’étais-je dit. De cette beauté nocturne.

J'ai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le sommet
de la cheminée trapue du crématoire. (E/V, 396)
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