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Publifarum n° 20 - Lire le roman francophone. Hommage a Parfait Jans (1926-2011)

Un probleme de compréhension. Tradition

et roman policier en Afrique noire

Marco MODENESI

Résumé

Le roman africain francophone recoit le genre du roman policier de I'Occident,
mais il sait lui imprimer un cachet spécifique. L'un des traits de cette spécificité est

le role et la fonction que la Tradition y joue. L'essai apprécie et illustre cet aspect.

Francophone African novel inherits crime novel from Western literature, but it
gives special features to it. One of these features is the role and the fonction that

Tradition has in the plot. This essay points out this subject.

«Au long de son évolution, le policier a fait montre d'une faculté
d'adaptation et de transfert sans égal.» *

C'est justement grace a ce trait essentiel de sa nature que le genre a pu
s'enraciner, se développer, mais surtout s'adapter a I'Afrique noire jusqu'a parvenir
a se faire I'une des voix de I'expression de son identité, de sa spécificité.

Les noms d'auteurs africains de romans policiers — en laissant a cette étiquette
un référent assez vaste et ou I'unité et 'homogénéité ne sont plus nécessairement
de mise — augmentent de plus en plus: Modibo Sounkalo Keita, Moussa Konaté,
Baenga Bolya, Achille F. Ngoye, Aida Mady Diallo, Théo Ananissoh.

En général, I'énorme capacité d'adaptation du roman policier peut aussi étre
jaugée a partir de l'incroyable fécondité du schéma de base qui en constitue
normalement I'essence; un schéma de base, apparemment tres rigide et cependant
a méme de générer des ceuvres a chaque fois fort différentes.

Comme le releve toujours Jacques Dubois, on se trouve face a «une formule



premiere qui ne s'épuise pas [...] et [a] une matrice narrative entrainée dans une
transformation incessante, dans l'introduction de modules nouveaux sur le marché
de la lecture» (p. 53).

Cette matrice narrative est a ce point solide et incontournable qu'on peut méme
la retrouver, presque sous la forme d'un rappel métanarratif, dans L'honneur des
Kéita de Moussa Konaté.

Face a une énigme qui se présente sans voies d'acces, le commissaire Habib ne
peut que faire relever a son fidele inspecteur Sosso: «ll nous manque le lieu, le
mobile, I'arme du crime et le meurtrier, autant dire tout.» 2 Tout, c'est-a-dire
I'impasse du vide pour toutes les cases qui entrent obligatoirement en jeu dans le
roman policier traditionnel et qui correspondent aux questions classiques
auxquelles tout bon enquéteur doit assurer une réponse: ou?, pourquoi?, comment?
qui? Et, pour compléter le schéma: quand?

Les parcours d'adaptation du roman policier concernent toutes les
macrostructures narratives du texte. Autrement dit, chacune des questions
précédentes pourrait avoir une réponse "africaine": le systeme des personnages, le
cadre de l'action, le domaine social et sociologique, pour ne citer que les éléments
macroscopiques d'un texte, peuvent bien étre africanisés.

A partir de cette réflexion assez banale, je me propose pourtant de focaliser un
trait fortement spécifique du roman policier africain et qui me semble étre I'une des
caractéristiques qui assurent son originalité et qui stimulent davantage son lecteur.

Je vais ainsi essayer d'approfondir un aspect que j'ai déja eu l'occasion de relever
de maniere secondaire, ° et d'identifier le rdle, la fonction et le statut que la
Tradition peut avoir dans le roman policier africain.

La Tradition entre déja en jeu au niveau du schéma matriciel du roman policier
dans la premiere expression du genre en Afrique noire, c'est-a-dire L'archer bassari
de Modibo Sounkalo Keita. Ici, I'arme du crime, qui va assurer l'identification du
coupable, est constituée par les fleches traditionnelles que seuls les Bassari
d'Oniateh savent construire et que seuls des initiés — comme le vieux Sambou —

peuvent reconnaitre:

Le vieillard se releva Iégérement sur son siege et prit son temps avant de



répondre:

— Cette histoire, crois-moi, dépasse la simple anecdote d'un archer
fléchant des cibles sélectionnées. Je suis en mesure de te dire que ces
fleches viennent tres précisément du village bassari d'Oniateh. [...] J'ai eu
[...] I'occasion de m'initier a certaines techniques et a certains secrets a
caractére magique dans les villages ou j'ai pu me constituer un capital
d'estime, et ils sont nombreux. Ceux d'Oniateh m'ont présenté leur
forgeron et sa technigue particuliere de fabriquer des outils et des armes.

De méme, le mobile de I'archer assassin est la volonté de punir I'offense
perpétrée envers les moeurs de la Tradition ancestrale et dont témoigne la vente
sacrilege de l'ldole sacrée d'Oniateh, dictée par le besoin de trouver de l'argent
pour faire face a la famine qui frappe le village (p. 194), mais malgré cela, non

moins coupable:

— Alors, attaqua Atumbi toujours coléreux, il a fallu toucher a
I'intouchable, accomplir le sacrilege. Il fallait de I'argent ? L'ldole d'or fut
évoguée. Vendre I'ldole d'or! [...] Les divinités ont protesté. [...] L'idole fut
vendue mais I'argent en fut détourné. Désabusé, je fis une statuette de
remplacement en cuivre. Mais les divinités la bouderent et demanderent le
lavage dans le sang du grand sacrilege qui les avait offensées (p. 158-
159).

Le mobile de l'action criminelle a encore une fois un rapport intime et profond
avec un aspect de la Tradition dans La polyandre de Bolya.

L'enquéte qu'il mene pour découvrir qui a laissé trois Blacks émasculés sur un
trottoir de la Bastille apprendra a l'inspecteur Robert Negre que le journaliste
francais Bourru a été poussé vers une folie meurtriere a cause de son incapacité
d’accepter la polyandrie de sa compagne Oulématou, héritage de la princesse
africaine qu'était sa mere.

Un Camerounais, arrété par la police, dévoile I'existence de cette réalité

traditionnelle concernant les Guidars:

— Non, chez nous une femme peut contracter plusieurs mariages. Elle peut
étre premiere épouse dans I'un et seconde dans l'autre.



Oulématou ne fera que confirmer I'existence et I'importance de cet aspect de la

Tradition qu’a ses yeux, il faut maintenir vivant toujours et partout:

Voila pourguoi la femme abissi se marie le méme jour avec trois époux. Ce
n'est pas parce que nous sommes en Europe, a Paris, qu’il faut oublier nos
traditions les plus nobles », ajouta Oulématou (p. 122).

Tout cela poussera l'inspecteur Negre vers une lecture des faits qui se révelera

fautive, mais qui montre bien le rapport potentiel entre crime et Tradition:

Le mobile des meurtres ne pouvait qu’étre que le ressentiment de maris
éconduits et abandonnés (p. 123).

Dans Sorcellerie a bout portant d'Achille N'Goye, la Tradition ancestrale, les cultes
d'épogues lointaines ainsi que la pratique de la magie sont a la base du mobile des
coupables.

De méme, Zito, arrivé d’Europe pour la mort de son frere et engagé, malgré lui,
dans I’enquéte concernant ce meurtre, découvre que pour «contrer les sortileges,
préserver sa position sociale, gérer le cours de sa carriere, neutraliser ses chefs» et

«pour jouir de l'invulnérabilité», © Tsham «fétichait» a son tour:

Non pas en touche-a-tout inconscient de ses actes, mais en pratiquant
inconditionnel. Son corps n’était plus qu’un musée ambulant de gris-gris.
Amulettes, «cables» fabriqués a son intention et quelquefois enduits de
I"huile de palme, enrobaient ses avant-bras, son cou, sa taille. Outre sa
bague de mariage, il en portait une autre, en ivoire, qui contenait du venin.
Sa mascotte.

Pour sa part, dans L'honneur des Kéita, Moussa Konaté choisit comme mobile du
crime l'infraction aux regles de la Tradition — se rapportant, ici, aux systemes des
castes maliennes ainsi gu'a l'interdit de l'inceste —, sur lagquelle se base I'honneur

de la famille des Kéita, comme le révele le vieux Sandiakou:

En réalité, continua le chef de Nagadiji, la mere de Kankou est une femme
de caste, une griotte Kouyaté dont la famille habite une petite ville, pres
de Bamako. Depuis toujours, nous, les Kéita, nous avons été les maitres
des Kouyaté et c'était la premiere fois qu'un Kéita s'accouplait avec une
Kouyaté. C'était la honte aussi bien pour nous que pour nos griots. C'est



pourguoi nous nous sommes juré de garder le secret pour |'éternité. [...]

Quand j'ai appris que Fatoman s'était accouplé avec sa sceur, j'ai compris
que pour les Kéita de Nagadji la fin avait sonné, parce que, com'saire,
I'enfant qui nait de l'inceste n'est pas un étre humain, mais un monstre.

[...]

— Oui, acquiesca le chef sans laisser percer la moindre émotion, c'est moi
gui ai tué Fatoman. [...] je n'ai fait que mon devoir, rien que mon devoir, et
je ne regrette rien.

Et le plus beau roman policier de Moussa Konaté, L'empreinte du renard, ou
I'inspecteur Habib meéene son enquéte au Pays Dogon, partage ce choix de
composition et le développe davantage.

Face aux meurtres dont il faut identifier le coupable, la situation se révele tout de

suite difficile:

— Je crois qu’on va bien s’amuser au pays dogon, ironisa le commissaire
sans transition. Avec un adolescent comme maire, des assassinats sans
auteur et sans arme, le tout dans un environnement irrationnel, c’est du
plaisir.

La remarque presque amusée du commissaire Habib souligne la nature
exceptionnelle de cette enquéte qui se heurte avec la réalité du Pays Dogon, région
dont le peuple est tres attaché a la Tradition.

Le jeune maire de Pigui I'affirme indirectement lorsqu'il est convoqué a Bamako:

— C’est ca. Vous savez, chez nous les Dogons, ce n’est pas comme ici. On
peut tuer sans étre vu. Sans utiliser une arme (p. 61).

Habib méme, une fois arrivé au Pays Dogon, reconnait que l'altérité de cette

région constitue un obstacle pour son travail:

— Oui, Sosso, tu sais bien qu’il est hors de question de procéder a une
autopsie. Tu imagines la réaction des Dogons si nous avisions de toucher
aux sépultures. D’ailleurs, perchées comme elles le sont, je ne vois pas qui
pourrait aller les déloger. Mais pourquoi diable nous avoir envoyés ici ? (p.



112)

Malgré cela, Habib parviendra, par degrés, a la solution de I'énigme.
D'abord, aidé par les laboratoires de la région, il établit la nature de I'arme qui a
tué les jeunes gens sur lesquels il est en train d'enquéter.
Le docteur Diallo, directeur de I'h6pital de Bandiagara, va lui apprendre cette

premiere vérité:

— [...] En fait, la victime est morte entre huit et neuf heures, ce matin,
suite a un empoisonnement. [...] Le genre de poison utilisé nous est
familier, parce qu’il est caractéristique de la région. Il y a, chaque année,
un certain nombre de déces qui lui sont dus. C’'est une plante rare, une
herbe, en réalité, qui pousse sous quelques rochers, dans des endroits
humides, ce qui n'est pas courant ici. Les Dogons |'appellent la téte jaune,
parce que la tige de la plante se termine par une fleur jaune. Toutefois, en
soi, ce poison n’est pas virulent. Il ne le devient gqu’associé a une autre
substance vénéneuse, parce qu’il semble alors — je dis bien il semble —
acquérir des propriétés nouvelles, d'une efficacité extraordinaire.
Malheureusement, le niveau d’équipement de notre labo ne nous permet
pas d’aller plus loin (p. 176).

Encore une fois, I'arme du crime releve du domaine des savoirs traditionnels, de
ce bagage culturel qui demeure inconnu a tout étranger, «loin de soupconner tous
les savoirs de tous les ordres qui s[e] nichent» (p. 178) dans ce pays.

Le poison de la téte jaune, on le saura par la suite, est en effet combiné au venin
des cobras "conditionnés", apprivoisés par Kodjo, dit le Chat, a méme d'escalader
la falaise «avec une vélocité et une dextérité étonnantes» (p. 97) pour aller
s'entretenir avec I'Ancétre, qui est censé demeurer au sommet.

Le Chat, d'ailleurs, est I'une des figures le plus intimement liées a la Tradition:

— Il est plutdét devin. Il serait un des meilleurs prédicateurs de la région. On
dit qu'il déchiffre le mystere de I'avenir en lisant les traces des pattes du
renard que les Dogons appellent Yourougou. C'est aussi un spécialiste des
plantes médicales (p. 98).



Par ailleurs, le Hogon, chef spirituel du village dogon, expliquera bien, du point de
vue de la Tradition qu'il incarne et dont il est I'une des voix les plus respectables, le

role que Kodjo joue dans les assassinats dont il est accusé:

Ce ne sont pas les serpents qui mordent, c’est Lebe qui tue, car c’est lui le
premier des serpents. Celui que vous prenez pour le maitre des serpents
n'est en réalité que le serviteur de Lebe. En fait, entre vous et nous, il y a
un probleme de compréhension, parce nous ne donnons pas le méme sens
aux mots. Nous, nous accomplissons la volonté d’Amma et de Lebe et nous
serons solidaires jusqu’a la mort. C’'est cela que je voulais vous faire
comprendre (p. 249).

Loin d'étre un discours dont le but serait simplement de disculper ou de justifier le
Chat afin d'amoindrir sa culpabilité, les paroles du Hogon montrent bien que le
tueur est avant tout Lebe, le premier ancétre dogon, celui qui, enterré au pays du
Mandé, ressuscita sous forme de serpent. Kodjo ne serait que l'intermédiaire de sa
volonté. La volonté de frapper des jeunes qui ont voulu prendre la terre du Hogon
pour l'exploiter et en tirer un avantage financier.

Autrement dit, «Tous ces jeunes gens sont morts pour une raison précise : c'est
gu’ils sont allés a I’encontre de I'ordre qui est établi ici depuis des siecles» (p. 237).

L'infraction a la Tradition engendre un chatiment exemplaire infligé, selon la
vision du monde des Dogons, par la Tradition méme, dans la figure de Lebe, et par
un moyen qui nait des savoirs que la Tradition assure et transmet a l'intérieur d'elle-
méme.

D’ailleurs, le Pays Dogon est caractérisé par des coutumes, des croyances
religieuses, des moeurs et des habitudes qui relevent d'une Tradition ancestrale
que la modernité semble avoir sinon totalement effacée, sensiblement estompée
méme au Mali. A Bamako, le maire de Pigui a donc bien le droit d'affirmer «chez
nous les Dogons, ce n'est pas comme ici» et a maintes reprises, le roman classe la
réalité dogon comme un monde autre par rapport a celui qu'habitent les autres
Maliens et qu'il n'est pas facile de pénétrer :

— Pardon, mon commandant, je ne veux pas dire qu’il faut croire a
I"irrationnel, pas du tout. Seulement, si vous partez sur une base autre que
la leur, vous avez peu de chances d’entrer dans leur monde et de les



amener a s’ouvrir. C'est pourquoi il est nécessaire de faire semblant de
penser comme eux pour les mettre en confiance (p. 123).

L'empreinte du renard, par sa complexité pour ce qui est du sujet de cette
réflexion critiqgue, témoigne de maniere exemplaire des nombreuses conjugaisons
possibles, dans l'univers de I'Afrique noire, entre la Tradition et la formule
génératrice du roman policier et aide ainsi a focaliser de maniere synthétique cet
aspect spécifique du genre dans la déclinaison qu’en offre I’Afrique noire.

D’abord, L'empreinte du renard ne fait que mettre en relief de maniere
macroscopique ce que d'autres romans policiers suggerent parfois avec plus de
discrétion: la Tradition fait encore partie, méme dans le monde contemporain, du
tissu culturel de I'Afrique noire et il est impossible, méme dans une enquéte
policiere, de lI'ignorer.

Presque paradoxalement, donc, impliquer la Tradition dans le fonctionnement du
roman policier, en premier lieu, ne fait que répondre — selon une réponse africaine
— au besoin de créer un "effet de réel" dont le genre saurait fort difficilement se
passer.

Cependant, les indices liés a la Tradition qui apparaissent dans ces romans sont
systématiqguement sujets a un proces d'explicitation.

Cela se justifie facilement en songeant a un lecteur non-africain qui aurait besoin
de ce type d'explication vu que sa culture est étrangere a celle qui entre en jeu
dans le roman.

Et pourtant, la situation est plus complexe car, comme on le voit dans L'empreinte
du renard, |'explicitation s'adresse avant tout a Habib et a Sosso, maliens, mais
étrangers a la Tradition dogon, comme le commissaire le reconnait avec une

grande sincérité :

— [...]1)'ai été faconné a I’école occidentale, qui m’'a appris la rationalité, le
cartésianisme. Tout ce qui sortait de ce mode de penser n’était pas digne
d’intérét (p. 143).

On entrevoit, dans ces quelques réflexions, la nouvelle réalité africaine ou
Modernité et Tradition semblent désormais incapables de se parler et ou la
Tradition serait de plus en plus effacée par ce «cartésianisme» — mot qui suinte le
colonialisme intellectuel francais et occidental — dont il est question méme dans

Ramata



, roman d’Abasse Ndione.
La, le professeur Armando Gomis, homme de science, se propose de refuser une
lecture surnaturelle — a laquelle, malgré lui, il cedera — des événements qui le

frappent:

Mais il était impossible, absolument impossible, au seuil du troisieme
millénaire, de penser a des histoires de fantdbmes, croyances révolues
depuis belle lurette, méme en milieu rural. D’autant plus que lui, cartésien
par sa formation, [...] n'y avait jamais cru.

Et si c’était en effet une vengeance divine ou mystique comme il ne voulait
pas I'admettre ? Au fond, ces choses-la pouvaient bien exister, en réalité.
Dans ce cas, il risquait de mal finir en continuant a se soigner a la méthode
occidentale a I'aide de pilules, gouttes et gélules. [...] Ce qu’il faudrait,
c’étaient les prieres et le safara, cette eau ayant lavé des versets de Coran
écrits sur du papier blanc sans rayures ou sur une tablette en bois, d'un
bon marabout ainsi que les grigris et les charmes d’un féticheur sérieux (p.
426-427).

Le «cartésianisme», qui voudrait la Tradition, avec ses savoirs et avec ses
mystéeres, effacée partout en tant que signe d’une culture arriérée, d’'un pays en
retard sur la Modernité, considérée comme une valeur absolue, doit céder, d'une
maniere ou d’une autre, a cette réalité incontournable et qui est I'une des essences
mémes de I'Afrique noire: «L'Afrique était pleine de mysteres insondables,
dépassant tout entendement et raisonnement scientifiques» (p. 428).

Et pourtant, la ou la Tradition parvient a se faire complice, mobile, arme d'un
crime, le roman policier semble aussi reprendre, en écho, un theme que le roman
africain a depuis longtemps proposé : l'attaque et la critique violente contre la
Tradition ancestrale lorsqu'elle s'avere étouffement de la liberté, entrave a tout
type d'affranchissement, exploitation de I|'obscurantisme pour des raisons de
pouvoirs et de controéle.

La complexité du statut de la Tradition dans le roman policier africain témoigne
avant tout des potentialités extraordinaires que le genre assurément possede et
que les meilleurs écrivains savent bien employer.

Elle témoigne aussi de la composante sociologique dont le roman policier semble



ne pas vouloir se séparer et qui justifie davantage son efficacité méme cadre de la
littérature africaine, apparemment si éloignée de la culture occidentale qui a donné
naissance a ce genre.

Le statut de la Tradition dans le roman policier africain, enfin, signale, comme le
souligne le commissaire Habib, qu’il existe, entre culture occidentale et culture
africaine, une opposition qu’il est nécessaire de dépasser : pour mener a bon terme
une enquéte policiere, en prenant conscience du fait qu’on se trouve face a deux
conceptions du monde dont I'une n’exclut pas nécessairement I'autre.

Et le roman policer africain offre ainsi, aux Africains, dans les propos du meilleur
commissaire de Bamako, et a tous les lecteurs du monde, une lecon de tolérance

Civile :

— [...]1)’ai été faconné a I'école occidentale, qui m’a appris la rationalité, le
cartésianisme. Tout ce qui sortait de ce mode de penser n’était pas digne
d’intérét. Or, ceux a qui nous avons affaire ici nappartiennent pas a notre
univers et nous n'0sons pas nous avouer que nous les tenons, du point de
vue de la pensée, pour des primitifs. Alors nous les méprisons. J'ai eu mal
ce matin, parce que j'ai découvert cette vérité. Tu vois, les choses ne sont
pas aussi simples, et nous-mémes, imbus de notre science, nous ne savons
pas qui nous sommes. Il ne s’agit pas, en fait, de faire semblant de les

comprendre, mais d’admettre qu’ils ont le droit d’avoir leur univers a eux.
11
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