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Abstract

 The massive presence of fools in the narrative of Black Africa from the colonial era 
up to and beyond independence, leads us to question the writing strategies of 
contemporary African authors. This cross-sectional and diachronic study on the 
implementation of the madman in francophone novels, from 1947 to 2009 (namely 
from Birago Diop’s "Sarzan" to Boubacar Boris Diop’s Les petits de la guenon, 
through the works of six more novelists), aims to shed light on the critical value of 
its function in literature. Beyond the anthropological and historical implications that 



typify the fool in the colonial era, the madman plays an increasingly crucial role in 
the past decades, not only as a theme or character, but first and foremost as a 
code and discursive function. The madman thereby becomes a figure of mediation 
and protest in the social and religious fields, as well as in the political and literary 
institution, where he catalyses the novelists’ critical discourse.

Introduction : prémisses théoriques et 
méthodologiques

 De nombreux questionnements sur la prolifération de fous dans la littérature 
d’Afrique noire durant les soixante dernières années d’écriture post-indépendante 
sont à l’origine de notre étude sur la fonction littéraire de la figure du fou dans la 
fiction. Le thème de l’errance, ayant balisé cette recherche, se montre opératoire 
dans la mesure où il valorise le caractère mouvant de la figure conformément au 
dynamisme sociohistorique que les nouveaux États indépendants ont connu au 
lendemain de la colonisation française et de l’impérialisme britannique. Un corpus 1

volumineux étalé sur trois générations et couvrant plusieurs pays d’influence 
française et anglaise se justifie par l’objectif que nous nous sommes fixé : tracer 
une évolution de la représentation du fou perceptible dans une perspective 
diachronique afin de montrer les nouvelles tournures caractérisant les écrivains 
engagés dans une redéfinition du discours africain. En raison de la complexité du 
corpus due aux spécificités linguistiques et culturelles consubstantielles aux 
situations coloniales française et anglaise 2, et vu l’espace réduit d’un article, nous 
nous pencherons davantage sur la production francophone, déjà très différenciée.
Le choix d’aborder la représentation du fou dans le roman, et non pas de la folie, 

selon la nosologie occidentale, entraîne des précisions théoriques concernant la 
conception sociale de la présence du fou à deux niveaux. Premièrement, par 
rapport à l’Europe, les théories des antipsychiatres nous permettent de contourner 
la vision psychiatrique de la folie conçue comme maladie mentale : « Depuis 
Descartes, la politique est renvoyée à la morale, celle-ci à la médecine, cette 
dernière à la mécanique. De même la folie sera renvoyée aux maladies "mentales", 
et celles-ci confondues avec toutes les maladies organiques. » (DELACAMPAGNE 
1974 : 14) Selon ce postulat, le fou constitue un paramètre mesurant le degré 



d’anomie d’une institution sociopolitique, le même que Deleuze et Guattari 
appliqueraient comme métrage de la « colonie intérieure » (1972/73 : 201). À côté 
de cette perspective théorisée, certes, en Occident, mais compatible avec toutes 
les structures sociales caractérisées par la logique de domination (cf. BOURDIEU), 
nous devons également tenir compte de la conception traditionnelle de folie en 
Afrique qui n’exclut point le principe du trouble mental mais l’explique dans un 
cadre de participation collective à un désordre survenu dans le monde. En effet, 
cette vision partage, avec les théories occidentales évoquées, le caractère social 
du phénomène selon lequel le fou est une figure codifiée engageant la 
communauté entière. Dans la philosophie africaine, le fou attire l’attention sur 
l’ordre social à rétablir (dans le microcosmos, le monde de l’immanence) comme 
reflet de l’ordre cosmique (le macrocosmos, le monde transcendant de la Loi et de 
l’Ancêtre) en côtoyant un espace intermédiaire (le mésocosmos), « caché, […] 
fonctionn[ant] comme la réplique invisible (duplication) de la société visible des 
hommes actuels ». (SOW 1978 : 10)
 Nous comprenons dès lors que les deux approches mentionnées ne s’excluent 

pas, au contraire elles se complètent insistant autant sur le fonctionnement social 
de l’imaginaire autochtone que sur le caractère politique de la folie comme 
désordre survenu dans la société avec la colonisation. Cela entraîne comme 
conséquence d’invoquer une méthodologie différenciée qui tienne compte, en 
même temps, de l’anthropologie endogène et des outils capables de pénétrer 
l’imaginaire dont font preuve les romanciers dans leur œuvre. Par ailleurs, la 
fonction littéraire du fou comme code romanesque, qui constitue le fondement de 
cette recherche, nous empêche de négliger l’arsenal méthodologique de la 
tradition occidentale du roman. C’est pourquoi, faute d’une épistémologie 
exhaustive sur les spécificités du roman africain, nous ouvrons un chantier d’outils 
composite à travers lequel nous comptons démontrer que le personnage du fou 
fonctionne comme une figure de médiation en vertu de sa charge dynamique qui le 
caractérise dans le temps. À cet effet, nous aborderons d’abord une typologie de 
fous errants ; nous verrons ensuite comment le discours du fou s’articule autour de 
trois axes langagiers ; nous terminerons par les significations du fou médiateur.



Une typologie de fous errants

 Le voyage, la marche, la fuite, le pèlerinage, le cheminement initiatique, la quête 
mystique, sont pour nous autant de métonymies du mouvement dignes de signifier 
un type de fou errant. Le fil rouge du cheminement est représentatif du 
changement dans la perception de l’espace comme effet de l’implantation coloniale 
se répercutant dans le texte romanesque. Ainsi, l’ivrogne d’Amos Tutuola dans 
The Palm-Wine Drinkard est présenté comme l’idiot du village pour faire lumière 
sur une Afrique perçue comme "éternelle brousse" (cf. MOORE 1962 : 46). Au 
dérangement mental du fou du village s’associe l’égarement physique des 
tirailleurs : d’abord déracinés et ensuite rapatriés après les conflits mondiaux dans 
une aliénation plus au moins évidente, les ex-combattants montrent les nuances du 
traumatisme par rapport à la nouvelle situation socioculturelle qui met en cause la 
survivance des sociétés traditionnelles. Dans « Sarzan » de Birago Diop, le sergent 
Kéita est entièrement assimilé à la logique coloniale : à la suite de son retour 
« civilisateur » au village, pour expliquer aux siens « comment vivent les blancs » 
(B. DIOP 1961 : 174), il sera puni par les esprits qui lui infligent la folie. 
Contrairement à ce tirailleur devenu fou une fois revenu à Dougouba, Tanor dans 
Véhi-Ciosane de Sembène, incarne la démence due à la violence de la guerre. Celui-
ci, tout comme Kéita, entre dans la scène en tenue de combat ; de même, le fou de 
L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane est encore présenté sous le 
stéréotype du militaire portant l’uniforme fané sur le boubou traditionnel des 
Diallobés.
 Chez ces fous la divagation est une essence du dément, contrairement aux fous 

de l’époque de l’instauration des États chez qui le voyage fonctionne comme issue 
de secours. Au moment des protestations contre les abus des nouveaux pouvoirs, 
l’arène politique devient pour les personnages de romans « l’espace contraint » 
(MOLES 1982 : 75) par excellence, en raison duquel les « vagabonds [et les] 
anomiques […] érig[ent] l’errance en conduite protestataire. » (LOUBIER 1998 : 14) 
En effet, le fou du quartier dans Les Crapauds-brousse de Tierno Monénembo 
participe à la fuite en brousse de la « petite armée de pourchassés » (MONÉNEMBO 
1979 : 160) qui est celle des marginaux n’ayant plus rien à perdre. Cette armée 



cocasse est composée d’alcooliques, d’étudiants, de détenus, d’artistes, tous 
marginaux sociaux parmi lesquels le fou ne peut manquer à compléter le cadre des 
"parfaits maquisards" : « les nés-ombres, les fouettés-sans-répit, les têtes brûlées, 
les gueules béantes. » (MONÉNEMBO 1979 : 156). De la même manière, dans 
L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi, les maquisards sur l’autre rive du fleuve Congo 
– c'est-à-dire en Congo-Brazzaville –, se cachent derrière le cliché du « fou gentil 
errant » (TANSI 1983 : 175), comme le fait d’ailleurs le personnage principal du 
roman, Nitou Dadou, à l’instar des clandestins qui ont trouvé dans le maquis le 
refuge ultime. Parmi les fous voyageurs citons encore les personnages de Tchicaya 
U Tam’si. Le double caractère, grotesque et sacré, de Sékhélé-l’œil-sec dans « Le 
fou rire » appartient aussi au fou prédicateur dans Les Méduses ou les orties de mer

qui nous est présenté en train de lancer des méduses aux pêcheurs pour 
"méduser" ses compatriotes et les "irriter", tel l’effet prurigineux des orties. Pour ce 
fou prêcheur, pour Sékhélé – prononciation déformée de "secret" (cf. CHEMAIN 
1996 : 123) – et pour Gaston dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain le voyage se 
réalise dans le trépas et dans la dimension du sacré. Le voyage est alors une 
ascèse mystique dans sa réconciliation avec l’espace mythique des origines ; 
pourtant, eux non plus, n’échappent pas à l’épithète de fou, ne serait-ce que par 
leur rébellion au statu quo institutionnel.
 À l’époque récente, l’action des contestataires politiques est aussi inscrite dans 

l’expérience visionnaire : ces fous romanesques sont plus réfractaires à se laisser 
renfermer dans une définition univoque ; et il n’est pas rare de voir la politique et 
l’imagination s’imbriquer dans une nouvelle texture qui interroge l’œuvre même. 
Aux côtés des fous gît maintenant la folie sénile des vieux sages, comme pour 
garder une marge d’impénétrabilité nécessaire à l’analyse de la folie visionnaire et 
artistique. D’autre part, l’alliance entre les vieux et les fous semble faire allusion à 
la réitération de l’histoire à travers la folie – délirante ou mystique – ; c’est le cas 
dans les romans étudiés de Nuruddin Farah, Mongo Beti et dans Les Petits de la 

guenon de Boubacar Boris Diop où, le narrateur Nguirane Faye confie ses écrits au 
fou Ali Kaboye. Quant à L’Histoire du fou de Mongo Beti, le vieux patriarche est le 
père de Zoaétoa, devenu fou suite à son adhésion aux combines putschistes ; mais 
nous comprenons bientôt que le vrai fou est, en vérité, une entité aux mille visages 
qui nous interroge sur la voix narrative et sur l’identité du "fou" dont il est question 



dans le titre : le "fou" est-il l’objet de l’Histoire ou bien l'auteur de l’histoire fictive ? 
Avec cette question, nous sommes menés à enquêter sur la nature du texte dans la 
mesure où "le fou" devient le créateur du roman. Un continuum avec les 
affabulateurs de Boubacar Boris Diop est donc assuré dans la même coexistence du 
domaine politique et créatif. Chez ce dernier les fous sont des créateurs d’art en 
herbe : Khadidja dans Le Cavalier et son ombre est conteuse de fortune, N’Dongo 
dans Le Temps de Tamango est le portrait de l’artiste inaccompli, le vieux Nguirane 
dans Les petits de la guenon est apprenti écrivain par nécessité de communication 
avec son petit-fils disparu. De la même manière, le fou tout-puissant de Sémou 
MaMa Diop dans Thalès-le-fou ne peut que s’autoproclamer Créateur de son monde 
littéraire.

Le discours du fou

 La présence dans les textes de ces fous "dévissés" et "perturbés", fous voyageurs 
(en fuite ou en quête), fous visionnaires et créateurs d’art, n’est jamais sans 
retombées sur le discours promu dans les œuvres. Le besoin de réappropriation de 
la réalité que les Africains ressentent avec la décolonisation se vérifie également 
dans l’écriture des romanciers ; c’est ainsi que la figure du fou attire l’attention sur 
les effets des changements socioculturels en redéfinissant les perspectives. Le 
discours élaboré à propos du fou montre une persistance du cliché du vagabond 
par la description caricaturale : Tanor nous apparaît « prodigue en gestes » 
(SEMBÈNE 1966 : 58) et Kéita « agita[n]t une queue de vache » (B. DIOP 1961 : 
179) ; mais la liste de fous aux gestes théâtraux est davantage longue. Il devrait 
suffire d’affirmer la récurrence du dément caricaturé qui semble suggérer deux 
constats : dans les cas cités, le narrateur (homodiégétique), qui en fait le portrait 
amplifié, n’est jamais extérieur à l’histoire racontée, ce qui signifie que le point de 
vue intérieur recouvre la fonction de témoignage de ce qui se passe réellement. 
Deuxièmement, les fous-narrateurs emploient, à leur tour, le langage hyperbolique 
pour se désigner : le buveur de Tutuola se définit « Père-Des-Dieux-Qui-Peut-Tout-
Faire-En-Ce-Monde » (TUTUOLA 2000 : 25) et Thalès répète comme un refrain « je 
fais de la création littéraire comme Dieu Le Bon la Création de la Terre » (S. M. 
DIOP 2007 : 91, 93 ; cf. 34). Or, s’il est vrai que le compromis littéraire consiste en 



un consensus que le narrataire doit accorder au "meneur de jeu" et si celui-ci est 
un fou, le lecteur n’a pas le choix. Le principe énonciatif de la « subjectivité 
langagière » correspondant à la « vérité d’un énoncé » (KERBRAT-ORECCHIONI 
2009 : 170) inaugure le paradoxe de la vérité de l’énonciation d’un fou qui, par 
défaut, a toute licence de tenir les propos qu’il veut sans se soucier d’être cru ; 
d’où sa "parole errante" à qui il donne libre cours selon son gré. En définitive, ne 
pouvant mettre en doute sa parole, l’allocutaire est obligé de se livrer à lui et de 
croire à sa version de l’histoire. C’est donc une invitation à nous méfier des regards 
trompeurs que les observateurs venus de loin – en filigrane le regard occidental 
défendu par la littérature coloniale – portent sur le fou, et à privilégier la parole – 
quand bien même douteuse – d’un locuteur interne et exigeant. De même, il est 
tout à fait plausible que la présence mutique du fou et de son langage silencieux 
répondent à la même sollicitation adressée au récepteur appelé à l’effort critique et 
interprétatif allant au-delà d’une lecture facile des stéréotypes. Le fou des 
Crapauds-brousse, « distant et impénétrable », suivra l’armée de pourchassés dans 
le silence, comme en traînant « un fabuleux trésor » (MONÉNEMBO 1979 : 186) 
utile pour les fuyards. La présence du fou convoque donc le "langage indirect" qui 
« exige du destinataire un travail de dérivation d’un sens caché. » (MAINGUENAU 
2010 : 329) En bref, c’est en faisant place au silence que l’on veut donner, avec 
plus de force, la parole aux malheureux longtemps assujettis ; ainsi, par son 
voyage silencieux, Okolo – qui signifie "voix" en langue ijaw – met en scène dans 
The Voice la gestation de sa voix. Ce que Jacques Rancière appelle l’« errance de la 
lettre orpheline » (RANCIÈRE 1998 : 84) n’est rien d’autre que l’énonciation qui 
refuse d’imiter son maître modèle. Par conséquent, le fou comme sujet parlant et 
non plus comme objet d’observation, prend entièrement en charge l’énonciation 
dans un langage "débordant" qui se manifeste clairement dans le délire du 
raisonnement. La divagation verbale (dans le sens étymologique de sortir de son lit 
comme une rivière et errer ça et là) peut donner lieu à des impasses et à des 
apories : Thalès-le-fou justifie la nomination du Premier ministre par un étrange 
syllogisme qui aboutit à l’absurde : « La nature a horreur du vide, or il faut 
respecter la diversité biologique, donc voilà le Premier Ministre qu’il me faut. » (S. 
M. DIOP 2007 : 80) Les adverbes "or" et "donc", qui assurent en principe la linéarité 
de l’argumentation, occasionnent un sophisme, d’où l’ironique « rigueur du 



raisonnement chez notre président » (Ibidem), c’est-à-dire l’impasse 
argumentative.
 Au niveau des procédés narratifs, la parole débordante du fou contamine le 

roman jusque dans sa structure en désarticulant et en multipliant la voix quand elle 
n’est pas prise en charge par le fou même. C’est le cas dans les romans 
contestataires de Monénembo, U Tam’si, Boris Diop, et bien d’autres. Le narrateur 
omniscient, qui caractérisait les romans "classiques" calqués sur le modèle français 
à la Balzac du XIX siècle, a bel et bien disparu en faveur d’une voix indistincte et 
polyphonique, mais aussi de la rumeur publique – voix officieuse par définition – qui 
remplace la "voix officielle" du "meneur de jeu" qu’est le narrateur. Les nombreux 
« m’a-t-on dit » (BETI 1994 : 100) et pronoms impersonnels, de même que les 
récits rapportés sans source et pris pour vrais (v. MONÉNEMBO 1979 : 84), 
constituent ce qu’on a appelé à juste titre le "récit pluriel" (cf. GARNIER 1995 : 
893 ; CHEMAIN-DEGRANGE 1998 : 326) et le « romanesque des milieux » (GARNIER 
2001 : 58). Par ailleurs, il n’est pas rare d’apercevoir l’apparition de la voix 
rumorale dans les œuvres où le fou prend de fait la parole, fonctionnant comme 
narrateur externe à l’histoire (extradiégétique) : Khadidja, dans son conte sur la 
rocambolesque nomination du héros national dans Le Cavalier et son ombre, laisse 
la place au véritable moteur de l’action, les « folles rumeurs [qui] partirent des 
grandes-places, voyagèrent en bus et en cars rapides, s’insinuèrent dans les ruelles 
des quartiers populaires […], prirent le train pour les villes de l’intérieur ». (B. B. 
DIOP 1999 : 122) Il est de plus en plus clair que les pérégrinations de la parole se 
répandent dans la structure même du roman à travers des procédés subversifs, 
typiques du roman africain anti-mimétique des années 1980. Cela est 
particulièrement évident chez Boris Diop doué d’un esprit parodique corrosif grâce 
auquel il renverse les canons du roman classique. Comme, entre autres, chez 
Labou Tansi et Beti, la rumeur publique dans les romans de Boris Diop est capable 
de créer des légendes ; mais chez ce dernier la légende et le conte mythique 
s’imposent à la diégèse et s’emparent de sa place prééminente se substituant au 
récit principal. Plus en général, chez les auteurs cités l’architecture du roman se 
complexifie à cause des nombreux récits enchâssés, des romans en abyme, 
d’histoires spéculaires, ou, encore, des renvois intertextuels. Nous choisissons à 
titre d’exemple le dernier roman de Boubacar Boris Diop, qui nous paraît l’auteur le 



plus représentatif à ce sujet, afin de montrer comment le fou agit sur le texte de 
manière à produire une œuvre extra-vagante dans le sens où il transgresse les 
frontières du roman et renverse les points de vue. Le propos mensonger du 
narrateur Nguirane qui dans le IV Carnet des Petits de la guenon raconte la 
« fausse histoire de Ninki-Nanka » (B. B. DIOP 2009 : 143-208) nous met en garde, 
au contraire, sur sa véridicité. L’histoire "inventée" des deux singes agressifs, Ninki 
et Nanka, qui s’emparent du vieux Atou Seck éclaircit, en réalité, le sens du récit-
cadre en lui étant spéculaire : c’est une fois de plus le fou Ali Kaboye qui fait 
lumière sur les renvois entre les histoires enchâssées et les histoires enchâssantes 
en relatant que les petits-fils de Nguirane, Mbissine et Mbissane, ont été 
transformés en singes (B. B. DIOP 2009 : 400), et leur mère, à la peu blanchie, en 
guenon. À travers ses « inversions parodiques » (v. SOB 2007 : 122) le fou peut 
révéler l’arrière-pensée de l’auteur : en faisant allusion au mythe de Ninkinanka, 
très répandu en Afrique de l’ouest (cf. KESTELOOT 2007), il invite les Africains à 
redécouvrir leur patrimoine culturel et à refuser de se soumettre aux "singeries" au 
sens donné par le bestiaire wolof selon lequel le singe est paradigmatique de 
l’imitation des manières de l’autre – par ricochet du Blanc. En somme, les fous-
narrateurs, non seulement chez Boris Diop, sont des chercheurs de vérité pourvus 
de l’art de conter et, pour cela, intentionnés à changer les règles du jeu 
romanesque dans la mesure où « le narrateur, qui appartenait jusqu’ici à la diégèse 
du roman, en sort brusquement en franchissant délibérément (et bruyamment) le 
seuil qui sépare le niveau diégétique […] du niveau extradiégétique qui est le 
nôtre » (GENETTE 2004 : 29), et atteint le monde extérieur.
 Enfin, c’est également par le langage de l’imaginaire que nous sommes en 

mesure de discerner le potentiel dynamique du fou. Celui-ci convoque un archipel 
d’images dans lequel les poétiques des auteurs se croisent révélant un univers 
symbolique. Le sentiment diffus de déstabilisation, après les premières euphories 
des indépendances, se matérialise dans les romans à travers les espaces 
embrouillés et les passages tordus qui caractérisent le parcours du fou semé de 
pièges. Les figures labyrinthiques caractérisent la plupart des œuvres de notre 
corpus et elles ouvrent la scène sur les isotopies de la terreur et de l’écroulement 
comme effet de l’errance dans le noir. Pourtant, le sentiment d’angoisse est moins 
produit par l’obscurité que par le vertige des espaces hypogés et par l’animation 



grouillante dans les labyrinthes. Les foules "fourmillent" autour du fou (v. The Voice

d’Okara) ; ailleurs les fous se rassemblent (MONÉNEMBO 1979 : 160) et se 
dispersent stratégiquement (TANSI 1983 : 175), pour ensuite se grouper afin de 
résister à la désintégration. Par cette résistance, nous assistons au triomphe de la 
« volonté ouvrière » (BACHELARD 2004 : 41) des fous qui, par leur activité, 
tournent le sens du verbe, du passif à l’actif, en signe d’une emprise sur leur 
histoire. L’atmosphère souterraine du fourmillement et la gravitation abyssale sont 
intimement liées par la chute dans un "trou existentiel" (cf. TANSI 1983 : 41, 102-
103, 96-97) dès lors que – comme l’affirme Bachelard – l’abîme est davantage un 
état psychique qu’un lieu ou un objet (BACHELARD 2004 : 352). La "chair" et la 
"viande" – termes clés chez Labou Tansi – se confondent dans l’amalgame du 
ventre sexuel, digestif et fécal pour exprimer le sens de nausée. Dans Les 

Crapauds-brousse et L’Anté-peuple, par exemple, les fous sont glissés dans un 
espace morbide labyrinthique qui rappelle la trivialité des entrailles comme 
métaphore des subterfuges politiques : par la dictature paranoïaque de Sékou 
Touré en Guinée et les luttes intestines entre l’Angola et le Congo-Brazzaville, 
Monénembo et Labou Tansi – respectivement – mettent en scène l’imaginaire 
scatologique qui a quelques retentissements avec les déflagrations intestinales de 
l’ex-ministre Koomson, dans The beautiful ones are not yet born d’Armah, 
précédant la fuite dans les égouts. À vrai dire, l’imaginaire excrémentiel et de la 
putréfaction, comme réaction littéraire à l’ébauche socio-politique, a déjà été 
soulevé avant nous (cf. PARAVY 1999 : 330-339). Cependant, nous aimerions 
intégrer les images sous le signe du destin néfaste – c’est-à-dire du malaise 
ressenti comme menace d’anéantissement – dans un système articulé à l’intérieur 
duquel le fou agit en euphémisant les espaces. On pourrait désigner ce passage 
par la valorisation de l’abîme transformé en profondeur, signifiant, cette dernière, 
l’ancrage et la réflexion. Les archétypes de l’arbre et du fleuve et le bestiaire de 
créatures hybrides, si présents dans les romans étudiés, n’évoquent plus 
l’antithèse mais la dialectique. En vertu de leur morphologie bipolaire, les fleuves 
infernaux qui apparaissent dans L’Anté-peuple, The Voice et Le Cavalier et son 

ombre, d’une part, et les arbres séculaires du tchilolo dans Ces fruits si doux, les ifs 
jumeaux dans « Fools » de Njabulo Ndebele et le kàdd dans Les Petits de la guenon

, d’autre part, préfigurent le cours de l’Histoire et la continuité de l’héritage socio-



symbolique. Il est donc logique que les transitions de l’Histoire soient exprimées 
par ces espaces de la liaison symbolique au sein desquels le fou proclame la 
bipolarité conciliée. De fait, la racine et le fond fluvial, loin d’être simplement des 
appendices de la plante et de la rivière, suggèrent la nécessité de connaître 
en profondeur le détail dans lequel est conservé le sens véritable de l’action du fou. 
Les personnages voguant sur les fleuves doivent "toucher le fond" pour 
comprendre la portée de leur cheminement : Okolo dans The Voice y arrive après 
sa navigation vers la ville de la dissolution, Sologa – greffe symbolique de Lagos et 
Sodome – ; Lat-Sukabé dans Le Cavalier et son ombre fait de même dans son 
voyage (mythique) vers Bilenty situé à l’autre rive du fleuve ; Dadou dans L’Anté-

peuple y parvient par son geste fatal contre l’homme politique du côté brazzavillois 
du fleuve Congo. Ainsi, il est possible pour eux d’assumer leur destin fatal – pour 
les deux premiers, il s’agit d’une fin symbolique sur les eaux « de la primordiale et 
suprême avaleuse » (DURAND 1992 : 256). En outre, certains personnages utilisent 
le langage arborescent pour désigner les idées qui "poussent" – cf. Okara, U Tam’si 
– puisque la terre travaillée est l’isomorphisme du for intérieur. La racine, 
renvoyant au principe originaire, lie le "soi" à l’histoire présente, de même qu’elle 
lie l’arbre totémique à la généalogie, soit à l’histoire des Ancêtres. Cet aspect est 
essentiel dans la poétique de Boris Diop, mais aussi du dernier Beti dans L’Histoire 

du fou où le lien générationnel constitue, selon le patriarche Zoaételeu, la seule 
véritable résistance à l’anéantissement de matrice coloniale. Les images de la 
transition montrent, en définitive, l’impulsion progressiste que le fou imprime à 
l’imaginaire, ce qui est confirmé par la présence abondante de figures salvatrices 
que nous appelons, avec Durand, "figures messianiques" (surtout enfants : Tunde 
dans Le Cavalier et son ombre, Mouissou dans Ces fruits si doux, Blanche-Genèse 
dans Véhi-Ciosane, Sadani Thiam dans Les Petits de la guenon, Waris dans Close 

sesame), prometteuses de la tant attendue "renaissance". Il semble clair, enfin, 
que le fou convoque la transition comme possibilité de synthèse palingénésique 
dans le sens où, au-delà du malaise dans l’immanence, son errance encourage 
l’activité et le discernement de l’Histoire passée sans laquelle nul ne peut 
construire une conscience identitaire.



La fonction médiatrice du fou

 Tous les éléments sont en place pour affirmer que le fou recouvre une fonction 
médiatrice par son dynamisme actif dans trois domaines de la vie sociale : la 
spiritualité, l’institution politique, la littérature. L’aspiration conciliante du fou que 
nous venons d’apercevoir à travers la syntaxe des images est centrale pour 
comprendre la médiation religieuse du fou dans le monde contemporain, marqué, 
certes, par la pensée matérialiste d’empreinte occidentale, mais surtout par la 
pensée traditionnelle, qui est loin d’être effacée dans les sociétés africaines. En 
affirmant la médiation religieuse du fou, nous tenons compte du fait qu’une 
distinction entre symboles sacrés et symboles profanes est privée de sens selon la 
pensée traditionnelle. La valeur sacrée est d’emblée conférée au fou en vertu de 
l’étymologie latine re-ligare (relier) que nous préférons à re-legere (recueillir), les 
deux étant possibles pour désigner la religion. En effet, le fou est médiateur en ce 
qu’il lie le monde invisible au monde visible en côtoyant le mésocosmos. Cet 
espace moyen, Soyinka l’appelle "abîme transitionnel" (« transitional abyss », 
SOYINKA 1976 : 32) dans lequel sont canalisées les pulsions collectives. C’est bien 
le fou qui en est l’incarnation étant l’expression d’un déséquilibre social à la suite 
d’une rupture avec l’ordre cosmique. Or, le fou lie non seulement l’espace concret 
des relations sociales à l’espace codifié de l’imaginaire mésocosmique (v. les 
espaces charnières : le marché et les carrefours), mais aussi le temps mythique de 
l’histoire des Ancêtres au temps concret du quotidien. Ce que nous voulons mettre 
en exergue, avec Mircea Eliade, c’est surtout le caractère unique du temps fondé 
sur le devenir. L’historien des religions nous vient en aide pour dissiper l’idée 
fallacieuse selon laquelle le temps cyclique et rituel du mythe serait une 
« "éternelle répétition du même", par une immobilité culturelle ». (ELIADE 1963 : 
176) Il insiste, au contraire, sur le fait qu’il n’existe pas « un seul peuple qui n’ait 
pas changé au cours du temps, qui n’ait pas une "histoire" » (Ibidem), d’où notre 
conviction que les symboles messianiques et progressistes relevés dans les romans 
renvoient à une réflexion sur l’Histoire présente en vertu du principe de l’hic et nunc

consubstantielle à la mentalité africaine. Cela dit, il n’est pas exceptionnel de 
trouver chez les auteurs (v. U Tam’si, Boris Diop, Beti) un rythme répétitif qui, 



différemment, exprime l’enrayement de l’histoire dans le sens de la réitération de 
dégâts coloniaux. Finalement, si nous prenons garde à refuser le propos 
tendancieux d’une Afrique immuable, nous comprendrons à quel point la réflexion 
des auteurs sur le temps mythique et le temps historique – de fait coïncidant – est 
raffinée en ce qu’elle convoque le lien crucial et changeant entre la spiritualité, la 
politique et la culture. Comme le buveur de Tutuola, Ali Kaboye de Boris Diop a les 
traits du tricheur mythique (ou décepteur, en anglais trickster), mi-homme, mi-
dieu, qui intercède entre les deux mondes et sauve les peuples des châtiments. En 
outre, les syncrétismes religieux (christianisme, islam et spiritualité traditionnelle) 
renforcent la médiation du fou vers le principe divin : per exemple, les fous-
prophètes dans Les petits de la guenon, Close sesame de Nuruddin Farah et 
L’Aventure ambiguë de C. H. Kane montrent le potentiel médiateur du walī (de 
l’arabe, saint, ami d’Allah ; waliou ou waliyu, en wolof) reconnu dans la mystique 
soufi et souvent pris pour un fou. Par ailleurs, ils témoignent de la profonde 
imbrication existante entre la mystique soufi – dans la spécification mouride chez 
Boris Diop – et la politique, dans la mesure où la première influence la seconde et 
non vice versa. 3

 Dans une époque où l’« instauration d’un système politique et social […] 
bouleverse les anciennes stratifications sociales » (MOURALIS 2007 : 381), le fou ne 
peut que symboliser la résistance et la révolte afin de sortir d’une impasse 
structurale. C’est précisément dans le domaine institutionnel que nous 
reconnaissons la deuxième fonction médiatrice du fou qui entre en conflit aussi 
bien avec l’autorité familiale (le père de famille) qu’avec l’autorité clanique et 
nationale (le chef de village, le chef d’État). Loin d’être conciliant, comme il 
apparaissait dans le domaine spirituel, le fou fait maintenant valoir sa capacité de 
rupture envers les structures en place pour mettre fin à la corruption. Au cœur du 
discours demeure maintenant la menace de survie de la descendance : les ex-
combattants, Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë, les fils du patriarche 
Zoaételeu dans L’Histoire du fou, illustrent les effets néfastes du colonialisme sur 
les systèmes locaux, ou encore la connivence des systèmes coloniaux avec les 
gérontocraties, d’où la réaction contestataire du fou projeté vers une autorité digne 
de ce nom. En tuant son père coupable d’inceste, Tanor dans Véhi-Ciosane défend 
la continuité du lignage noble auquel est conféré l’espoir d’une nouvelle genèse (le 



nouveau-né est baptisé Blanche-Genèse). Les figures tutélaires du concept 
authentique d’autorité, dépourvu des sinueuses logiques coloniales, sont incarnées 
par des femmes : la noble guelewar Ngoné War Thiandum, femme et mère 
malheureuse dans Véhi-Ciosane, consacre le fruit de l’inceste ; la Grande Royale 
décide du sort du neveu Samba Diallo ; Nadiifa prodigue des recommandations à 
son mari Deeriye dans Close sesame ; Tuere dans The Voice encourage la 
recherche d’Okolo en dépit du chef du village. En un mot, elles font valoir leurs 
raisonnements sur les souffrances subies par lesquels elles garantissent l’auctoritas

, dans le sens premier de auctor (augere, accroître, renforcer) renvoyant à la 
fondation première, à l’origine. Néanmoins, il serait inexact d’interpréter ce sens de 
auctor par la fonction biologique de la procréation ; il doit plutôt être reconduit à la 
fondation éthique des principes constituants d’une communauté (la tradition) à 
laquelle s’oppose le potestas (souveraineté étatique édifiée sur la jurisprudence), 
préfiguré par la figure du père institutionnel. Nous comprenons ainsi que la 
médiation politique du fou concerne précisément le reniement de la hiérarchie 
malsaine, à la tête de laquelle trône le "père" dans l’objectif de défendre la parole 
d’autorité véhiculée par les tutrices de l’héritage culturel, accru dans le temps mais 
aussi remis en question. Or, sur le plan de l’interprétation, il est clair que l’objectif 
des auteurs est de marquer une nette distinction entre ces deux instances de la 
politique, l’une complice du pouvoir, l’autre gardienne de la morale d’un peuple ; 
c’est pourquoi le fou recouvre tout naturellement le rôle contestataire de la 
mauvaise politique nationale derrière laquelle se dissimule le spectre du "père 
colonial". Tant de fous empoignent des armes dans l’objectif de tuer 
symboliquement le "père" abusif (national et occidental) afin de se libérer avant 
tout du carcan colonial en « accord[ant] à la parole de l’homme, de tout homme, 
“sa prophétie directe” et sa banale vérité ». (MUDIMBÉ 1982 : 198)
 Le geste fatal de se libérer du "père adoptif" préfigure, en fin de compte, la 

« réflexion sur l’action » (MOURALIS 2007 : 394). En effet, d’un point de vue 
symbolique, il ne s’agit point du geste démentiel ou irrationnel mais d’un « principe 
de légitimation nouveau, selon le modèle de l’hérésie » (BOURDIEU 1992 : 304). 
Nous nous acheminons ainsi au cœur du discours africain contemporain véhiculé 
par le fou, capable aussi de révéler le statut aussi bien des œuvres que des 
auteurs. La médiation littéraire du fou consiste en sa capacité de déclencher le 



mécanisme de réappropriation du champ littéraire africain, resté jusqu’ici sous le 
joug de l’hégémonie culturelle occidentale. Or, c’est sa position d’homme 
socialement exclu qui nous permet de saisir le statut marginal des œuvres par 
rapport à l’institution littéraire dominante. Les procédés romanesques que nous 
avons étudiés illustrent, en effet, la vocation révolutionnaire d’un statut qui, à 
travers l’action du fou, veut sortir du confinement et veut affirmer son autonomie. 
En d’autres termes, les nombreux exemples d’œuvres boycottées ou censurées ne 
sont que le signe de la volonté de reléguer les auteurs aux propos gênants (Beti, 
Monénembo, Farah, Labou Tansi, S. M. Diop, et bien d’autres) à la marge de la 
scène littéraire officielle, souvent en les exilant ; et ce, afin d’assurer la suprématie 
de l’institution littéraire complaisante envers les pouvoirs en place, africains et 
néocoloniaux. En bref, il est question de la légitimité d’un texte d’entrer de plein 
droit dans la littérature, sans pour autant se définir par rapport à la littérature 
occidentale, et, aussi, de se dissocier de la « Vulgata » littéraire coloniale qui 
informait erronément sur l’Afrique (cf. MOURALIS 2011 : 13). Or, l’enjeu de cette 
quête d’autonomie est scellé dans la présence du fou dans les textes, et non de la 

folie : ce n’est pas le caractère privé de la perturbation mentale qui gêne les 
institutions, mais précisément le caractère publique du fou qui dénonce des vérités 
inacceptables aux yeux du monde "officiel". Par conséquent, la marginalité propre 
au fou devient, sous la plume des auteurs, une stratégie pour véhiculer le discours 
– également marginal et par nature contestataire (cf. NGAL 1994 : 16) – sur 
l’autonomie critique et scientifique libérée du joug intellectuel de l’Occident. Pour 
récapituler, la conséquence d’utiliser l’expédient de la marginalité est que 
l’isolement d’une œuvre censurée attire paradoxalement l’attention de l’opinion 
publique, produisant, de fait, l’effet inverse. De cette manière, elle renforce le 
champ littéraire africain dans le but de créer un public et non pas d’être créé par le 
public. En dernière instance, comme la marginalité sociale du fou révèle celle de 
l’œuvre et du discours dans l’institution littéraire, il en va de même pour le 
romancier se confondant avec la figure littéraire du fou qui en est la métaphore la 
plus puissante : analogiquement au fou, l’auteur (auctor) n’a aucun pouvoir mais 
seulement le droit d’accroître le patrimoine littéraire ; et l’artiste revendique au 
militant le droit d’occuper une place dans le champ africain. Beti ne se fatiguait pas 
de rappeler qu’il était, avant tout, un homme de lettres, alors que Boris Diop a 



clairement formulé, dans ses essais, le statut indispensable de l’imaginaire dans 
l’écriture littéraire (cf. B. B. DIOP 2007). Enfin, c’est précisément à travers le fou 
que le romancier, démiurge et prométhéique, exprime les contradictions de 
l’écriture en Afrique, de par sa capacité de se manifester tout en gardant sa 
position au bord de la société, par où observer le monde sans être dérangé.

Conclusion : contre un statut marginal

 Les catégories d’errance nous ont permis de reconnaître chez le fou une poussée 
dynamique occasionnée par les conditions tumultueuses des indépendances mal 
réussies. L’analyse du langage et des procédés narratifs ont précisé ultérieurement 
son emprise littéraire sur le discours africain à travers son zèle activiste d’une part, 
et son pouvoir conciliant et dialectique d’autre part. Les fous-dissidents et les fous-
prophètes sont beaucoup plus complices qu’ils n’y paraissent de prime abord ; ils 
partagent tous l’activité laborieuse (et l’activisme) afin de rétablir les principes 
d’une autorité de droit : le « sens du verbe » (DURAND 1992 : 236), qui compte 
plus que la représentation, est actif dans la diégèse, comme le montre le langage 
des images ; de même, la « direction du texte » (MOURALIS 2011 : 13) est opérante 
en dehors de la diégèse où le champ africain agit pour se faire une place dans 
l’institution littéraire. De cette manière, la figure littéraire du fou ne peut 
qu’interpeller d’urgence celle du romancier hanté par les mêmes soucis de 
réconciliation avec ses valeurs culturelles authentiques, mises en cause par 
l’influence coloniale. Le second se sert du premier pour mettre en scène le 
repositionnement critique du discours africain vis-à-vis du discours officiel que 
l’Occident a soigneusement amorcé à propos de l’Afrique depuis plus d’un siècle. 
Ainsi, l’espace dans lequel se déploie l’errance du fou révèle la recherche d’un 
« centre intime » au sein duquel il est nécessaire de redéfinir une conscience 
identitaire post-indépendante. Cela se manifeste également par un imaginaire de la 
transition et de l’enfoncement, faisant écho à la mise en profondeur et à 
l’enchâssement sur le plan des techniques narratives ; d’où l’autoréflexivité du 
sujet qui est convoquée par l’autoréflexivité du texte. En résumé, le centre intime 
en question s’oppose au « centre stratégique » néocolonial de l’institution littéraire 
officielle d’Occident qui continue d’exercer son pouvoir politique et social sur les ex-



colonies. Une fois de plus, le statut marginal du fou dévoile la quête de l’auteur 
d’une reconnaissance littéraire indépendamment d’une étiquette d’« africain ». Le 
fou cesse d’être simplement un topos pour devenir un outil cognitif, c’est-à-dire un 
code littéraire.
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Note

↑ 1 L’étude menée dans le cadre du doctorat repose sur un corpus constitué de 21 
textes (pour la plupart des romans) de 17 auteurs d’Afrique noire. Du côté 
francophone, nous touchions aux pays d’Afrique subsaharienne et d’Afrique 
centrale : Sénégal (Birago Diop, Ousmane Sembène, Boubacar Boris Diop, Fatou 
Diome, Sémou MaMa Diop), Guinée Conakry (Tierno Monénembo), Cameroun 
(Mongo Beti), Congo-Brazzaville (Tchicaya U Tam’si), Congo-Kinshasa (Sony Labou 
Tansi) ; du côté anglophone nous allions des pays d’Afrique subsaharienne au 
Corne de l’Afrique jusqu’en Afrique du Sud : Ghana (Ayi Kwei Armah), Nigeria 
(Amos Tutuola, Chinua Achebe, Gabriel Okara), Somalie (Nuruddin Farah), 
Zimbabwe (Shimmer Chinodya), Afrique du Sud (Njabulo S. Ndebele). Des auteurs 
abordés dans la thèse nous nous limiterons à citer les cas les plus représentatifs.

↑ 2 Nous n’avons pas procédé à une différentiation géolinguistique par influence 
coloniale, dans l’intention de dénaturer le moins possible les spécificités 
géoculturelles des auteurs de référence. Dans la même visée différentielle, nous 
avons jugé inopportune une tripartition par génération car certains auteurs sont 
également concernés dans des périodisations différentes.

↑ 3 Le personnage de Sayyid dans Close sesame est inspiré de Mohammed 
Abdullah Hassan, sheikh de la confrérie sufi en Somalie, appelé "Mad Moullah" par 



les colons anglais. Il a joué un rôle déterminant dans la résistance somalienne. 
Dans Les Petits de la guenon, Ali Kaboye incarne le waliyu en même temps que la 
figure du marabout, non sans la parodier.
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