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Abstract

 This paper aims at analysing a specific literary genre which focuses on artistic 
creation and, more specifically, on the failure of the painter’s creative power. This 
literary form has been interpreted by critics as one of the reactions by novelists to 
the fracture between the two sister arts – painting and literature –, a fracture 
caused by the decline of the ancient ut pictura poesis doctrine. Through the 
analysis of four 19th century French novels (M. Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un 

peintre. Scènes de la vie privée -1833-; G. Sand, Les Maîtres mosaïstes -1837-; J. 
Lefèvre-Deumier, Les Martyrs d’Arezzo -1839-; E. Zola, L’Œuvre - 1855-), the 
current work will try to demonstrate that this theoretical principle still had influence 
on French literary creation even after the publication of Lessing’s Laocoon, which 
historically represents the ultimate fracture between literature and painting. The 
analysis focuses on the two main elements of the ut pictura poesis, namely the 
opposition between painting and colour, and the supremacy of literature over 
painting.



1. ʻUt pictura poesisʼ et ʻquerelle du colorisʼ. « 
Les Maîtres mosaïstes » de Sand

 La littérature française du XIXe siècle est parsemée de figures du peintre, au point 
qu’on a pu retracer un genre, celui du roman du peintre 1 ou roman artiste 2, dont 
cet artiste est le héros. Caractéristique de ce type de récit serait la mise à mort du 
protagoniste, considérée par la critique comme une sorte d’exorcisation des peurs 
et des problèmes de la création du romancier, dont le peintre devient l’alter ego 3. 
Toutefois, cette mise à mort ne figure pas toujours dans ce que nous proposons 
d’appeler le récit de la création picturale, lequel, ayant comme sujet principal la 
production artistique avec toutes ses problématiques, peut aussi se terminer par le 
succès du créateur. C’est le cas, par exemple, des Maîtres mosaïstes de George 
Sand, récit bref qui nous amène à ce que nous avons reconnu comme étant le 
principal élément commun à tous ces ouvrages : la couleur et le rapport de 
l’écrivain à ce constituant de la peinture. L’attitude du romancier à l’égard des 
composants de la peinture est dictée par une tradition enracinée dans l’antiquité. 
Déjà Aristote, dans sa Poétique, avait créé la comparaison entre l’intrigue et le 
dessin, de sorte que, après lui, ce dernier devient « le moyen privilégié pour donner 
une forme narrative à la représentation, c’est-à-dire pour définir le tableau comme 
un écrit » 4. C’est un vers de l’Ars poetica d’Horace qui donne le nom à la théorie 
destinée à se poser, à partir de la Renaissance, en véritable guide du rapport entre 
littérature et peinture : ut pictura poesis. Cette doctrine bouleversera la 
signification originelle du vers horatien, ainsi que celle de la comparaison 
aristotélicienne ; par conséquent, le premier sera considéré comme étant 
l’affirmation de la supériorité de la littérature sur la peinture (laquelle devrait tirer 
ses sujets des écrits anciens et modernes), et le deuxième témoignerait de 
l’infériorité de la couleur – élément matériel de la peinture, adressé aux sens – par 
rapport au dessin, tenu pour principe intellectuel de cet art. 
La tentative de conférer à la peinture le statut d’art libéral, de donner au peintre le 
titre d’artiste et non plus d’ouvrier, amène l’Académie Royale – laquelle, fondée en 
1648, a assuré la diffusion de la doctrine de l’ut pictura poesis en France – à poser 
le principe de la prédominance du dessin sur la couleur et de l’esprit sur la 



pratique. 
Une vingtaine d’années après la fondation de l’Académie, la querelle du coloris

remet en cause cette hiérarchie. Cette querelle (consistant en une opposition de 
l’art de Rubens, peintre flamand du coloris, et de Poussin, peintre français du 
dessin) existait déjà dans l’Italie de la Renaissance, où les champions de la couleur 
étaient les Vénitiens et ceux de la ligne les Florentins. C’est exactement à cette 
époque que se situe l’histoire des Maîtres mosaïstes, dans la Venise de Titien et de 
Tintoret. Sand met bien en évidence l’opposition entre la couleur, représentée dans 
le récit par les mosaïstes, et le dessin, dont les champions sont les peintres. Les 
mots du père Zuccato – peintre qui a été « trahi » par ses enfants devenus 
mosaïstes – suffisent à révéler l’attitude de cette époque par rapport à la couleur : 
contraint de reconnaître le mérite des travaux de ses fils dans la basilique de Saint-
Marc, il affirme une fois de plus la supériorité de l’artiste qui conçoit et dessine par 
rapport à celui qui exécute, en affirmant : « tout l’honneur [...] revient au maître qui 
a tracé les modèles de ces groupes et dessiné le détail de ces ornements ». 5

Sébastien est pourtant sûr des brillantes dispositions de ses enfants qui ont fait 
preuve de leur intelligence par des travaux dans lesquels, en exhibant leurs 
habiletés dans la composition et le dessin, ils ont démontré d’être de véritables 
peintres. 
D’ailleurs, les fils eux-mêmes affirment que pour être des mosaïstes consciencieux 
et ne pas ravaler la mosaïque au niveau de la maçonnerie on « doit être peintre, et 
je soutiens [dit Valerio] que mon frère Francesco, élève de son père et de messer 
Tiziano, est un grand peintre ; et je le prouve en déclarant que les deux figures 
d’archange [...] ont été imaginées, composées, dessinées et coloriées par mon 
frère » (Mosaïstes : 111). Valerio et Francesco se posent en peintres même dans 
l’innovation qu’ils apportent à leur art: ils remplacent les matériaux habituels de la 
mosaïque par des morceaux de bois ou de carton peints, afin d’exécuter les détails 
menus. 
Seul défenseur de la mosaïque est, dans le récit, Tintoret, qui repousse les attaques 
lancées par Sébastien à cet art à travers un plaidoyer où il attribue à la mosaïque le 
mérite d’avoir « conservé, encore plus que la peinture sur métaux, les traditions 
perdues du dessin au Bas-Empire » (Mosaïstes : 40). Seulement à la fin de son 
discours le peintre fait l’éloge de ce qui, dans la réalité historique, a été la marque 



de son art : la couleur ; et il lie à ce panégyrique celui de la mosaïque en tant que 
gardienne de la couleur :

La pierre et le métal, substances primitives et inaltérables, garderont, 
jusqu’à leur dernier grain de poussière, la couleur vénitienne, la plus belle 
du monde, et devant laquelle Buonarotti et toute son école florentine sont 
forcés de baisser pavillon. Non, non, vous êtes dans l’erreur, maître 
Sébastien! Vous êtes injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au graveur, 
dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur au mosaïste, gardien 
et conservateur de la couleur ! ». 
(Mosaïstes : 41)

 Par l’importance attribuée aux peintres, ainsi que par le sujet et les coordonnées 
historico-géographiques du récit, George Sand, dans la lutte concernant 
l’émancipation du pinceau de la plume (pinceau et plume qui, dans ce texte, sont 
représentés respectivement par la couleur et le dessin), semble prendre le parti de 
la peinture. Elle fait néanmoins preuve de prudence, puisque dans Les Maîtres 

mosaïstes l’importance donnée au dessin au détriment de la couleur est telle que 
même des peintres coloristes comme Titien et Tintoret deviennent les champions 
de la ligne ! En outre, dans les dernières pages de son conte, Sand explicite la 
nécessité de la couleur-mosaïque de se laisser guider par le dessin-peinture:

si vous examinez ces magnifiques parois de mosaïque du grand siècle de 
la peinture vénitienne, [...] vous verrez que les destinées de cet art tout 
oriental ont été liées à celles de la peinture jusqu’à l’époque des Zuccati ; 
mais que plus tard, livrée à elle-même, la mosaïque s’abâtardit, et finit par 
se perdre entièrement. 
(Mosaïstes : 126)

 Cette attitude pourrait sembler bizarre si l’on considère que la critique a fixé 
comme terme ultime de la doctrine de l’ut pictura poesis la publication, en 1766, 
du Laocoon de Lessing, œuvre qui sépare définitivement le domaine de la peinture 
de celui de la littérature, en établissant ainsi l’indépendance des deux arts. L’idée 
de la spécificité des arts soutenue par Lessing a été reprise et développée, au 
siècle suivant, par l’un des deux courants qui ont marqué aussi l’esthétique 
germanique: le formalisme. Puisque Kant a théorisé qu’on ne peut connaître que 
l’apparence des choses, ce courant rationaliste s’en tient strictement à l’analyse de 



la forme et arrive à refuser d’aborder le contenu et la subjectivité que ce dernier 
peut véhiculer ; chaque technique artistique répondant à des lois et conditions de 
la création différentes, le formalisme ne pouvait qu’aboutir à la nécessaire 
séparation des arts. La forme sera par contre étudiée pour arriver à la subjectivité 
et à la personnalité de l’artiste par les adeptes de l’autre courant de la critique 
philosophique allemande, l’Einfühlung, dont le nom indique justement l’empathie 
esthétique permettant au sujet d’accéder au sens de l’œuvre d’art. La philosophie 
de l’art, si bien enracinée en Allemagne, n’est pas cultivée avec la même ardeur en 
France, où elle ne trouve une reconnaissance que tardivement ; toutefois, 
l’esthétique y est développée par la critique d’art, domaine dans lequel émerge le 
nom de Baudelaire. En tant que critique d’art, ce dernier anticipe de quelque sorte 
la théorie de l’Einfühlung, quand il écrit, dans le chapitre Dandy du Peintre de la vie 

moderne : « Les considérations et les rêveries morales qui surgissent des dessins 
d’un artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en 
puisse faire ; les suggestions font partie d’une idée mère, et, en les montrant 
successivement, on peut la faire deviner » 6. Mais, en revenant à la querelle du 

coloris, Baudelaire nous intéresse surtout pour ses pages sur le dessin et la couleur 
qu’il a écrites dans le Salon de 1846. Ici, l’équité du critique, qui sait reconnaître le 
talent d’une part d’Ingres et de David (considérés comme les tenants du dessin) et 
d’autre part de Delacroix (champion de la couleur), touche aussi aux techniques, 
c’est-à-dire qu’il parle indifféremment de la couleur ou du dessin, sans proposer 
aucune hiérarchie, jusqu’à affirmer que l’on peut être au même temps coloriste et 
dessinateur. Par ailleurs, la querelle du coloris ne suscitait plus l’intérêt des 
académiciens déjà au XVIIIe siècle. 
Toutefois, le méfiant recul que les romanciers prennent par rapport à la couleur, et 
qu’on a déjà souligné dans l’œuvre de Sand, constitue le fil rouge que nous avons 
discerné dans les récits de la création picturale, comme nous allons le démontrer.

2. La couleur, le diabolique et la folie

 Cette attitude est effectivement témoignée, pendant tout le XIXe siècle, par des 
œuvres littéraires très célèbres, aussi bien que par des textes moins réputés. Ainsi, 
des titres comme Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831), ou L’Œuvre de Zola 



(1855), peuvent être associés de ce point de vue à d’autres, méconnus par le grand 
public, tels que L’Atelier d’un peintre. Scènes de la vie privée de Marceline 
Desbordes-Valmore (1833), ou Les Martyrs d’Arezzo de Jules Lefèvre-Deumier 
(1839). 
Si Balzac est, parmi les auteurs que nous avons étudiés 7, le premier qui, à travers 
les étapes éditoriales de son conte, a créé un lien étroit entre la couleur, le 
diabolique et la folie (éléments qu’il rattache, l’un après l’autre, à son héros 
Frenhofer) 8, en anticipant ainsi l’attitude de ses collègues du XIXe siècle, il y a 
dans ce domaine un autre précurseur : Lefèvre-Deumier. Son très long roman, 
Les Martyrs d’Arezzo, a le mérite d’anticiper toutes les thématiques dérivant de 
l’idéologie de l’ut pictura poesis que l’on retrouve dans L’Œuvre de Zola. Le but des 
deux ouvrages est, pour reprendre les mots des auteurs, celui de « peindre la lutte 
de l’artiste contre la nature, l’effort de la création dans l’œuvre d’art» 9, les 
« épaisses et inexorables palissades » 10 s’élevant entre l’artiste et son idée. Les 
deux écrivains atteignent leur but en mettant en scène, en tant que représentant 
de l’artiste qui échoue, un peintre coloriste ; ils déprécient ainsi le constituant 
fondamental de son art, la couleur, laquelle, pourtant, garde son lien avec la vie 
qu’elle est censée savoir donner aux figures peintes. Les deux auteurs peignent 
aussi la folie de leur héros (tare prenant, chez Lefèvre-Deumier, le nom et les traits 
du diable) et, toujours en épousant les idées de la doctrine de l’ut pictura poesis, ils 
mettent en scène, à côté du peintre, un écrivain voulant lui servir de guide. La 
présence de ce couple permet d’introduire dans le récit la confrontation 
traditionnelle entre peinture et littérature.

2.1. La couleur et le diabolique. « Les Martyrs d'Arezzo » de 
Lefèvre-Deumier

Les Martyrs d’Arezzo racontent donc l’abyme existant entre la pensée poétique et 
sa réalisation artistique, ils révèlent les tourments du génie, peines tenant « à un 
défaut de contrepoids entre l’esprit et la matière, entre la pensée et ses agents » (
Martyrs : I, 69). 
Il est intéressant de relever que la « mise en matière » de la pensée du peintre 
Spinello concerne uniquement la couleur : l’auteur ne fait aucune référence au 



dessin et, toutes les fois qu’il envisage la question de la matière, il ne parle que de 
l’élément chromatique, en parfait accord avec la doctrine de l’ut pictura poesis. Il 
écrit par exemple que « concevoir, c’est beaucoup : mais la véritable lutte, la lutte 
désespérée ne s’engage qu’au moment de l’exécution. La pensée ombrageuse se 
cabre sous le mors de la parole, ou se débat sous la couleur » (Martyrs : I, 124-
125) ; et il en arrive à mépriser la matérialité de cette dernière par les mots de 
Spinello se demandant : « Qu’est-ce que les plus belles couleurs dont je puisse 
habiller mes idées ? des sucs de plante, de la poudre de métal, de la terre et de la 
suie » (Martyrs : I, 79-80). 
La « pensée ombrageuse » qui « se débat sous la couleur » est personnifiée dans le 
roman par la figure d’un Lucifer aux traits angéliques, figure dans laquelle le 
premier chef-d’œuvre de Spinello – le portrait de sa future bien-aimée, la jeune 
Béatrix – se mêle au deuxième, La chute des anges. L’obsession du jeune peintre 
est donc une figure angélique chargée du caractère effrayant de Lucifer ; cette 
entité vivant dans les rêves et les visions de Spinello, s’insinue dans sa palette et 
prête ses linéaments à toutes ses figures. Cet être effrayant, attendant « ses 
couleurs pour entrer dans la vie » (Martyrs : I, 53) pour la première fois, s’en 
nourrira tout au long du roman. 
D’ailleurs, ce sera le peintre même, à la fin du roman, à indiquer ce rapprochement 
entre le diable et la couleur : avant de s’infliger le suicide, il écrit une lettre pour 
expliquer les raisons qui l’ont poussé vers une telle résolution : « je fus effrayé de 
voir qu’en dépit de mes efforts, l’esprit du mal s’obstinait à naître et renaître sous 
mes couleurs » (Martyrs : II, 365). Le jeune peintre, en essayant de se débarrasser 
de son hantise, avait même décidé de ne plus peindre, mais, coloriste, les couleurs 
faisant surgir Satan résidaient en lui : il pourrait devenir aveugle qu’elles ne le 
quitteraient pas, puisque « la mémoire des couleurs réside sous la paupière 
éteinte, et l’on peint en dedans ce qu’on ne voit plus au dehors » (Martyrs : I, 253).

2.2. La couleur et la folie. « L'Œuvre » de Zola

 À travers la figure de Lucifer, Lefèvre-Deumier ne fait que donner une forme à la 
hantise du peintre que Zola, dans le contexte des Rougon-Macquart, justifiera par 
la folie, la tare héréditaire de son héros Claude Lantier, lequel « a des appétits 
intellectuels irrésistibles et effrénés, comme certains membres de sa famille ont 



des appétits physiques » 11. 
De même que le diable surgissait de la palette de Spinello, de même la folie de 
Lantier se manifeste, dans le domaine artistique, à travers son usage des couleurs. 
Tous les personnages du roman reconnaissent la folie de Claude dans l’élément 
chromatique de ses œuvres ; sa femme Christine, par exemple, est frappée par la 
brutalité du style de cette « terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence 
de tons » 12 qui la blessent. Elle arrive même à se demander : « était-ce possible 
qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si laide, si fausse ? 
car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de monstres, elle les 
jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou ! » (Œuvre : 
134). Et ces réalités qu’elle n’arrive pas à accepter tiennent à la couleur, ainsi 
qu’elle reste

interdite [...] devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui 
déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se 
permettre une critique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui 
avait fait constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des 
feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se 
rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus 
dans la nature. 
(Œuvre : 184)

Même si la querelle du coloris semble dépassée depuis presque deux siècles, on 
peut donc constater qu’elle survit dans ces récits de la création picturale, dans 
lesquels les écrivains déconsidèrent la couleur et l’associent indissolublement au 
diabolique et à la folie. La capacité, traditionnellement attribuée à la couleur, de 
donner la vie est ainsi reléguée à la production de véritables obsessions du 
créateur.

3. La supériorité de la littérature

 Mais la condamnation de la couleur n’est pas le seul constituant de la doctrine de 
l’ut pictura poesis : il y a aussi, et surtout, comme on l’a déjà rappelé, l’idée de la 
supériorité de la littérature par rapport à la peinture.



3.1. Le couple peintre-écrivain. « Les Martyrs d'Arezzo » et « 
L'Œuvre »

 Cette prédominance est évidente dans les récits mettant en scène en même 
temps un peintre et un littérateur. 
Dans ces cas-là, certaines caractéristiques de leurs personnalités portent le peintre 
à être généralement plus faible que l’écrivain, ainsi que plus instable. Le couple 
Ippolito Spinello – Benedetto Degli Stabili est emblématique de ce point de vue, 
puisque tout le roman des Martyrs d’Arezzo n’est qu’un portrait de leurs 
personnalités, constamment comparées selon plusieurs perspectives. 
D’abord, on ne peut pas se dérober à l’opposition macroscopique consistant dans 
les inverses parcours d’évolution du moi que les protagonistes entreprennent. 
Benedetto, l’écrivain, débute par un état de colère, de soif de vengeance, de 
dégoût pour l’humanité, et aboutit, en suivant un chemin linéaire dont tous les pas 
sont fondés sur des théories très rigoureuses, à une espèce de résignation positive, 
de pardon et de calme qu’il trouve dans sa conversion à la religion chrétienne. Le 
peintre, par contre, très serein au début, passe sa vie et la termine dans l’angoisse 
d’une obsession satanique le menant à une longue série de choix opposés et 
instables. Il est intéressant de considérer l’importance que l’art des deux amis a sur 
leurs destinées : si Benedetto veut écrire son Jugement dernier, où il se 
substituerait à Dieu pour punir à sa discrétion l’humanité qui l’a si souvent blessé, il 
est aussi vrai que ce même Jugement devient non seulement le symptôme, mais 
aussi le moyen de sa rédemption : le poète lui-même admet que

Ayant à juger les pensées aussi bien que les actes, je ne pouvais éviter [...] 
une discussion rigoureuse du christianisme. Or, ce fut une chose 
merveilleuse pour moi que la facilité d’éloquence, que je trouvais à rendre 
des idées qui n’étaient pas les miennes, l’apparence de vérité dont je les 
revêtais, l’énergie, le brillant des images qu’elles m’inspiraient, tandis que 
les autres ne m’apportaient que des subtilités, des arguties paradoxales et 
sans poésie. Mon style sentait le ciel quand j’avais l’air de croire, et la 
poussière quand je doutais. 
(Martyrs : II, 323)

 Il décide donc, par orgueil créateur, de feindre la croyance qui savait rehausser 



ses forces et il finit par s’identifier avec son rôle : « Entraîné par amour-propre vers 
une foi qui m’inspirait, j’y demeurai par reconnaissance » (Martyrs : II, 323). La 
littérature assume donc pour Benedetto un pouvoir salvifique au point de lui faire 
terminer sa vie après avoir récité le Dies Irae glosé par des renvois à sa propre 
expérience, comme dans une sorte d’amission de ses propres fautes et 
d’invocation de la miséricorde éternelle. 
Bien autrement agit la peinture sur son ouvrier, Spinello, lequel ne saura que faire 
naître et renaître Satan de ses œuvres, en lui donnant la vie à travers ses couleurs, 
ce qui amènera l’artiste à un incertain scepticisme. 
Chrétien au début du roman, le peintre perd sa foi en découvrant son génie ; la 
peinture le conduira à la perdition à travers un parcours fait de contradictions, où 
les identifications à Lucifer s’entrelacent constamment à des repentis sans suite. Le 
problème réside dans le fait que Spinello avait dû étudier les éléments du démon 
pour pouvoir représenter sous des formes sensibles ses difformités morales ; or, 
cette étude il l’envisageait d’habitude en s’attribuant les passions de son sujet, 
pour voir la conséquence que cela pouvait avoir sur ses traits, ainsi qu’à la fin, 
faible, le peintre absorba la malignité de sa créature : « Il s’était, en l’évoquant, 
donné sans le vouloir à Lucifer » (Martyrs : I, 163). Cette complète superposition 
des deux victimes rivales de Dieu, le peintre et le démon, amène Spinello à la 
conséquence extrême dans le domaine religieux : « il commença à nier Dieu, par 
terreur même de ses vengeances » (Martyrs : II, 221) ; et, toutefois, il essaiera le 
possible pour s’éloigner de sa hantise, sans jamais y arriver. 
Maria Walecka-Garbalińska montre, dans son essai consacré au mythe du génie 
chez Lefèvre-Deumier, que les deux héros des Martyrs incarnent deux différents 
aspects du génie romantique : la vie de Spinello ne serait que l’allégorie de la 
difficulté de la création artistique, tandis qu’à Benedetto serait réservé le rôle de 
montrer « la sphère sociale et humanitaire de l’art » 13. Spinello serait donc 
devenu, malgré lui, un Pygmalion malheureux, un de ceux qu’Anne Geisler-
Szmulewicz 14 définit des « Pygmalions médusés » par leurs œuvres ; Benedetto, 
au contraire, jouerait dans le roman le rôle de Prométhée : le révolté contre Dieu, 
se mettant au service de l’humanité. L’image transmise au lecteur oppose un 
peintre complètement avalé et hanté par son art, par lequel il se laisse conduire 
aux enfers, et un poète qui s’achemine vers le salut et essaie, à l’aide de son 



œuvre, de transmettre à l’humanité ses conquêtes : la sagesse et la foi. 
On retrouve une opposition pareille dans L’Œuvre de Zola : Claude, le peintre, est 
un artiste complètement médusé par son œuvre, laquelle le retranche du monde et 
de la vie réelle, au point d’absorber même ses désirs charnels. Au contraire, son 
ami romancier, Sandoz, sait mettre un terme à son propre isolement créateur, 
entérinant ainsi la supériorité d’un être social sur un génie, comme Claude, tuant la 
société qui l’entoure. 
L’opposition entre les deux types d’artiste est nette : l’un retrouve dans la vie réelle 
et dans son entourage un point d’appui lui permettant de garder l’équilibre qui 
consent de produire ; l’autre, en effaçant la réalité pour son art, oublie même sa 
propre réalité, ses limites et s’élance vers un travail impossible qui le rend stérile. 
Cette différence est aperçue avant tout par les héroïnes des récits, lesquelles, 
tombées amoureuses des peintres, reconnaissent néanmoins le courage, la force et 
la stabilité des écrivains, s’opposant à la faiblesse et à l’instabilité de leurs amants. 
Lefèvre-Deumier nous révèle les pensées de Béatrix,

qui avait cessé de le [Benedetto] redouter, [et] admirait maintenant cet 
indomptable archer qui n’avait jamais le dernier mot avec le sort [...]. Elle 
aimait à entendre gronder cette éloquence de lion qui humiliait la foudre. 
Elle espérait que Spinello n’oserait être faible devant tant d’énergie ; elle 
espérait qu’au lieu de se laisser abattre, lui aussi mettrait un talon de fer 
sur le cou du destin, et lui dirait comme Sapor à Valentinien : « Empereur, 
à genoux ! j’ai besoin de marche-pied. ». 
(Martyrs : I, 168-169)

De même, la femme de Lantier

s’était prise pour lui [Sandoz] d’une vive amitié, en le voyant droit et 
robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’être 
le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l’église; 
mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui 
surtout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle 
sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. 
(Œuvre : 193)

 Christine a tellement confiance en cet homme qu’elle lui confie son fils ; mais 



c’est surtout quand elle lui demande de l’aide pour son mari (qu’elle chérit 
beaucoup plus que leur enfant), que Christine témoigne de l’assurance que lui 
inspire cet écrivain. 
Balzac avait déjà reconnu dans l’instabilité la marque du génie, en affirmant que 
l’homme de talent « offrira dans ce que les hommes appellent le caractère, cette 
instabilité qui régit sa pensée créatrice ; laissant volontiers son corps devenir le 
jouet des événements humains » 15. Toutefois, il faut remarquer que dans nos 
romans la stabilité est, au contraire, considérée comme étant le fondement 
nécessaire à la création productive : c’est ce qu’admet Sandoz, l’écrivain de Zola, 
en faisant l’éloge du mariage comme étant « la condition même du bon travail, de 
la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes » (Œuvre : 190). 
Cette même solution est offerte au peintre qui, toutefois, n’en bénéficie pas ; 
d’ailleurs, déjà dans Les Martyrs d’Arezzo on peut retrouver des remèdes dont seul 
l’écrivain, et non le peintre, peut jouir. Ainsi Béatrix est une des causes de la 
conversion salvifique de Benedetto, tandis que, en même temps, elle détermine par 
son visage angélique la damnation de son bien-aimé Spinello. 
La supériorité des écrivains par rapport aux peintres est aussi témoignée dans ces 
romans par la capacité des premiers de borner leurs ambitions : ils savent accepter 
le compromis avec leurs œuvres (un compromis concernant la perfection, ou 
l’ampleur, ou encore le sujet de l’ouvrage auquel ils travaillent) et cette capacité 
les protège de la stérilité qui gagne leurs amis peintres. 
Dans le cas des Martyrs d’Arezzo, par exemple, Benedetto sait corriger la visée de 
son poème, au fur et à mesure qu’il progresse dans son chemin de conversion, 
pour en arriver, à la fin, à étalonner son œuvre sur le public qui est censé en jouir : 
« le suffrage concentré des masses [...] on ne l’obtient qu’en semant dans les 
cerveaux un grain conforme à leur nature. Il faut s’enraciner dans le passé pour 
porter ses fruits dans l’avenir » (Martyrs : II, 324). 
Mais pour pouvoir s’enraciner dans le passé et réussir à exprimer sa propre pensée 
conformément à la nature du public, il faut connaître le monde présent. Voilà 
pourquoi les peintres vivant « hors du monde » (Œuvre : 54) et refusant tout 
compromis sont voués à l’échec, tandis que le génie prométhéen de l’écrivain peut 
atteindre le véritable succès. 



« Il ne faut pas se limiter à l’excès », écrit Schlegel dans ses fragments critiques 16, 
exprimant, par ce paradoxe apparent, la faute des peintres aussi bien que le mérite 
des écrivains de nos romans.

3.2. La transmission du message et la réalisation d'une pensée. 
« Les Martyrs d'Arezzo » et « L'Atelier d'un peintre, scènes de 
la vie privée » de Desbordes-Valmore

Dans la partie dédiée à la couleur de ses Essais sur la peinture, Diderot, à son tour, 
souligne que les moyens des artistes du pinceau ne peuvent pas égaler les 
réussites de la plume:

Oh, mon ami, quel art que celui de la peinture ! J’achève en une ligne ce 
que le peintre ébauche à peine en une semaine ; et son malheur, c’est qu’il 
sait, voit et sent comme moi, et qu’il ne peut rendre et se satisfaire ; c’est 
que ce sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu’il peut, et lui fait 
gâter un chef-d’œuvre : il était, sans s’en douter, sur la dernière limite de 
l’art. 17

 Cet énième témoignage de la supériorité de la plume sur le pinceau est présent 
dans tous les ouvrages que nous avons étudiés : ils comprennent tous au moins 
une scène où la voix du peintre produit l’ekphrasis d’un tableau virtuel, qu’il 
n’arrivera jamais à traduire en acte, à cause du décalage existant entre son idée 
poétique et ses moyens réels :

Au moment de la rendre, il s’élève entre vous et votre idée d’épaisses et 
inexorables palissades. Si fidèle, si scrupuleux qu’il puisse être, vous ne 
trouvez pas un miroir qui en réfléchisse seulement la moitié. Et, dans le 
fait, comment exprimer avec de la matière, avec de la glaise, du granit ou 
du bronze, avec des couleurs palpables, avec des mots d’argile et de 
poussière comme nos lèvres, ces atômes intellectuels qui rayonnent dans 
le cerveau ? 
(Martyrs : II, 205)

 Lefèvre-Deumier semble vouloir excuser son héros en expliquant que « c’est là le 
propre de l’imagination, de vouloir tirer d’un art plus qu’il ne peut donner » ; 
toutefois, il accuse en réalité Spinello d’avoir tourmenté son art jusqu’à le fausser 
pour « exprimer des choses que personne ne comprendra, d’autant qu’en dépit de 



ses efforts [le peintre] les exprime à peine pour soi-même » (Martyrs : I, 148). 
Spinello s’est par exemple rendu coupable d’avoir essayé de rendre par la lumière 
les ombres et les nuances de la couleur, « les divers degrés de la chute de l’âme » 
dans l’abyme des pêchés ; sa faute consiste à ne pas avoir compris que « ces idées 
raffinées [...] étaient plutôt du domaine de Benedetto que du sien ; accessibles au 
langage, ces nuances minutieuses ne le sont pas à la peinture » (Martyrs : I, 147-
148). 
La différente capacité qu’ont les deux arts de véhiculer une idée est au centre du 
roman de Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, scènes de la vie 

privée (1833) 18. L’autrice parsème son œuvre d’anticipations cachées dans des 
images, peintes ou racontées par les protagonistes, images que le lecteur ne peut 
pas déchiffrer si ce n’est par le biais de la littérature même : tout se passe comme 
si, une fois encore, le sujet et sa signification ne pouvaient être dictés à la peinture 
que par sa sœur aînée. 
C’est ainsi qu’une jeune parisienne, en voyant la tête de mort à laquelle l’héroïne 
du roman, Ondine, avait essayé de rendre la vie par ses couleurs et ses fleurs, 
s’écrie : « Ah ! quelle horreur ! [...] mais c’est un monstre qu’une pareille chose » 19

et jette avec dégoût l’étude qu’Ondine relève. Le dénouement est anticipé par ce 
dessin et par les réactions opposées des deux jeunes filles ; toutefois Desbordes-
Valmore ne révèle le secret de son roman qu’à un lecteur partageant sa passion 
pour le théâtre. En lisant le nom shakespearien du héros masculin, Yorick, ce 
lecteur associera en effet le jeune peintre à la tête de mort et comprendra 
aisément les sentiments que les deux jeunes filles éprouveront pour lui : Ondine 
tombe amoureuse de Yorick jusqu’à en mourir, tandis que la jeune parisienne, 
qu’on découvrira être la fiancée du peintre, le quittera pour se marier avec un 
autre. 
La défense de la littérature par rapport à la peinture, son exaltation à travers la 
confrontation avec l’art concourant ne s’arrête pas là. Lefèvre-Deumier dédie à 
cette défense un chapitre entier, le dixième de son premier tome des Martyrs 

d’Arezzo, à propos duquel on peut véritablement parler d’une apologie de la 
poésie. 
C’est le peintre qui la célèbre, au détriment de son propre art qu’il ne cesse de 
déprécier en en énumérant les limites. Spinello commence par définir la peinture 



comme un métier et soi-même comme un manœuvre, puisque l’art qu’il exerce est 
lié à la matière à laquelle il doit soumettre la réalisation de ses pensées. Il serait 
donc l’esclave de son talent, tandis que le poète en est le maître, et, qui plus est, le 
champ de la peinture résulte borné par cette sujétion, alors que celui de la 
littérature est illimité. Les facultés de l’homme que les deux arts peuvent atteindre 
sont en nombre inégal elles aussi, puisque le pinceau n’arrive à l’âme que par les 
yeux, tandis que la plume y pénètre par tous les sens qu’elle peut atteindre grâce à 
l’infinité du vocabulaire. Elle possède en effet des mots pour stimuler tous les 
organes de l’homme, en imitant n’importe quel art. On revient donc à l’idée de la 
supériorité de la littérature sur les autres arts, puisqu’elle sait « s’accaparer tout 
procédé » et « reproduire tout effet » 20, grâce à sa grande flexibilité, lui dérivant 
de la (non) matière extrêmement souple qu’elle utilise : les mots et la pensée. 
Paradoxalement le poète se donne la peine, en répliquant à son ami, de rabaisser 
la poésie en mettant en lumière les efforts qu’elle demande et les souffrances 
qu’elle comporte. Benedetto rappelle avant tout la nécessité que la poésie aussi a 
de recourir à la matière (l’encre et le papier) afin que l’on puisse voir, comprendre 
et garder la pensée du poète :

Il me faut, moi aussi, appeler la matière au secours de ma pensée, qui 
n’est peut-être pas autre chose. Il me faut, comme vous, la peindre pour 
qu’on la voie, et si elle ne se défigure pas dans le travail mécanique que je 
fais pour l’écrire, que devient l’encre qui la trace, le papier qui la reçoit, le 
parchemin qui la garde ? Ce que le temps fait de vos tableaux, de la 
pourriture et de la poussière 21. 
(Martyrs : I, 80)

 Toutefois, dans la polémique entre Spinello et Benedetto, ce dernier est astreint 
d’admettre, dans son exposé sur la difficile situation de la littérature, des éléments 
prouvant la supériorité de son art par rapport aux autres. 
Le poète, par exemple, répond à tous les éloges de son ami sans les nier, mais tout 
simplement en montrant comment ce que le peintre considère comme un mérite 
peut devenir un défaut aux yeux du poète. Et, d’ailleurs, il n’exalte jamais la 
peinture en lui assignant les vertus de son art, ou d’autres que les mots n’auraient 
pas ; au contraire, à la fin du chapitre on attribuera au langage une qualité qui, 
jusqu’à présent, avait été associée seulement à l’art pictural : celle de donner la 



vie. 
D’autres indices nous permettent de comprendre que l’unité des arts témoignée 
par Lefèvre-Deumier, en accord avec le courant dont il fait partie, est loin de 
dépasser l’idée de l’hégémonie de la littérature sur la peinture. L’exemple le plus 
éclatant de ce point de vue est donné par le peintre qui, face à un paysage trop 
riche, ne sait pas le traduire par son art : « Le livre de la nature est ouvert devant 
nous, mais on ne le lit qu’en le traduisant. Ne pouvant le traduire lui-même, 
[Spinello] eut recours à ses interprètes ou à ses abréviateurs, et il chercha dans 
leurs livres moins vastes une lecture plus facile » (Martyrs : I, 233). Le peintre ne 
sait pas résumer ce qu’il voit dans une idée représentable par les moyens qu’il 
possède ; quand il essaie de créer cette composition, ce qui en ressort est toujours 
Satan, image que nous pouvons bien comprendre, hors métaphore, comme une 
idée irréalisable devenant par là même l’obsession de Spinello. La seule chance de 
réussite qu’a ce dernier est celle d’abandonner le rôle de traducteur du monde, de 
poète, pour reproduire sur sa toile la poésie que quelqu’un d’autre aurait déjà 
conçue ; et cet autre ne peut être qu’un littérateur. Le peintre doit se borner à 
reproduire la vision de la nature dictée par les poètes et non la nature même, 
puisqu’il n’est pas capable de la pensée qui crée la poésie. Il doit tirer cette poésie 
des livres, non pas de son propre esprit, et composer, avec ces vers, des tableaux. 
Taddeo, le maître de Spinello, a beau recommander à son jeune disciple de se 
passer des livres, « bons pour les paresseux ou les manchots » ; Spinello serait 
selon lui doué des mains du génie, mais c’est précisément son génie qui le châtre, 
quand il n’est pas soutenu par « l’échafaudage » des « hautes idées » (Martyrs : II, 
165) assuré par la littérature. 
Lefèvre-Deumier esquisse ainsi une contradiction qui est à la base de tous les récits 
de la création picturale: celle d’un artiste poussé par son créateur à la limite de son 
art – vers une peinture pure, affranchie de la subordination à la littérature et à la 
narrativité – et destiné à l’échec par cette même recherche de l’impossible. « D’une 
œuvre que porte une exigence excessive on pourrait dire [...] qu’elle tient dans son 
échec la condition même de sa réussite », écrit Louis-René des Forêts 22, en 
résumant parfaitement la contradiction à laquelle nos héros-peintres sont voués 
par des écrivains semblant suivre les impératifs de Lessing, mais qui, en réalité, 
sont accablés par le lourd fardeau d’une tradition ancienne encore trop enracinée 



dans leur culture. 
Cette attitude des romanciers pourrait sembler en contradiction avec celle de la 
critique d’art qui, comme on l’a montré à propos de Baudelaire, semble avoir 
abandonné l’idée d’une hiérarchie régissant les rapports des arts et de leurs 
constituants. Pourtant, la même contradiction qu’on a repérée dans les œuvres de 
nos romancier, se retrouve aussi dans les essais de ceux d’entre eux qui se sont 
engagés dans la critique d’art. Zola, par exemple, écrit dans son essai sur Edouard 
Manet:

l’artiste ne peint ni l’histoire ni l’âme; ce qu’on appelle la composition 
n’existe pas pour lui, et la tâche qu’il s’impose n’est point de représenter 
telle pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on ne doit le juger 
ni en moraliste, ni en littérateur ; on doit le juger en peintre. [...] Il groupe 
les figures devant lui, un peu au hasard, et [...] il n’a ensuite souci que de 
les fixer sur la toile telles qu’il les voit, avec les vives oppositions qu’elles 
font en se détachant les unes des autres. Ne lui demandez rien d'autre 
qu’une traduction d’une justesse littérale. Il ne saurait ni chanter ni 
philosopher. Il sait peindre, et voilà tout 23.

 Mais cette défense de la « nouvelle manière en peinture », celle de Manet, se 
transformera en une accusation, au fur et à mesure que les impressionnistes 
essayeront de pousser leur art et leur technique jusqu'au bout : Zola leur 
reprochera d’être des artistes trop facilement satisfaits et qui « dédaignent à tort la 
solidité des œuvres longuement méditées » 24. 
S’il est désormais évident que la seule chance de réussite réelle que nos 
romanciers accordent aux peintres, la seule possibilité qu’ils leur indiquent pour se 
sauver de l’échec est donc encore celle de s’en tenir à la doctrine de l’ut pictura 

poesis, ce qui reste à voir c’est la confrontation entre cette conception 
traditionnellement rigide et celle vraisemblablement plus ouverte à la modernité 
que les écrivains expriment respectivement dans les œuvres de fiction et celles de 
critique.
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