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Abstract

This paper aims at analysing a specific literary genre which focuses on artistic
creation and, more specifically, on the failure of the painter’s creative power. This
literary form has been interpreted by critics as one of the reactions by novelists to
the fracture between the two sister arts - painting and literature -, a fracture
caused by the decline of the ancient ut pictura poesis doctrine. Through the
analysis of four 19th century French novels (M. Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un
peintre. Scénes de la vie privée -1833-; G. Sand, Les Maitres mosaistes -1837-; J.
Lefevre-Deumier, Les Martyrs d’Arezzo -1839-; E. Zola, L’CEuvre - 1855-), the
current work will try to demonstrate that this theoretical principle still had influence
on French literary creation even after the publication of Lessing’s Laocoon, which
historically represents the ultimate fracture between literature and painting. The
analysis focuses on the two main elements of the ut pictura poesis, namely the
opposition between painting and colour, and the supremacy of literature over
painting.



1. ‘Ut pictura poesis’ et ‘querelle du coloris’. «
Les Maitres mosaistes » de Sand

La littérature francaise du XIXe siecle est parsemée de figures du peintre, au point
qu’on a pu retracer un genre, celui du roman du peintre * ou roman artiste <, dont
cet artiste est le héros. Caractéristique de ce type de récit serait la mise a mort du
protagoniste, considérée par la critique comme une sorte d’exorcisation des peurs
et des problemes de la création du romancier, dont le peintre devient I'alter ego
Toutefois, cette mise a mort ne figure pas toujours dans ce gue nous proposons
d’appeler le récit de la création picturale, lequel, ayant comme sujet principal la
production artistique avec toutes ses problématiques, peut aussi se terminer par le
succes du créateur. C'est le cas, par exemple, des Maitres mosaistes de George
Sand, récit bref qui nous amene a ce que nous avons reconnu comme étant le
principal élément commun a tous ces ouvrages: la couleur et le rapport de
I’écrivain a ce constituant de la peinture. L'attitude du romancier a I'égard des
composants de la peinture est dictée par une tradition enracinée dans I'antiquité.
Déja Aristote, dans sa Poétique, avait créé la comparaison entre l'intrigue et le
dessin, de sorte que, apres lui, ce dernier devient « le moyen privilégié pour donner
une forme narrative a la représentation, c’est-a-dire pour définir le tableau comme
un écrit » %, C’'est un vers de I’Ars poetica d’Horace qui donne le nom a la théorie
destinée a se poser, a partir de la Renaissance, en véritable guide du rapport entre
littérature et peinture: ut pictura poesis. Cette doctrine bouleversera Ila
signification originelle du vers horatien, ainsi que celle de la comparaison
aristotélicienne ; par conséquent, le premier sera considéré comme étant
I’affirmation de la supériorité de la littérature sur la peinture (laquelle devrait tirer
ses sujets des écrits anciens et modernes), et le deuxieme témoignerait de
I'infériorité de la couleur - élément matériel de la peinture, adressé aux sens - par
rapport au dessin, tenu pour principe intellectuel de cet art.

La tentative de conférer a la peinture le statut d’art libéral, de donner au peintre le
titre d’artiste et non plus d'ouvrier, amene I'’Académie Royale - laquelle, fondée en
1648, a assuré la diffusion de la doctrine de l'ut pictura poesis en France - a poser

le principe de la prédominance du dessin sur la couleur et de l'esprit sur la



pratique.

Une vingtaine d’années apres la fondation de I’Académie, la querelle du coloris
remet en cause cette hiérarchie. Cette querelle (consistant en une opposition de
I'art de Rubens, peintre flamand du coloris, et de Poussin, peintre francais du
dessin) existait déja dans I'ltalie de la Renaissance, ou les champions de la couleur
étaient les Vénitiens et ceux de la ligne les Florentins. C'est exactement a cette
épogue gue se situe I'histoire des Maftres mosaistes, dans la Venise de Titien et de
Tintoret. Sand met bien en évidence I'opposition entre la couleur, représentée dans
le récit par les mosaistes, et le dessin, dont les champions sont les peintres. Les
mots du pere Zuccato - peintre qui a été «trahi» par ses enfants devenus

mosaistes - suffisent a révéler I'attitude de cette époque par rapport a la couleur :

contraint de reconnaitre le mérite des travaux de ses fils dans la basilique de Saint
Marc, il affirme une fois de plus la supériorité de |'artiste qui concoit et dessine par
rapport a celui qui exécute, en affirmant : « tout I’honneur [...] revient au maitre qui
a tracé les modeles de ces groupes et dessiné le détail de ces ornements ».
Sébastien est pourtant slGr des brillantes dispositions de ses enfants qui ont fait
preuve de leur intelligence par des travaux dans lesquels, en exhibant leurs
habiletés dans la composition et le dessin, ils ont démontré d’étre de véritables
peintres.

D’ailleurs, les fils eux-mémes affirment que pour étre des mosaistes consciencieux
et ne pas ravaler la mosaique au niveau de la maconnerie on « doit étre peintre, et
je soutiens [dit Valerio] que mon frere Francesco, éleve de son péere et de messer
Tiziano, est un grand peintre ; et je le prouve en déclarant que les deux figures
d’archange [...] ont été imaginées, composées, dessinées et coloriées par mon
frere » (Mosaistes : 111). Valerio et Francesco se posent en peintres méme dans
I'innovation qu'ils apportent a leur art: ils remplacent les matériaux habituels de la
mosaique par des morceaux de bois ou de carton peints, afin d’exécuter les détails
menus.

Seul défenseur de la mosaique est, dans le récit, Tintoret, qui repousse les attagues
lancées par Sébastien a cet art a travers un plaidoyer ou il attribue a la mosaique le
mérite d’avoir « conservé, encore plus que la peinture sur métaux, les traditions
perdues du dessin au Bas-Empire » (Mosaistes : 40). Seulement a la fin de son

discours le peintre fait I’éloge de ce qui, dans la réalité historique, a été la marque



de son art: la couleur; et il lie a ce panégyrique celui de la mosaique en tant que

gardienne de la couleur :

La pierre et le métal, substances primitives et inaltérables, garderont,
jusqu’a leur dernier grain de poussiere, la couleur vénitienne, la plus belle
du monde, et devant laguelle Buonarotti et toute son école florentine sont
forcés de baisser pavillon. Non, non, vous étes dans I'erreur, maitre
Sébastien! Vous étes injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au graveur,
dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur au mosaiste, gardien
et conservateur de la couleur ! »,

(Mosaistes : 41)

Par I'importance attribuée aux peintres, ainsi que par le sujet et les coordonnées
historico-géographiques du récit, George Sand, dans la Ilutte concernant
I’émancipation du pinceau de la plume (pinceau et plume qui, dans ce texte, sont
représentés respectivement par la couleur et le dessin), semble prendre le parti de
la peinture. Elle fait néanmoins preuve de prudence, puisque dans Les Maitres
mosaistes I'importance donnée au dessin au détriment de la couleur est telle que
méme des peintres coloristes comme Titien et Tintoret deviennent les champions
de la ligne ! En outre, dans les dernieres pages de son conte, Sand explicite la

nécessité de la couleur-mosaique de se laisser guider par le dessin-peinture:

si vous examinez ces magnifiques parois de mosaique du grand siecle de
la peinture vénitienne, [...] vous verrez que les destinées de cet art tout
oriental ont été liées a celles de la peinture jusqu’a I’époque des Zuccati ;
mais que plus tard, livrée a elle-méme, la mosaique s’abatardit, et finit par
se perdre entierement.

(Mosaistes : 126)

Cette attitude pourrait sembler bizarre si I'on considere que la critique a fixé
comme terme ultime de la doctrine de lI'ut pictura poesis la publication, en 1766,
du Laocoon de Lessing, ceuvre qui sépare définitivement le domaine de la peinture
de celui de la littérature, en établissant ainsi I'indépendance des deux arts. L'idée
de la spécificité des arts soutenue par Lessing a été reprise et développée, au
siecle suivant, par l'un des deux courants qui ont marqué aussi |'esthétique
germanique: le formalisme. Puisque Kant a théorisé gu'on ne peut connaitre que

I'apparence des choses, ce courant rationaliste s’en tient strictement a I’analyse de



la forme et arrive a refuser d’aborder le contenu et la subjectivité que ce dernier
peut véhiculer ; chaque technique artistique répondant a des lois et conditions de
la création différentes, le formalisme ne pouvait qu’aboutir a la nécessaire
séparation des arts. La forme sera par contre étudiée pour arriver a la subjectivité
et a la personnalité de l'artiste par les adeptes de l'autre courant de la critique
philosophique allemande, I'Einfdhlung, dont le nom indique justement I'empathie
esthétique permettant au sujet d’accéder au sens de I'ceuvre d’art. La philosophie
de I'art, si bien enracinée en Allemagne, n’est pas cultivée avec la méme ardeur en
France, ou elle ne trouve une reconnaissance que tardivement; toutefois,
I’esthétique y est développée par la critique d’art, domaine dans lequel émerge le
nom de Baudelaire. En tant que critique d’art, ce dernier anticipe de quelque sorte
la théorie de I'Einfiihlung, quand il écrit, dans le chapitre Dandy du Peintre de la vie
moderne : « Les considérations et les réveries morales qui surgissent des dessins
d'un artiste sont, dans beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en
puisse faire ; les suggestions font partie d’'une idée mere, et, en les montrant
successivement, on peut la faire deviner » ©, Mais, en revenant a la querelle du
coloris, Baudelaire nous intéresse surtout pour ses pages sur le dessin et la couleur
gu'il a écrites dans le Salon de 1846. Ici, I’équité du critique, qui sait reconnaitre le
talent d’'une part d’'Ingres et de David (considérés comme les tenants du dessin) et
d’autre part de Delacroix (champion de la couleur), touche aussi aux techniques,
c’'est-a-dire qu'il parle indifféremment de la couleur ou du dessin, sans proposer
aucune hiérarchie, jusqu’'a affirmer que I'on peut étre au méme temps coloriste et
dessinateur. Par ailleurs, la querelle du coloris ne suscitait plus l'intérét des
académiciens déja au XVllle siecle.

Toutefois, le méfiant recul que les romanciers prennent par rapport a la couleur, et
gu’on a déja souligné dans I'ceuvre de Sand, constitue le fil rouge que nous avons

discerné dans les récits de la création picturale, comme nous allons le démontrer.

2. La couleur, le diabolique et la folie

Cette attitude est effectivement témoignée, pendant tout le XlXe siecle, par des
ceuvres littéraires tres célebres, aussi bien que par des textes moins réputés. Ainsi,

des titres comme Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac (1831), ou L’CEuvre de Zola



(1855), peuvent étre associés de ce point de vue a d’autres, méconnus par le grand
public, tels que L’Atelier d’un peintre. Scenes de la vie privée de Marceline
Desbordes-Valmore (1833), ou Les Martyrs d’Arezzo de Jules Lefevre-Deumier
(1839).

Si Balzac est, parmi les auteurs que nous avons étudiés /, le premier qui, a travers
les étapes éditoriales de son conte, a créé un lien étroit entre la couleur, le
diaboligue et la folie (éléments qu'il rattache, I'un aprés |'autre, a son héros
Frenhofer) €, en anticipant ainsi I'attitude de ses collegues du XIXe siecle, il y a
dans ce domaine un autre précurseur: Lefevre-Deumier. Son tres long roman,
Les Martyrs d’Arezzo, a le mérite d’anticiper toutes les thématiques dérivant de
I'idéologie de I'ut pictura poesis que I'on retrouve dans L’Euvre de Zola. Le but des
deux ouvrages est, pour reprendre les mots des auteurs, celui de « peindre la lutte
de l'artiste contre la nature, l'effort de la création dans I'ceuvre d'art» 2, les

« épaisses et inexorables palissades » 1Y s’élevant entre I'artiste et son idée. Les
deux écrivains atteignent leur but en mettant en scene, en tant que représentant
de l'artiste qui échoue, un peintre coloriste ; ils déprécient ainsi le constituant
fondamental de son art, la couleur, laguelle, pourtant, garde son lien avec la vie
gu’elle est censée savoir donner aux figures peintes. Les deux auteurs peignent
aussi la folie de leur héros (tare prenant, chez Lefevre-Deumier, le nom et les traits
du diable) et, toujours en épousant les idées de la doctrine de /'ut pictura poesis, ils
mettent en scene, a c6té du peintre, un écrivain voulant lui servir de guide. La
présence de ce couple permet d’introduire dans le récit la confrontation

traditionnelle entre peinture et littérature.

2.1. La couleur et le diabolique. « Les Martyrs d'Arezzo » de
Lefevre-Deumier

Les Martyrs d’Arezzo racontent donc I'abyme existant entre la pensée poétique et
sa réalisation artistique, ils révelent les tourments du génie, peines tenant « a un
défaut de contrepoids entre I'esprit et la matiere, entre la pensée et ses agents » (
Martyrs : |, 69).

Il est intéressant de relever que la « mise en matiere » de la pensée du peintre

Spinello concerne uniquement la couleur : I'auteur ne fait aucune référence au



dessin et, toutes les fois qu’il envisage la question de la matiere, il ne parle que de
I’élément chromatique, en parfait accord avec la doctrine de l'ut pictura poesis. |
écrit par exemple gue « concevoir, c'est beaucoup : mais la véritable lutte, la lutte
désespérée ne s’engage qu’'au moment de I'exécution. La pensée ombrageuse se
cabre sous le mors de la parole, ou se débat sous la couleur » (Martyrs : |, 124-
125) ; et il en arrive a mépriser la matérialité de cette derniere par les mots de
Spinello se demandant : « Qu’est-ce que les plus belles couleurs dont je puisse
habiller mes idées ? des sucs de plante, de la poudre de métal, de la terre et de la
suie » (Martyrs : 1, 79-80).

La « pensée ombrageuse » qui « se débat sous la couleur » est personnifiée dans le
roman par la figure d'un Lucifer aux traits angéliques, figure dans laquelle le
premier chef-d’ceuvre de Spinello - le portrait de sa future bien-aimée, la jeune
Béatrix - se méle au deuxieme, La chute des anges. L'obsession du jeune peintre
est donc une figure angélique chargée du caractere effrayant de Lucifer; cette
entité vivant dans les réves et les visions de Spinello, s’'insinue dans sa palette et
préte ses linéaments a toutes ses figures. Cet étre effrayant, attendant « ses
couleurs pour entrer dans la vie » (Martyrs: |, 53) pour la premiere fois, s'en

nourrira tout au long du roman.

D’ailleurs, ce sera le peintre méme, a la fin du roman, a indiquer ce rapprochement
entre le diable et la couleur : avant de s’infliger le suicide, il écrit une lettre pour
expliquer les raisons qui I'ont poussé vers une telle résolution : « je fus effrayé de
voir qu’en dépit de mes efforts, I’esprit du mal s’obstinait a naitre et renaitre sous
mes couleurs » (Martyrs : Il, 365). Le jeune peintre, en essayant de se débarrasser
de son hantise, avait méme décidé de ne plus peindre, mais, coloriste, les couleurs
faisant surgir Satan résidaient en lui: il pourrait devenir aveugle qu’elles ne le
guitteraient pas, puisque «la mémoire des couleurs réside sous la paupiere

éteinte, et I'on peint en dedans ce qu’on ne voit plus au dehors » (Martyrs : 1, 253).
2.2. La couleur et la folie. « L'CEuvre » de Zola

A travers la figure de Lucifer, Lefévre-Deumier ne fait que donner une forme a la
hantise du peintre que Zola, dans le contexte des Rougon-Macquart, justifiera par
la folie, la tare héréditaire de son héros Claude Lantier, lequel « a des appétits

intellectuels irrésistibles et effrénés, comme certains membres de sa famille ont



des appétits physiques »

De méme que le diable surgissait de la palette de Spinello, de méme la folie de
Lantier se manifeste, dans le domaine artistique, a travers son usage des couleurs.
Tous les personnages du roman reconnaissent la folie de Claude dans I'élément
chromatique de ses ceuvres ; sa femme Christine, par exemple, est frappée par la
brutalité du style de cette « terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence
de tons » 12 qui la blessent. Elle arrive méme a se demander : « était-ce possible
qu’un garcon intelligent peignit d’'une facon si déraisonnable, si laide, si fausse ?
car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’'une hideur de monstres, elle les
jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il fallait étre fou ! » (Euvre :
134). Et ces réalités gu’elle n'arrive pas a accepter tiennent a la couleur, ainsi

qu’elle reste

interdite [...] devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui
déroutaient toutes ses idées arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait se
permettre une critique, précisément a cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui
avait fait constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat des
feuilles. C'était vrai pourtant, I'arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se
rendait pas, condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus
dans la nature.

(CEuvre : 184)

Méme si la querelle du coloris semble dépassée depuis presque deux siecles, on
peut donc constater gu’elle survit dans ces récits de la création picturale, dans
lesquels les écrivains déconsiderent la couleur et I'associent indissolublement au
diaboliqgue et a la folie. La capacité, traditionnellement attribuée a la couleur, de
donner la vie est ainsi reléguée a la production de véritables obsessions du

créateur.

3. La supériorité de la littérature

Mais la condamnation de la couleur n’est pas le seul constituant de la doctrine de
I'ut pictura poesis : il y a aussi, et surtout, comme on |I'a déja rappelé, I'idée de la

supériorité de la littérature par rapport a la peinture.



3.1. Le couple peintre-écrivain. « Les Martyrs d'Arezzo » et «
L'CEuvre »

Cette prédominance est évidente dans les récits mettant en scene en méme
temps un peintre et un littérateur.
Dans ces cas-la, certaines caractéristiques de leurs personnalités portent le peintre
a étre généralement plus faible que I'écrivain, ainsi que plus instable. Le couple
Ippolito Spinello - Benedetto Degli Stabili est emblématique de ce point de vue,
puisque tout le roman des Martyrs d’Arezzo n’est qu’un portrait de leurs
personnalités, constamment comparées selon plusieurs perspectives.
D’abord, on ne peut pas se dérober a I'opposition macroscopique consistant dans
les inverses parcours d’évolution du moi que les protagonistes entreprennent.
Benedetto, I'écrivain, débute par un état de colere, de soif de vengeance, de
dégolt pour I'humanité, et aboutit, en suivant un chemin linéaire dont tous les pas
sont fondés sur des théories tres rigoureuses, a une espece de résignation positive,
de pardon et de calme qu'il trouve dans sa conversion a la religion chrétienne. Le
peintre, par contre, tres serein au début, passe sa vie et la termine dans I'angoisse
d’'une obsession satanique le menant a une longue série de choix opposés et
instables. Il est intéressant de considérer I'importance que |'art des deux amis a sur
leurs destinées: si Benedetto veut écrire son Jugement dernier, ou il se
substituerait a Dieu pour punir a sa discrétion I’lhumanité qui I'a si souvent blessé, il
est aussi vrai que ce méme Jugement devient non seulement le symptéme, mais

aussi le moyen de sa rédemption : le poete lui-méme admet que

Ayant a juger les pensées aussi bien que les actes, je ne pouvais éviter [...]
une discussion rigoureuse du christianisme. Or, ce fut une chose
merveilleuse pour moi que la facilité d’éloguence, que je trouvais a rendre
des idées qui n’étaient pas les miennes, I'apparence de vérité dont je les
revétais, I’énergie, le brillant des images qu’elles m’inspiraient, tandis que
les autres ne m'apportaient que des subtilités, des arguties paradoxales et
sans poésie. Mon style sentait le ciel quand j'avais I’air de croire, et la
poussiere quand je doutais.

(Martyrs : 1l, 323)

Il décide donc, par orgueil créateur, de feindre la croyance qui savait rehausser



ses forces et il finit par s’identifier avec son role : « Entrainé par amour-propre vers
une foi qui m’inspirait, j'y demeurai par reconnaissance » (Martyrs: Il, 323). La
littérature assume donc pour Benedetto un pouvoir salvifique au point de lui faire
terminer sa vie apres avoir récité le Dies Irae glosé par des renvois a sa propre
expérience, comme dans une sorte d'amission de ses propres fautes et
d’'invocation de la miséricorde éternelle.

Bien autrement agit la peinture sur son ouvrier, Spinello, lequel ne saura que faire
naitre et renaitre Satan de ses ceuvres, en lui donnant la vie a travers ses couleurs,
ce qui amenera l'artiste a un incertain scepticisme.

Chrétien au début du roman, le peintre perd sa foi en découvrant son génie; la
peinture le conduira a la perdition a travers un parcours fait de contradictions, ou
les identifications a Lucifer s’entrelacent constamment a des repentis sans suite. Le
probleme réside dans le fait que Spinello avait dU étudier les éléments du démon
pour pouvoir représenter sous des formes sensibles ses difformités morales ; or,
cette étude il I'envisageait d’habitude en s’attribuant les passions de son sujet,
pour voir la conséquence que cela pouvait avoir sur ses traits, ainsi qu’a la fin,
faible, le peintre absorba la malignité de sa créature : « Il s’était, en I'évoquant,
donné sans le vouloir a Lucifer » (Martyrs : |, 163). Cette compléte superposition
des deux victimes rivales de Dieu, le peintre et le démon, amene Spinello a la
conséguence extréme dans le domaine religieux : « il commenca a nier Dieu, par
terreur méme de ses vengeances » (Martyrs : Il, 221) ; et, toutefois, il essaiera le
possible pour s’éloigner de sa hantise, sans jamais y arriver.

Maria Walecka-Garbalihska montre, dans son essai consacré au mythe du génie
chez Lefevre-Deumier, que les deux héros des Martyrs incarnent deux différents
aspects du génie romantique : la vie de Spinello ne serait que l'allégorie de la
difficulté de la création artistique, tandis qu'a Benedetto serait réservé le role de
montrer « la sphéere sociale et humanitaire de I'art » 2. Spinello serait donc
devenu, malgré Iui, un Pygmalion malheureux, un de ceux qu’'Anne Geisler-
Szmulewicz ** définit des « Pygmalions médusés » par leurs ceuvres ; Benedetto,
au contraire, jouerait dans le roman le réle de Prométhée : le révolté contre Dieu,
se mettant au service de I'humanité. L'image transmise au lecteur oppose un
peintre completement avalé et hanté par son art, par lequel il se laisse conduire
aux enfers, et un poete qui s’achemine vers le salut et essaie, a I'aide de son



ceuvre, de transmettre a I’humanité ses conquétes : la sagesse et la foi.

On retrouve une opposition pareille dans L’CEuvre de Zola : Claude, le peintre, est
un artiste completement médusé par son ceuvre, laguelle le retranche du monde et
de la vie réelle, au point d’absorber méme ses désirs charnels. Au contraire, son
ami romancier, Sandoz, sait mettre un terme a son propre isolement créateur,
entérinant ainsi la supériorité d’un étre social sur un génie, comme Claude, tuant la
société qui I'entoure.

L'opposition entre les deux types d’artiste est nette : I'un retrouve dans la vie réelle
et dans son entourage un point d’appui lui permettant de garder I'équilibre qui
consent de produire ; I'autre, en effacant la réalité pour son art, oublie méme sa
propre réalité, ses limites et s’élance vers un travail impossible qui le rend stérile.
Cette différence est apercue avant tout par les héroines des récits, lesquelles,
tombées amoureuses des peintres, reconnaissent néanmoins le courage, la force et
la stabilité des écrivains, s'opposant a la faiblesse et a l'instabilité de leurs amants.

Lefevre-Deumier nous révele les pensées de Béatrix,

qui avait cessé de le [Benedetto] redouter, [et] admirait maintenant cet
indomptable archer qui n’avait jamais le dernier mot avec le sort [...]. Elle
aimait a entendre gronder cette éloquence de lion qui humiliait la foudre.
Elle espérait que Spinello n'oserait étre faible devant tant d’énergie ; elle
espérait qu’au lieu de se laisser abattre, lui aussi mettrait un talon de fer
sur le cou du destin, et lui dirait comme Sapor a Valentinien : « Empereur,
a genoux ! j'ai besoin de marche-pied. ».

(Martyrs : 1, 168-169)

De méme, la femme de Lantier

s'était prise pour lui [Sandoz] d'une vive amitié, en le voyant droit et
robuste dans la vie; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’étre
le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds a I'église;
mais a quoi bon laisser ce gamin en dehors de I'usage ? Puis, ce qui
surtout la décidait, c'était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle
sentait si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force.

(CEuvre : 193)

Christine a tellement confiance en cet homme qu’elle lui confie son fils; mais



c’'est surtout quand elle lui demande de l'aide pour son mari (qu’elle chérit
beaucoup plus que leur enfant), que Christine témoigne de l'assurance que lui
inspire cet écrivain.

Balzac avait déja reconnu dans l'instabilité la marque du génie, en affirmant que
I’homme de talent « offrira dans ce que les hommes appellent le caractére, cette
instabilité qui régit sa pensée créatrice ; laissant volontiers son corps devenir le
jouet des événements humains » *2. Toutefois, il faut remarquer que dans nos

romans la stabilité est, au contraire, considérée comme étant le fondement
nécessaire a la création productive : c’est ce qu’admet Sandoz, I'écrivain de Zola,
en faisant I’éloge du mariage comme étant « la condition méme du bon travail, de
la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs modernes » (Euvre : 190).
Cette méme solution est offerte au peintre qui, toutefois, n’en bénéficie pas;
d’ailleurs, déja dans Les Martyrs d’Arezzo on peut retrouver des remedes dont seul
I’écrivain, et non le peintre, peut jouir. Ainsi Béatrix est une des causes de la
conversion salvifique de Benedetto, tandis que, en méme temps, elle détermine par
son visage angélique la damnation de son bien-aimé Spinello.

La supériorité des écrivains par rapport aux peintres est aussi témoignée dans ces
romans par la capacité des premiers de borner leurs ambitions : ils savent accepter
le compromis avec leurs oceuvres (un compromis concernant la perfection, ou
I'ampleur, ou encore le sujet de I'ouvrage auquel ils travaillent) et cette capacité
les protége de la stérilité qui gagne leurs amis peintres.

Dans le cas des Martyrs d’Arezzo, par exemple, Benedetto sait corriger la visée de
son poeme, au fur et a mesure qu’il progresse dans son chemin de conversion,
pour en arriver, a la fin, a étalonner son ceuvre sur le public qui est censé en jouir :
« le suffrage concentré des masses [...] on ne l'obtient qu’en semant dans les
cerveaux un grain conforme a leur nature. Il faut s’enraciner dans le passé pour
porter ses fruits dans I'avenir » (Martyrs : Il, 324).

Mais pour pouvoir s’enraciner dans le passé et réussir a exprimer sa propre pensée
conformément a la nature du public, il faut connaitre le monde présent. Voila
pourquoi les peintres vivant « hors du monde » (Euvre: 54) et refusant tout

compromis sont voués a I'échec, tandis que le génie prométhéen de I'écrivain peut

atteindre le véritable succes.



« Il ne faut pas se limiter a I'exces », écrit Schlegel dans ses fragments critiques 1°,
exprimant, par ce paradoxe apparent, la faute des peintres aussi bien que le mérite

des écrivains de nos romans.

3.2. La transmission du message et la réalisation d'une pensée.
« Les Martyrs d'Arezzo » et « L'Atelier d'un peintre, scenes de
la vie privée » de Desbordes-Valmore

Dans la partie dédiée a la couleur de ses Essais sur la peinture, Diderot, a son tour,
souligne que les moyens des artistes du pinceau ne peuvent pas égaler les

réussites de la plume:

Oh, mon ami, quel art que celui de la peinture ! J’acheve en une ligne ce
gue le peintre ébauche a peine en une semaine ; et son malheur, c’est qu'il
sait, voit et sent comme moi, et qu’il ne peut rendre et se satisfaire ; c’est
gue ce sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu’il peut, et lui fait
gater un chef-d’ceuvre : il était, sans s’en douter, sur la derniere limite de
I"art.

Cet énieme témoignage de la supériorité de la plume sur le pinceau est présent
dans tous les ouvrages gue nous avons étudiés : ils comprennent tous au moins
une scene ou la voix du peintre produit I'ekphrasis d’un tableau virtuel, qu’il
n'arrivera jamais a traduire en acte, a cause du décalage existant entre son idée

poétique et ses moyens réels :

Au moment de la rendre, il s’éleve entre vous et votre idée d’épaisses et
inexorables palissades. Si fidele, si scrupuleux qu'il puisse étre, vous ne
trouvez pas un miroir qui en réfléchisse seulement la moitié. Et, dans le
fait, comment exprimer avec de la matiere, avec de la glaise, du granit ou
du bronze, avec des couleurs palpables, avec des mots d’argile et de
poussiere comme nos levres, ces atdbmes intellectuels qui rayonnent dans
le cerveau ?

(Martyrs : 11, 205)

Lefevre-Deumier semble vouloir excuser son héros en expliquant que « c’est la le
propre de l'imagination, de vouloir tirer d’'un art plus qu’il ne peut donner » ;
toutefois, il accuse en réalité Spinello d'avoir tourmenté son art jusqu'a le fausser
pour « exprimer des choses que personne ne comprendra, d’autant qu’en dépit de



ses efforts [le peintre] les exprime a peine pour soi-méme » (Martyrs : |, 148).
Spinello s’est par exemple rendu coupable d’avoir essayé de rendre par la lumiere
les ombres et les nuances de la couleur, « les divers degrés de la chute de I'ame »
dans I'abyme des péchés ; sa faute consiste a ne pas avoir compris que « ces idées
raffinées [...] étaient plutét du domaine de Benedetto que du sien ; accessibles au
langage, ces nuances minutieuses ne le sont pas a la peinture » (Martyrs : |, 147-
148).

La différente capacité qu’ont les deux arts de véhiculer une idée est au centre du
roman de Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, scénes de la vie
privée (1833) 8. L'autrice parseme son ceuvre d’anticipations cachées dans des
images, peintes ou racontées par les protagonistes, images que le lecteur ne peut
pas déchiffrer si ce n’est par le biais de la littérature méme : tout se passe comme
si, une fois encore, le sujet et sa signification ne pouvaient étre dictés a la peinture
que par sa sceur ainée.

C’'est ainsi qu’une jeune parisienne, en voyant la téte de mort a laguelle I’'héroine
du roman, Ondine, avait essayé de rendre la vie par ses couleurs et ses fleurs,
s'écrie : « Ah ! quelle horreur ! [...] mais c’est un monstre qu’une pareille chose »

et jette avec dégolt I'étude qu’Ondine releve. Le dénouement est anticipé par ce

dessin et par les réactions opposées des deux jeunes filles ; toutefois Desbordes
Valmore ne révele le secret de son roman qu’a un lecteur partageant sa passion
pour le théatre. En lisant le nom shakespearien du héros masculin, Yorick, ce
lecteur associera en effet le jeune peintre a la téte de mort et comprendra
aisément les sentiments que les deux jeunes filles éprouveront pour lui: Ondine
tombe amoureuse de Yorick jusqu’a en mourir, tandis que la jeune parisienne,
gu’on découvrira étre la fiancée du peintre, le quittera pour se marier avec un
autre.

La défense de la littérature par rapport a la peinture, son exaltation a travers la
confrontation avec l'art concourant ne s’arréte pas la. Lefévre-Deumier dédie a
cette défense un chapitre entier, le dixieme de son premier tome des Martyrs
d’Arezzo, a propos duquel on peut véritablement parler d’'une apologie de la
poésie.

C'est le peintre qui la célebre, au détriment de son propre art qu’il ne cesse de

déprécier en en énumérant les limites. Spinello commence par définir la peinture



comme un métier et soi-méme comme un manceuvre, puisque l'art qu’il exerce est
lié a la matiere a laquelle il doit soumettre la réalisation de ses pensées. Il serait
donc I'esclave de son talent, tandis que le poete en est le maitre, et, qui plus est, le
champ de la peinture résulte borné par cette sujétion, alors que celui de la
littérature est illimité. Les facultés de I’'homme que les deux arts peuvent atteindre
sont en nombre inégal elles aussi, puisque le pinceau n’arrive a I’'ame que par les
yeux, tandis que la plume y pénetre par tous les sens qu’elle peut atteindre grace a
I'infinité du vocabulaire. Elle possede en effet des mots pour stimuler tous les
organes de I’lhomme, en imitant n’importe quel art. On revient donc a I'idée de la
supériorité de la littérature sur les autres arts, puisqu’elle sait « s’accaparer tout
procédé » et « reproduire tout effet » 2, grace a sa grande flexibilité, lui dérivant
de la (non) matiere extrémement souple qu’elle utilise : les mots et la pensée.

Paradoxalement le poete se donne la peine, en répliquant a son ami, de rabaisser
la poésie en mettant en lumiere les efforts gqu’'elle demande et les souffrances
gu’elle comporte. Benedetto rappelle avant tout la nécessité que la poésie aussi a
de recourir a la matiere (I’encre et le papier) afin que I'on puisse voir, comprendre

et garder la pensée du poéte :

Il me faut, moi aussi, appeler la matiére au secours de ma pensée, qui
n'est peut-étre pas autre chose. || me faut, comme vous, la peindre pour
gu’on la voie, et si elle ne se défigure pas dans le travail mécanique que je
fais pour I'écrire, que devient I’encre qui la trace, le papier qui la recoit, le
parchemin qui la garde ? Ce que le temps fait de vos tableaux, de la
pourriture et de la poussiere

(Martyrs : 1, 80)

Toutefois, dans la polémique entre Spinello et Benedetto, ce dernier est astreint
d’admettre, dans son exposé sur la difficile situation de la littérature, des éléments
prouvant la supériorité de son art par rapport aux autres.

Le poete, par exemple, répond a tous les éloges de son ami sans les nier, mais tout
simplement en montrant comment ce que le peintre considere comme un mérite
peut devenir un défaut aux yeux du poete. Et, d'ailleurs, il n'exalte jamais la
peinture en lui assignant les vertus de son art, ou d'autres que les mots n’auraient
pas ; au contraire, a la fin du chapitre on attribuera au langage une qualité qui,

jusqu’a présent, avait été associée seulement a I'art pictural : celle de donner la



vie.

D’autres indices nous permettent de comprendre que l'unité des arts témoignée
par Lefevre-Deumier, en accord avec le courant dont il fait partie, est loin de
dépasser I'idée de I’'hégémonie de la littérature sur la peinture. L'exemple le plus
éclatant de ce point de vue est donné par le peintre qui, face a un paysage trop
riche, ne sait pas le traduire par son art: « Le livre de la nature est ouvert devant
nous, mais on ne le lit qu’'en le traduisant. Ne pouvant le traduire lui-méme,
[Spinello] eut recours a ses interpretes ou a ses abréviateurs, et il chercha dans
leurs livres moins vastes une lecture plus facile » (Martyrs : |, 233). Le peintre ne
sait pas résumer ce qu'il voit dans une idée représentable par les moyens qu'il
possede ; quand il essaie de créer cette composition, ce qui en ressort est toujours
Satan, image que nous pouvons bien comprendre, hors métaphore, comme une
idée irréalisable devenant par la méme I'obsession de Spinello. La seule chance de
réussite qu’a ce dernier est celle d’abandonner le réle de traducteur du monde, de
poete, pour reproduire sur sa toile la poésie gque quelqu’un d’autre aurait déja
concue ; et cet autre ne peut étre qu'un littérateur. Le peintre doit se borner a
reproduire la vision de la nature dictée par les poetes et non la nature méme,
puisqu’il n'est pas capable de la pensée qui crée la poésie. Il doit tirer cette poésie
des livres, non pas de son propre esprit, et composer, avec ces vers, des tableaux.
Taddeo, le maitre de Spinello, a beau recommander a son jeune disciple de se
passer des livres, « bons pour les paresseux ou les manchots » ; Spinello serait
selon lui doué des mains du génie, mais c’'est précisément son génie qui le chatre,
quand il n"est pas soutenu par « I'échafaudage » des « hautes idées » (Martyrs : I,
165) assuré par la littérature.

Lefevre-Deumier esquisse ainsi une contradiction qui est a la base de tous les récits
de la création picturale: celle d'un artiste poussé par son créateur a la limite de son
art - vers une peinture pure, affranchie de la subordination a la littérature et a la
narrativité - et destiné a I'échec par cette méme recherche de I'impossible. « D’'une
ceuvre que porte une exigence excessive on pourrait dire [...] qu’elle tient dans son
échec la condition méme de sa réussite », écrit Louis-René des Foréts 22, en
résumant parfaitement la contradiction a laguelle nos héros-peintres sont voués
par des écrivains semblant suivre les impératifs de Lessing, mais qui, en réalité,

sont accablés par le lourd fardeau d’une tradition ancienne encore trop enracinée



dans leur culture.

Cette attitude des romanciers pourrait sembler en contradiction avec celle de la
critigue d’art qui, comme on |I'a montré a propos de Baudelaire, semble avoir
abandonné l'idée d’une hiérarchie régissant les rapports des arts et de leurs
constituants. Pourtant, la méme contradiction qu’on a repérée dans les ceuvres de
Nnos romancier, se retrouve aussi dans les essais de ceux d’entre eux qui se sont
engagés dans la critique d’art. Zola, par exemple, écrit dans son essai sur Edouard
Manet:

I"artiste ne peint ni I’histoire ni I’'ame; ce qu’on appelle la composition
n'existe pas pour lui, et la tache gqu’il s'impose n’est point de représenter
telle pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on ne doit le juger
ni en moraliste, ni en littérateur ; on doit le juger en peintre. [...] Il groupe
les figures devant lui, un peu au hasard, et [...] il n’a ensuite souci que de
les fixer sur la toile telles qu’il les voit, avec les vives oppositions qu’elles
font en se détachant les unes des autres. Ne lui demandez rien d'autre
gu’'une traduction d’une justesse littérale. Il ne saurait ni chanter ni
philosopher. Il sait peindre, et voila tout 23.

Mais cette défense de la « nouvelle maniere en peinture », celle de Manet, se
transformera en une accusation, au fur et a mesure que les impressionnistes
essayeront de pousser leur art et leur technique jusqu'au bout: Zola leur
reprochera d’étre des artistes trop facilement satisfaits et qui « dédaignent a tort la
solidité des ceuvres longuement méditées » 2-.

S’il est désormais évident que la seule chance de réussite réelle que nos
romanciers accordent aux peintres, la seule possibilité qu’ils leur indiquent pour se
sauver de |I'échec est donc encore celle de s’en tenir a la doctrine de l'ut pictura
poesis, ce qui reste a voir c’est la confrontation entre cette conception

traditionnellement rigide et celle vraisemblablement plus ouverte a la modernité
qgue les écrivains expriment respectivement dans les ceuvres de fiction et celles de

critique.
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