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Publifarum n° 19 - Ricerche Dottorali in Francesistica

Du jardin de la vue au jardin de la voix. 
Transformations d’un topos dans le roman 
du XVIIIe siècle. Le jardin formel et le jardin 
pittoresque dans la littérature française au 
siècle des Lumières
Valentina VESTRONI

Abstract

 The garden has been one of the most fascinating artistic features of the 
eighteenth century. In France as in England, gardening was recognized not only as 
a sophisticated art but also as the expression of cultural and moral values, social 
attitudes and political issues. Most of the French writers and philosophers – such as 
Rousseau and Voltaire – have discussed the importance of this art, revealing the 
deep connection between gardening and literature. The aim of this essay, focusing 
on French novels, is to follow the transformation of the garden’s image during the 
eighteenth century. A transformation concerning not only aesthetic models but also 
the evolving dynamics of its representation. Far from being just a scenario, garden 
plays an active role in the creation of literary characters and becomes a space 
reflecting crucial themes of the period.

 Au XVIIIe siècle, la célèbre querelle opposant le jardin “à la française” au jardin “à 
l’anglaise” a été à l’origine de multiples échanges entre différentes disciplines; 
aujourd’hui, elle se révèle utile pour éclairer de nombreux aspects de cette époque.
1 Afin de saisir toutes les facettes de ce débat, peut-être aurait-il été nécessaire de 
l’envisager d’un point de vue historico-architectural et d’en tracer aussi le rapport 



avec l’esthétique et la philosophie des Lumières. C’est ce qu’ont fait plusieurs 
spécialistes et notamment Michel Baridon, dont les nombreuses études constituent 
un point de départ indispensable. 2 Il y a cependant un autre sentier qui conduit au 
jardin: celui de la littérature, que nous proposons ici en tant que parcours 
spécifique, sans pour autant nier l’influence d’autres disciplines. Nous entrerons 
dans les jardins du XVIIIe siècle en traversant l’imaginaire romanesque et en 
essayant de montrer de quelle façon la querelle horticole a été absorbée dans les 
œuvres littéraires.
 Il faut avant tout aborder la question de la description du jardin, car beaucoup 

d’écrivains du XVIIIe siècle dénoncent le stéréotype du «jardin des romans» et 
surtout ils démontrent qu’il existe un rapport déterminant entre la transformation 
des jardins réels et l’usage des descriptions littéraires: le débat des paysagistes est 
vraiment transplanté au milieu des œuvres romanesques. D’un côté, il y a le jardin 
à la française, dont les éléments principaux (parterres, labyrinthes, treillages, etc.), 
et aussi l’aspect général (toujours charmant, magnifique, superbe) constituent 
l’image par excellence du jardin romanesque; mais au cours du XVIIIe, ce modèle 
horticole ennuie de plus en plus, au point que même sa description risque 
d’endormir le lecteur ou de le «mener au supplice par le chemin le plus long». 3

L’expression «jardin des romans» devient le synonyme d’un tableau déjà vu et 
notamment de «toutes ces descriptions usées que les poètes se donnent de main 
en main» 4. En 1746, La Morlière utilise cette formule synthétique (mais à son avis 
très éloquente) qui lui permet de ne pas décrire les jardins dont il parle:

Ce serait ici le lieu de m’étendre impitoyablement sur leur description. […] 
Je me contenterai de dire que c’étaient des jardins des romans; si cette 
idée ne suffit pas pour les imaginations stériles, ces sortes de gens n’ont 
qu’à ouvrir le premier de ces livres qui se rencontrera sous leur main, ils y 
trouveront de ces descriptions que je leur défie de lire sans expirer 
d’angoisse à moitié chemin. 5

 Les romanciers renoncent ainsi à décrire le jardin traditionnel, ou plutôt ils 
reprennent ce cliché mais en utilisant un ton railleur, ironique, faisant parfois de 
véritables parodies: c’est le cas de Crébillon 6 et du père Bougeant avec sa parodie 
du «bois d’amour» 7.
 Le jardin à la française étant devenu démodé, on commence à adopter dès la 



première moitié du siècle – aussi bien dans la réalité que dans la fiction – la mode 
du jardin à l’anglaise, autrement dit pittoresque. Mais ce choix suscite également 
une question au niveau du texte littéraire: peut-on se servir d’un langage 
stéréotypé, conventionnel, quand l’image du jardin – et même du paysage – vient 
d’être complètement renouvelée, et que la parole se trouve en compétition avec la 
peinture? Bernardin de Saint-Pierre le dit clairement : «L’art de rendre la nature est 
si nouveau, que les termes même n’en sont pas inventés. [Les] descriptions sont 
arides comme des cartes de géographie». 8 Par ailleurs, le moule de la description 
traditionnelle se révèle insuffisant et incapable de saisir le mouvement de 
l’esthétique pittoresque – qui recherche l’errance, la rupture, le déplacement du 
point de vue. Mais il y a aussi une question d’autonomie: si la description est une 
«esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée», 9 ainsi en 
va-t-il du jardin, qui avait été assujetti jusqu’alors au domaine de l’architecture. Par 
contre, quand l’art des jardins s’émancipe en tant que discipline autonome et que 
le jardin cesse d’être subordonné à l’édifice, même le jardin romanesque peut 
finalement trouver son espace littéraire (et donc son importance) hors de la 
description décorative. Une nouvelle façon de sentir le jardin entraîne une nouvelle 
façon d’en parler. A partir de 1760, on en trouve beaucoup d’exemples: il y a 
évidemment La Nouvelle Héloïse (où l’Elysée est raconté grâce à la lettre de Saint-
Preux et au dialogue de Saint-Preux lui-même avec Julie et son mari), mais aussi 
d’autres romans où la querelle horticole constitue l’objet de véritables discussions 
entre les personnages. 10 D’ailleurs, notamment pendant la deuxième moitié du 
siècle, les héros des romans deviennent jardiniers. Cultiver c’est raconter: le jardin 
n’apparaît plus comme un lieu donné et immuable, mais plutôt comme un espace 
in fieri qui est conçu ou bouleversé par les personnages mêmes, au fur et à mesure 
qu’ils construisent leurs projets, leurs histoires. Il faut alors se demander à quoi sert 
le jardin romanesque et ce qui se passe de si important à l’intérieur. En véhiculant 
un nouveau rapport avec le temps et l’espace (qui se sont «dilatés», pour ainsi 
dire, grâce aux voyages pittoresques, aux progrès scientifiques, archéologiques, 
etc.), et même avec la psychologie (renouvelée à partir de Locke et de 
l’épistémologie empiriste), le jardin devient un lieu où s’expriment non seulement 
les changements qui viennent du monde extérieur, mais aussi les conflits qui 
surgissent de l’intérieur. Le jardin romanesque perd ainsi son rôle silencieux de 



décor – qui était aussi lié à l’iconographie théâtrale –, pour devenir un lieu parlant, 
capable de raconter et même d’être raconté, et non plus simplement décrit. Dans 
ce lieu, qui a maintenant acquis une durée, la promenade permet d’accéder 
notamment à deux expériences: la découverte du monde et la découverte de soi.
 En optant pour le style anglais, les jardinistes renoncent à regarder le jardin tout 

entier: ils abandonnent la vue d’ensemble, la ligne droite et les ciseaux. Au 
contraire, ils choisissent l’exploration tortueuse, l’imprévisibilité d’un parcours 
fragmenté, les surprises de la promenade, c’est-à-dire l’expérience de l’espace au 
lieu de sa maîtrise, la synesthésie au lieu de la vision: il s’agit d’une véritable 
invitation au voyage. Comme l’a écrit Jean-Pierre Richard, «le sinueux est un 
balancement en marche; il combine un bercement et une avancée; il conjugue une 
paresse et un élan». 11 C’est bien le chemin de la connaissance: par exemple, dans 
La Promenade du sceptique ou les allées (1747) de Diderot, le philosophe Cléobule 
vit retiré dans une demeure à laquelle on accède «par une avenue de vieux arbres 
qui n’ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier». 12 Le narrateur Ariste 
en décrit en particulier le jardin à l’anglaise, qui est à la fois la transposition 
spatiale de la liberté intellectuelle de Cléobule et l’origine de sa spéculation 
philosophique. Ici la nature est «un livre allégorique» (PS, p. 316), animée et 
parlante; les correspondances entre l’espace et la pensée engendrent une sorte de 
«philosophie locale» (PS, p. 316) et la promenade au jardin accomplit sa fonction 
de lecture du monde. Cléobule lui-même décrit son but, c’est-à-dire celui 
«d’éclairer, de perfectionner la raison humaine par le récit d’une simple 
promenade» (PS, p. 326). Cette promenade ondoyante deviendra l’image même du 
XVIIIe siècle. En effet, Georges Poulet l’a remarqué, 13 la ligne sinueuse est celle qui 
symbolise le mieux un siècle relativiste. Relativiste apparaît le jardin et relativiste 
devient par excellence le roman épistolaire. Le jardinier renonce à l’autorité de son 
regard, ainsi que le romancier, et tous deux confient – l’un au promeneur et l’autre 
au lecteur – une connaissance à laquelle on accède non plus grâce à la perspective 
mais grâce à une perspective, provisoire et réversible. Poursuivant le parallèle 
entre l’espace du jardin et les formes de la fiction, Michel Baridon a observé que, 
lorsque les jardins anglais éclosent, «les poètes se servent de plus en plus du mot 
“excursion” et les peintres du mot “tour”» 14 et que les romanciers recourent au 
genre dénommé “novel of the road” «c’est-à-dire une forme de fiction dans laquelle 



les personnages quêtent au hasard des chemins qui sont aussi libres que ceux de 
l’antique campagne anglaise» 15. Si la composition du jardin invite au déplacement, 
son décor invite au dépaysement: deux manières de découvrir le monde. Il nous 
semble que le jardin du XVIIIe siècle, et notamment le jardin à fabriques (c’est-à-
dire toutes ces constructions et ces ruines qui renvoient à d’autres pays et à 
d’autres époques), est l’exemple parfait de ce que Foucault appelle une 
hétérotopie universalisante. 16 De cet engrais qui est l’esprit encyclopédique des 
Lumières, les jardins se nourrissent, en évoquant l’ailleurs et le jadis, en 
claquemurant le monde entier et sa mémoire. Cette condensation diachronique, et 
sans doute bizarre, transforme l’espace du jardin en musée, et la promenade en 
histoire. Dans beaucoup de romans, ce parcours coïncide avec le récit, et le chemin 
dans ce genre de jardin-mémorial sert souvent un projet pédagogique. 17 Les 
personnages se promènent parmi des ruines qui sont évidemment factices 
(d’ailleurs, le jardin à l’anglaise n’est pas non plus réellement naturel!), mais 
l’authenticité historique n’est pas importante: ce qui importe c’est que les ruines 
rappellent aux hommes «les ravages du temps, l’instabilité des choses, et la 
vétusté du monde». 18 Dans Paul et Virginie (1788), le jardin de Paul est en même 
temps sauvage et cultivé, spontané et construit; mais le narrateur décide d’y 
ajouter des inscriptions, ce qui est un élément qu’on trouve de plus en plus dans 
les romans. Ces mots gravés rendent le jardin “sous-titré”, donc lisible, afin de 
témoigner de l’existence d’autres mondes et de mettre l’histoire du promeneur en 
relation avec d’autres histoires: «Il me semble alors qu’une voix humaine sorte de 
la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à l’homme au 
milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, dans ces 
mêmes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui». 19

C’est exactement autour de cette souffrance que les échos d’autres mondes font 
résonner une voix intérieure. Face aux ruines Diderot écrit : «Tout s’anéantit, tout 
périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. […] 
Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui 
m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend». 20



Avec les ruines, la trace de l’histoire – c’est à dire du temps – s’inscrit dans la 
nature; or, pour reprendre les mots de Foucault, il s’agit non seulement d’une 
hétérotopie mais aussi d’une hétérochronie:

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, 
c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure 
symétrie, des hétérochronies; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein 
lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec 
leur temps traditionnel; on voit par là que le cimetière est bien un lieu 
hautement hétérotopique, puisque le cimetière commence avec cette 
étrange hétérochronie qu’est, pour l’individu, la perte de la vie, et cette 
quasi-éternité où il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer. 21

Ces deux dimensions – hétérotopie et hétérochronie – qui sont représentées, selon 
Foucault, l’une par l’exemple du jardin et l’autre par celui du cimetière, se trouvent 
au XVIIIe siècle réunies. En effet, parmi les fabriques et les ruines, les architectes 
des jardins conçoivent aussi l’installation de tombeaux, pour lesquels ils adoptent 
évidemment le même principe que pour les autres bâtiments: être factices ou, du 
moins, pas nécessairement authentiques. Ceux qui choisissent d’en avoir dans leur 
jardin deviennent de plus en plus nombreux, en s’exposant par ailleurs à des 
commentaires ironiques: Pierre-Henri Valenciennes décrit tous les accidents 
pénibles qui arrivent aux promeneurs dans les jardins à l’anglaise, y compris celui 
de «rencontrer, au bout de ce tortillage fatigant, le tombeau d’une perruche ou 
d’un chien, dont l’épitaphe emphatique atteste la douleur puérile et niaise du 
maître, qui n’a jamais pensé à élever le moindre monument à la mémoire d’un 
parent respectable, ou d’un véritable ami» 22. Les tombeaux commencent ainsi à 
émailler les jardins romanesques. On retrouve ce même genre d’ironie chez N.-T. 
Barthe, dans La Jolie femme ou la femme du jour (1769), où le personnage de 
Sainval devient paysagiste et construit un jardin à l’anglaise, évidemment pourvu 
de ruines. La dame avec laquelle il se dispute à propos du jardinage se moque de 
lui: «Tu aimes les idées riantes. […] Sans doute tu sèmeras aussi, par-ci par-là, 
quelques tombeaux isolés, dont la rencontre subite donnera lieu à quelque 
réflexion morale; point essentiel et qu’il ne faut jamais omettre dans un tour de 
promenade». 23 Dans Adèle de Sénange ou Lettres de Lord Sydenham (1794), M. 
de Sénange et sa femme travaillent avec leur architecte-jardiniste afin de réaliser 



ce parc à l’anglaise qu’ils désirent depuis longtemps. La vue d’un lieu si pittoresque 
entraîne une rêverie funèbre :

M. de Sénange […] a l’air heureux; mais c’est lorsqu’il paraît l’être 
davantage, qu’il lui échappe des mots d’une tristesse profonde. Hier nous 
avons été à la pointe de l’île; elle est terminée par une centaine de 
peupliers, très rapprochés les uns des autres, et si élevés, qu’ils semblent 
toucher le ciel. Le jour ne pénètre que par rayons; le gazon est d’un vert 
sombre; la rivière s’aperçoit à peine à travers les arbres; cet endroit 
sauvage paraît être le bout du monde, et inspire, malgré soi, une tristesse 
dont M. de Sénange ne ressentit que trop l’effet, car il dit à Adèle: 
Vous devriez ériger ici un tombeau, bientôt il vous ferait ressouvenir de 
moi. 24

 «Cet endroit sauvage paraît être le bout du monde»: face à cette expression, on 
ne peut s’empêcher de songer au jardin de la Nouvelle Héloïse, ce mystérieux 
Elysée devant lequel Saint-Preux s’écriait : «Julie, le bout du monde est à votre 
porte!» 25.  De plus, cette île et ses peupliers décrits par Madame de Souza 
évoquent inévitablement pour nous le souvenir d’Ermenonville et de l’Ile des 
peupliers où le Marquis de Girardin fit déposer les dépouilles mortelles de son ami 
Jean-Jacques: une sépulture qui deviendra exemplaire. Mais, loin d’être tout 
simplement une mode bizarre, la présence des monuments funéraires apparaît 
plutôt comme l’expression d’un véritable changement vis-à-vis de la mort et même 
de la douleur. Le siècle des Lumières – avec ses débris, ses tombeaux, ses ténèbres 
– a installé au milieu du jardin la conscience du temps qui s’écoule, donc l’évidence 
de la caducité de la vie. Le jardin pittoresque a ainsi commencé à parler d’une 
vérité que le jardin à la française avait tout simplement reniée. On peut considérer 
la portée de ce phénomène d’un point de vue symbolique, mais aussi pratique: en 
effet, c’est précisément cette nouvelle conception du jardin qui contribue à l’origine 
de la transformation des cimetières, ou même – pourrait-on affirmer en termes de 
modernité – de leur invention. Au début du XIXe siècle, l’espace de la mort sera 
déplacé afin de lui conférer, avec son autonomie et sa fonction spécifique, une 
dimension de rêverie: non plus à côté des églises, ni sous l’aspect monumental de 
«ville des morts», mais dans le cadre pittoresque du jardin. A propos du Père-
Lachaise, qui en est l’un des premiers exemples et sans doute le plus réussi, 26



Michel Baridon évoque son rapport avec l’imaginaire jardinier du siècle précédant:

Peut-être ne voit-on plus, quand on parcourt les allées encombrées de 
souvenirs historiques, que ce cimetière fut d’abord un jardin. Se le 
rappeler, c’est aussi se rappeler que la douleur de l’homme sensible, 
souvent cachée dans le sein de la nature, a finalement inspiré le dessin 
d’une grande nécropole moderne en plein cœur d’une capitale. 27

Intégrer la mort dans un espace à cultiver est une façon de connaître la douleur, 
voire de l’apprivoiser. Au sein du locus amœnus par excellence, cette douleur 
s’adoucit et se mêle au plaisir, ce qui est aussi un miroitement de la poétique du 
sublime. Ce n’est pas un hasard si Bernardin de Saint-Pierre consacre un 
paragraphe de ses Études de la Nature au «plaisir des tombeaux»:

Nos voluptueux qui reviennent quelquefois aux sentiments de la nature, en 
font construire de factices dans leurs jardins. À la vérité ce ne sont pas 
ceux de leurs parents. D’où peut leur venir ce sentiment de mélancolie 
funèbre au milieu des plaisirs? N’est-ce pas de ce que quelque chose 
subsiste encore après nous? […] La mélancolie voluptueuse qui en résulte 
naît, comme toutes les sensations attrayantes, de l’harmonie de deux 
principes opposés, du sentiment de notre existence rapide et de celui de 
notre immortalité, qui se réunissent à la vue de la dernière habitation des 
hommes. Un tombeau est un monument placé sur les limites de deux 
mondes. 28

D’ailleurs, l’auteur des Jardins suggérait lui aussi que «ces contrastes de 
sensations moitié voluptueuses, moitié tristes, agitant l’âme en sens contraire, font 
toujours une impression profonde; et c’est ce qui m’a engagé à jeter au milieu des 
scènes riantes des jardins la vue mélancolique des urnes et des tombeaux 
consacrés à l’amitié ou à la vertu». 29 Les œuvres romanesques empruntent cette 
nouvelle source de plaisir qui vient de la mélancolie. La femme ermite du roman 
homonyme de Mme Lambert parle de sa promenade habituelle dans son parc et 
elle dit: «J’aime cette secrète horreur: ce lieu est propre à nourrir une douce 
mélancolie» ; 30 le personnage d’un roman de Baculard d’Arnaud écrit: «Les jardins 
anglais nourrissaient cette tristesse qui m’était très chère». 31 Nous soulignons le 
choix de ce verbe qui revient – nourrir – pour remarquer l’influence du jardin et 
rappeler aussi que les théories de la connaissance au XVIIIe siècle ont vraiment 



scellé le lien entre les espaces et les impressions de l’âme. Il suffirait d’évoquer le 
titre de l’un des traités d’architecture les plus connus du siècle, Le Génie de 

l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations (1780) de Nicolas Le 
Camus de Mézières; ou bien ce célèbre passage de Point de lendemain (1777), où 
le jeune héros, conduit par son amante à la découverte d’un château et d’un jardin 
qui le séduisent presque plus que la femme elle-même, en vient à avouer «nous 
sommes tellement machines». 32 Mais il n’est pas nécessaire d’attendre le roman 
de Vivant Denon, ni L’Homme-machine de La Mettrie, auquel renvoie ce clin d’œil 
du narrateur. A commencer par l’Essay Concerning Human Understanding (1690) 
de Locke et par l’épistémologie newtonienne, ou même par les théories sur la vue – 
par exemple celle de George Berkeley dans son Essay towards a New Theory of 

Vision (1709), reprise par Diderot dans la Lettre sur les aveugles (1749) –, le 
rapport entre la spatialité et la psychologie est devenu de plus en plus étroit. Les 
inventeurs du jardin pittoresque – poètes, architectes, jardinistes – en font l’un des 
principes fondamentaux desquels s’inspirer.
 La ligne sinueuse, le hasard du chemin, le mouvement d’une nature que Jean 

Deprun définit comme «agonistique dans l’espace, mutabiliste dans le temps» 33, 
invitent à l’égarement; et souvent il faut s’égarer pour se trouver. C’est ce qui se 
passe dans le cas des Amours du chevalier de Faublas (1787-1790): le père de 
Faublas, incapable de soigner l’épouvantable tristesse de son fils (qui vient de 
perdre la femme aimée), appelle un médecin célèbre pour les maladies de l’âme; 
dans un jardin à l’anglaise, qui a volontairement été choisi comme espace 
thérapeutique, le médecin construit un parcours avec des tombeaux et des 
inscriptions. La promenade du personnage dans ce jardin se répète plusieurs fois, 
et se traduit en parcours intérieur, parcours qui est nécessaire à l’évolution 
psychique du personnage et donc aussi au déroulement de l’histoire. Au début, 
Faublas s’égare et il s’évanouit; mais ensuite, confronté à la mort et à sa propre 
douleur, il finit par devenir capable de les accepter et donc de guérir. 
Un exemple encore plus connu est peut-être encore plus efficace: l’Elysée de 

La Nouvelle Héloïse, un lieu où le bonheur est le résultat d’une alliance heureuse 
entre art et nature – c'est-à-dire, comme dans la vie, entre projet et fortune – mais 
aussi entre liberté et clôture. Julie a projeté ce jardin qui dépend tout à fait de ses 
goûts et de sa maîtrise: «j’en suis la surintendante, et mon mari m’en laisse 



l’entière disposition» (NH, p. 472). Aménagé à Clarens, l’Elysée est pourtant le 
produit d’une économie et d’un travail communs, c’est-à-dire d’un système affectif 
et social qui constitue le resserrement de Julie: c’est au sein du milieu familial que 
s’établit l’écart définitif par rapport à celle qu’elle a été autrefois. De retour à 
Clarens après un long voyage, Saint-Preux retrouve la femme aimée, mais il s’agit 
bien d’une femme nouvelle. Ce n’est qu’en se promenant à l’intérieur de l’Elysée, 
qui est aussi le miroir de celle qui l’a conçu, qu’il peut prendre conscience de la 
transformation qui a fait de Julie la plus respectable mère de famille et qui rend 
ainsi impossible l’assouvissement du désir. Le changement intérieur de l’héroïne 
devient apparent, aux yeux de Saint-Preux, grâce à l’expérience des lieux, et 
notamment à la suite de la comparaison maladroite qu’il fait entre deux espaces – 
le jardin et le bosquet:

Je n’ai qu’un seul reproche à faire à votre Élysée, ajoutai-je en regardant 
Julie, mais qui vous paraîtra grave; c’est d’être un amusement superflu. A 
quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la 
maison des bosquets si charmants et si négligés? […] Si vous aviez bien 
songé à votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, 
elle serait plus qu’indiscrète. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis 
les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la raison quoiqu’elle 
me l’ait toujours tue. Vous qui ne l’ignorez pas, apprenez à respecter les 
lieux où vous êtes; ils sont plantés par les mains de la vertu. 34

 Loin d’être des références uniquement topographiques, «l’autre côté de la 
maison» et le bosquet, qui avait été le théâtre du premier baiser entre Julie et Saint-
Preux, sont aussi les coordonnées d’un passé – et d’une passion – impossibles à 
récupérer. D’ailleurs, la porte de l’Elysée, si soigneusement fermée à clé, protège 
un nouvel équilibre familial et un bonheur construit, ainsi que le jardin, avec soin et 
patience. Saint-Preux ne peut pas s’empêcher d’accorder une valeur symbolique au 
rôle des clés quand, en recevant celle de Julie avec laquelle il pourra accéder tout 
seul au jardin, il avoue: «Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine: il 
me sembla que j’aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar» (NH, p. 486). Bien sûr – 
pourrait-on imaginer – ce passage masculin de clé, secrètement souhaité par Saint-
Preux, aurait représenté une sorte de légitimation et peut-être même une remise 
de pouvoir. Mais ce geste prend une tout autre signification: en offrant elle-même 



sa propre clé, Julie se révèle transparente et donne ainsi à Saint-Preux la possibilité 
de lire dans son cœur. Car encore une fois, se promener c’est connaître: à propos 
de sa promenade solitaire dans l’Elysée, Saint-Preux écrit que «pour la première 
fois depuis mon retour j’ai vu Julie en son absence» (NH, p. 478). Cela veut dire 
que, à travers la découverte graduelle de ce jardin qui devient pour lui une espèce 
de substitut de la femme aimée, Saint-Preux arrive à reconstruire finalement 
l’image de Julie en l’adaptant à sa nouvelle réalité, et en passant donc lui aussi 
d’un passé de plaisir à un présent de vertu et de paix. Par ailleurs, dans l’extrême 
cohérence textuelle de ce roman, le nom du jardin est un miroir de l’âme de Julie 
aussi bien que le jardin lui-même. Et la rêverie autour de ce nom engendre l’une 
des pensées sans doute les plus remarquables que Saint-Preux exprime sur la 
femme qu’il aime. 35

 Or, au tournant des Lumières, le jardin à l’anglaise concilie la menace de 
l’anéantissement avec l’espoir du bonheur, il représente la possibilité d’un 
recueillement qui parvient même à adoucir le sentiment de la mort, il suggère un 
parcours qui conduit à la découverte de soi et parfois de l’autre. Et que reste-t-il du 
jardin à la française? C’est Le Libertin de qualité (1783) de Mirabeau qui nous 
donne la réponse. Le héros, déjà gagné par l’ennui, essaie de s’en libérer et se 
retrouve dans un jardin qu’il décrit ainsi:

Hélas! un art cruel nous y poursuit encore; il y étouffe la nature en croyant 
l’embellir. L’ennuyeuse symétrie a dessiné ces parterres émaillés de sables 
stériles, et ces tristes gazons dépouillés de leur verdure… Des murailles de 
charmille ne permettent point aux zéphyrs de caresser le sein de Flore, la 
rose se flétrit sans honneur dans ces vases qui la gênent, pour la 
rassembler en bouquets. De longues allées ne semblent m’offrir un point 
de vue délicieux que pour l’isoler et le rendre monotone… J’entre dans un 
bosquet; des arbustes fatigués y prêtent à regret leur ombrage; des 
entraves de fer asservissent leurs branches courbées; le chèvrefeuille n’y 
rampe point parmi le feuillage; la tulipe y est sans couleur, la violette sans 
parfum… Je me sauve dans un bois… Eh quoi!... Toujours de l’industrie, 
jamais de surprises… La main de l’architecte a décoré ces salles tristement 
superbes; la règle impérieuse a tracé leurs contours; la serpe, la faux ont 
mutilé les dryades gémissantes pour arrondir ces colonnes ou former des 
amphithéâtres. J’entends le bruissement des eaux… Hélas! la naïade en 



pleurs n’y roule point ses flots argentés; mille canaux emprisonnent son 
onde; des formes bizarres, des bouches d’airain l’élancent dans les airs; 
elle retombe brisée dans ces bassins où elle se perd sans pouvoir arroser 
le bocage qui la désire… Ô hommes! votre despotisme réduira donc tout à 
l’esclavage!...

De toute évidence, le jardin à la française n’est plus charmant, superbe, 
majestueux comme il l’était au début du siècle: il est devenu le symbole d’un 
univers carcéral d’où s’évader, un lieu hanté par l’ennui. D’ailleurs, traçant une 
«métaphysique des jardins» qui se révèle utile à son enquête sur l’inquiétude, Jean 
Deprun souligne que seule la diversité du spectacle offert justifie la poursuite du 
chemin et que, par contre, «la symétrie évince, rabote, annule le divers, vidant 
ainsi l’avenir de toute substance» 36. Toute géométrie est désormais rejetée, ainsi 
que toute clôture: s’il est vrai qu’«on n’est bien qu’ailleurs», 37 même au jardin le 
promeneur revendique son droit de rêver face à un espace sans bornes. On 
retrouve chez les théoriciens du jardinage ce principe que Montesquieu expliquait 
dans l’Essai sur le goût:

Notre âme est faite pour penser, c’est-à-dire pour apercevoir; or un tel être 
doit avoir de la curiosité; car, comme toutes les choses sont dans une 
chaîne où chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne peut 
aimer à voir une chose sans désirer d’en voir une autre. […] Comme nous 
aimons à voir un grand nombre d’objets, nous voudrions étendre notre 
vue, être en plusieurs lieux, parcourir plus d’espace; enfin, notre âme fuit 
les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la sphère de sa 
présence: ainsi c’est un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. 38

 Incapable de toucher tous les sens, et de s’adresser ainsi à l’âme, le jardin à la 
française est donc devenu aride et sclérosé: il peut seulement convenir à «un 
vieillard qui regrette d’anciennes habitudes» 39 et qui refuse de changer quoi que 
ce soit. Par contre, les héros romanesques qui ont imaginé et cultivé leur propre 
jardin, ce lieu qui leur permet de se promener dans les détours tortueux de leur 
cœur, ont sans doute laissé un important héritage: celui d’avoir semé le grain d’un 
nouveau rapport avec le jardin, de l’avoir arraché au stéréotype, d’en avoir exalté 
la profondeur, les méandres, les ambivalences, et de l’avoir finalement rapproché 
de l’âme, c’est-à-dire de «ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester 



toujours». 40
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