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Publifarum n° 19 - Ricerche Dottorali in Francesistica

Du jardin de la vue au jardin de la voix.
Transformations d'un topos dans le roman

du XVllle siecle. Le jardin formel et le jardin
pittoresque dans la littérature francaise au
siecle des Lumieres

Valentina VESTRONI

Abstract

The garden has been one of the most fascinating artistic features of the
eighteenth century. In France as in England, gardening was recognized not only as
a sophisticated art but also as the expression of cultural and moral values, social
attitudes and political issues. Most of the French writers and philosophers - such as
Rousseau and Voltaire - have discussed the importance of this art, revealing the
deep connection between gardening and literature. The aim of this essay, focusing
on French novels, is to follow the transformation of the garden’s image during the
eighteenth century. A transformation concerning not only aesthetic models but also
the evolving dynamics of its representation. Far from being just a scenario, garden
plays an active role in the creation of literary characters and becomes a space
reflecting crucial themes of the period.

Au XVllle siecle, la célebre querelle opposant le jardin “a la francaise” au jardin “a
I'anglaise” a été a l'origine de multiples échanges entre différentes disciplines;
aujourd’hui, elle se révele utile pour éclairer de nombreux aspects de cette époque.
L Afin de saisir toutes les facettes de ce débat, peut-étre aurait-il été nécessaire de

I’envisager d’un point de vue historico-architectural et d’en tracer aussi le rapport



avec l'esthétique et la philosophie des Lumieres. C'est ce qu’ont fait plusieurs
spécialistes et notamment Michel Baridon, dont les nombreuses études constituent
un point de départ indispensable. 2 Il y a cependant un autre sentier qui conduit au
jardin: celui de la littérature, que nous proposons ici en tant que parcours
spécifique, sans pour autant nier I'influence d’autres disciplines. Nous entrerons
dans les jardins du XVllle siecle en traversant l'imaginaire romanesque et en
essayant de montrer de quelle facon la querelle horticole a été absorbée dans les
ceuvres littéraires.

II faut avant tout aborder la question de la description du jardin, car beaucoup
d’écrivains du XVllle siecle dénoncent le stéréotype du «jardin des romans» et
surtout ils démontrent qu’il existe un rapport déterminant entre la transformation
des jardins réels et I'usage des descriptions littéraires: le débat des paysagistes est
vraiment transplanté au milieu des ceuvres romanesques. D'un c6té, il y a le jardin
a la francaise, dont les éléments principaux (parterres, labyrinthes, treillages, etc.),
et aussi lI'aspect général (toujours charmant, magnifique, superbe) constituent
I'image par excellence du jardin romanesque; mais au cours du XVllle, ce modele
horticole ennuie de plus en plus, au point que méme sa description risque
d’endormir le lecteur ou de le «mener au supplice par le chemin le plus long».
L’expression «jardin des romans» devient le synonyme d'un tableau déja vu et
notamment de «toutes ces descriptions usées gue les poetes se donnent de main
en main» 4. En 1746, La Morliere utilise cette formule synthétique (mais a son avis

tres éloquente) qui lui permet de ne pas décrire les jardins dont il parle:

Ce serait ici le lieu de m'étendre impitoyablement sur leur description. [...]
Je me contenterai de dire que c’étaient des jardins des romans; si cette
idée ne suffit pas pour les imaginations stériles, ces sortes de gens n’ont
gu’a ouvrir le premier de ces livres qui se rencontrera sous leur main, ils y
trouveront de ces descriptions que je leur défie de lire sans expirer
d’angoisse a moitié chemin.

Les romanciers renoncent ainsi a décrire le jardin traditionnel, ou plut6t ils
reprennent ce cliché mais en utilisant un ton railleur, ironique, faisant parfois de
véritables parodies: c’est le cas de Crébillon © et du pére Bougeant avec sa parodie
du «bois d’amour»

Le jardin a la francaise étant devenu démodé, on commence a adopter des la



premiere moitié du siecle - aussi bien dans la réalité que dans la fiction - la mode
du jardin a I’'anglaise, autrement dit pittoresque. Mais ce choix suscite également

une question au niveau du texte littéraire: peut-on se servir d'un langage
stéréotypé, conventionnel, quand I'image du jardin - et méme du paysage - vient
d’étre completement renouvelée, et que la parole se trouve en compétition avec la
peinture? Bernardin de Saint-Pierre le dit clairement : «L’art de rendre la nature est
si nouveau, que les termes méme n’en sont pas inventés. [Les] descriptions sont
arides comme des cartes de géographiex». ¢ Par ailleurs, le moule de la description

traditionnelle se révele insuffisant et incapable de saisir le mouvement de
I'esthétique pittoresque - qui recherche l'errance, la rupture, le déplacement du
point de vue. Mais il y a aussi une question d’autonomie: si la description est une
«esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée», 2 ainsi en
va-t-il du jardin, qui avait été assujetti jusqu’alors au domaine de I'architecture. Par
contre, quand l'art des jardins s’émancipe en tant que discipline autonome et que
le jardin cesse d’'étre subordonné a I'édifice, méme le jardin romanesque peut
finalement trouver son espace littéraire (et donc son importance) hors de la
description décorative. Une nouvelle facon de sentir le jardin entraine une nouvelle
facon d’en parler. A partir de 1760, on en trouve beaucoup d'exemples: il y a
évidemment La Nouvelle Héloise (ou I'Elysée est raconté grace a la lettre de Saint-
Preux et au dialogue de Saint-Preux lui-méme avec Julie et son mari), mais aussi
d’autres romans ou la querelle horticole constitue I'objet de véritables discussions
entre les personnages. D’ailleurs, notamment pendant la deuxieme moitié du

siecle, les héros des romans deviennent jardiniers. Cultiver c’est raconter: le jardin
n'apparait plus comme un lieu donné et immuable, mais plutét comme un espace
in fieri qui est concu ou bouleversé par les personnages mémes, au fur et a mesure
gu'’ils construisent leurs projets, leurs histoires. Il faut alors se demander a quoi sert
le jardin romanesque et ce qui se passe de si important a l'intérieur. En véhiculant
un nouveau rapport avec le temps et I'espace (qui se sont «dilatés», pour ainsi
dire, grace aux voyages pittoresques, aux progres scientifiques, archéologiques,
etc.), et méme avec la psychologie (renouvelée a partir de Locke et de
I’épistémologie empiriste), le jardin devient un lieu ou s’expriment non seulement
les changements qui viennent du monde extérieur, mais aussi les conflits qui

surgissent de l'intérieur. Le jardin romanesque perd ainsi son role silencieux de



décor - qui était aussi lié a I'iconographie théatrale -, pour devenir un lieu parlant,
capable de raconter et méme d’étre raconté, et non plus simplement décrit. Dans
ce lieu, qui a maintenant acquis une durée, la promenade permet d’'accéder
notamment a deux expériences: la découverte du monde et la découverte de soi.

En optant pour le style anglais, les jardinistes renoncent a regarder le jardin tout
entier: ils abandonnent la vue d’ensemble, la ligne droite et les ciseaux. Au
contraire, ils choisissent |'exploration tortueuse, l'imprévisibilité d'un parcours
fragmenté, les surprises de la promenade, c’'est-a-dire I'expérience de I'espace au
lieu de sa maftrise, la synesthésie au lieu de la vision: il s’agit d’'une véritable
invitation au voyage. Comme I'a écrit Jean-Pierre Richard, «le sinueux est un
balancement en marche; il combine un bercement et une avancée; il conjugue une
paresse et un élan». 1L C’est bien le chemin de la connaissance: par exemple, dans
La Promenade du sceptique ou les allées (1747) de Diderot, le philosophe Cléobule
vit retiré dans une demeure a laquelle on accede «par une avenue de vieux arbres
gui n’ont jamais éprouvé les soins ni le ciseau du jardinier». 1 Le narrateur Ariste
en décrit en particulier le jardin a l'anglaise, qui est a la fois la transposition
spatiale de la liberté intellectuelle de Cléobule et l'origine de sa spéculation
philosophique. Ici la nature est «un livre allégorique» (PS, p. 316), animée et
parlante; les correspondances entre |I'espace et la pensée engendrent une sorte de
«philosophie locale» (PS, p. 316) et la promenade au jardin accomplit sa fonction
de lecture du monde. Cléobule lui-méme décrit son but, c’est-a-dire celui
«d’éclairer, de perfectionner la raison humaine par le récit d'une simple
promenade» (PS, p. 326). Cette promenade ondoyante deviendra I'image méme du
XVllle siecle. En effet, Georges Poulet I'a remarqué, 2 la ligne sinueuse est celle qui
symbolise le mieux un siecle relativiste. Relativiste apparait le jardin et relativiste
devient par excellence le roman épistolaire. Le jardinier renonce a I'autorité de son
regard, ainsi que le romancier, et tous deux confient - I'un au promeneur et 'autre
au lecteur - une connaissance a laquelle on accéde non plus grace a la perspective
mais grace a une perspective, provisoire et réversible. Poursuivant le parallele
entre I'espace du jardin et les formes de la fiction, Michel Baridon a observé que,
lorsque les jardins anglais éclosent, «les poéetes se servent de plus en plus du mot
“excursion” et les peintres du mot “tour”» ** et que les romanciers recourent au

genre dénommé “novel of the road” «c'est-a-dire une forme de fiction dans laquelle



les personnages quétent au hasard des chemins qui sont aussi libres que ceux de
I'antique campagne anglaise» ‘>, Si la composition du jardin invite au déplacement,
son décor invite au dépaysement: deux manieres de découvrir le monde. Il nous
semble que le jardin du XVllle siecle, et notamment le jardin a fabriques (c’est-a-
dire toutes ces constructions et ces ruines qui renvoient a d’'autres pays et a
d’autres époques), est l'exemple parfait de ce que Foucault appelle une
hétérotopie universalisante. 1> De cet engrais qui est I'esprit encyclopédique des

Lumieres, les jardins se nourrissent, en évoquant l'ailleurs et le jadis, en
claguemurant le monde entier et sa mémoire. Cette condensation diachronique, et
sans doute bizarre, transforme I'espace du jardin en musée, et la promenade en
histoire. Dans beaucoup de romans, ce parcours coincide avec le récit, et le chemin
dans ce genre de jardin-mémorial sert souvent un projet pédagogique. Les

personnages se promenent parmi des ruines qui sont évidemment factices
(d'ailleurs, le jardin a l'anglaise n’est pas non plus réellement naturel!), mais
I'authenticité historique n’est pas importante: ce qui importe c’est que les ruines
rappellent aux hommes «les ravages du temps, l'instabilité des choses, et la
vétusté du monde». 12 Dans Paul et Virginie (1788), le jardin de Paul est en méme
temps sauvage et cultivé, spontané et construit; mais le narrateur décide d'y
ajouter des inscriptions, ce qui est un élément qu’on trouve de plus en plus dans
les romans. Ces mots gravés rendent le jardin “sous-titré”, donc lisible, afin de
témoigner de I'existence d’'autres mondes et de mettre I'histoire du promeneur en
relation avec d’autres histoires: «ll me semble alors qu’une voix humaine sorte de
la pierre, se fasse entendre a travers les siecles, et s’'adressant a I'homme au
milieu des déserts, lui dise gu'il n'est pas seul, et que d’autres hommes, dans ces
mémes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui».

C'est exactement autour de cette souffrance que les échos d’autres mondes font
résonner une voix intérieure. Face aux ruines Diderot écrit : «Tout s’anéantit, tout
périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le temps qui dure. [...]
Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui

m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent a celle qui m’attend».



Avec les ruines, la trace de I'histoire - c’est a dire du temps - s’inscrit dans la
nature; or, pour reprendre les mots de Foucault, il s’agit non seulement d'une

hétérotopie mais aussi d’'une hétérochronie:

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps,
c’'est-a-dire gu’elles ouvrent sur ce gu’on pourrait appeler, par pure
symeétrie, des hétérochronies; I’hétérotopie se met a fonctionner a plein
lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec
leur temps traditionnel; on voit par la que le cimetiere est bien un lieu
hautement hétérotopique, puisque le cimetiere commence avec cette
étrange hétérochronie qu’est, pour I'individu, la perte de la vie, et cette
quasi-éternité ou il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer.

Ces deux dimensions - hétérotopie et hétérochronie - qui sont représentées, selon
Foucault, 'une par I'exemple du jardin et I'autre par celui du cimetiere, se trouvent
au XVllle siecle réunies. En effet, parmi les fabriques et les ruines, les architectes
des jardins concoivent aussi l'installation de tombeaux, pour lesquels ils adoptent
évidemment le méme principe que pour les autres batiments: étre factices ou, du
moins, pas nécessairement authentiques. Ceux qui choisissent d’en avoir dans leur
jardin deviennent de plus en plus nombreux, en s’exposant par ailleurs a des
commentaires ironiques: Pierre-Henri Valenciennes décrit tous les accidents
pénibles qui arrivent aux promeneurs dans les jardins a I'anglaise, y compris celui
de «rencontrer, au bout de ce tortillage fatigant, le tombeau d’'une perruche ou
d’'un chien, dont I'épitaphe emphatique atteste la douleur puérile et niaise du
maitre, qui n’a jamais pensé a élever le moindre monument a la mémoire d'un
parent respectable, ou d’'un véritable ami» 22, Les tombeaux commencent ainsi a
émailler les jardins romanesques. On retrouve ce méme genre d’'ironie chez N.-T.
Barthe, dans La Jolie femme ou la femme du jour (1769), ou le personnage de
Sainval devient paysagiste et construit un jardin a I'anglaise, évidemment pourvu
de ruines. La dame avec laquelle il se dispute a propos du jardinage se moque de
lui: «Tu aimes les idées riantes. [...] Sans doute tu semeras aussi, par-ci par-la,
guelgues tombeaux isolés, dont la rencontre subite donnera lieu a quelque
réflexion morale; point essentiel et qu’il ne faut jamais omettre dans un tour de
promenade». 22 Dans Adéle de Sénange ou Lettres de Lord Sydenham (1794), M.
de Sénange et sa femme travaillent avec leur architecte-jardiniste afin de réaliser



ce parc a I'anglaise qu’ils désirent depuis longtemps. La vue d’un lieu si pittoresque

entraine une réverie funébre :

M. de Sénange [...] a I'air heureux; mais c’est lorsqu’il parait |’étre
davantage, qu'’il lui échappe des mots d’une tristesse profonde. Hier nous
avons été a la pointe de I'ile; elle est terminée par une centaine de
peupliers, tres rapprochés les uns des autres, et si élevés, qu’ils semblent
toucher le ciel. Le jour ne pénetre que par rayons; le gazon est d'un vert
sombre; la riviere s’apercoit a peine a travers les arbres; cet endroit
sauvage paraft étre le bout du monde, et inspire, malgré soi, une tristesse
dont M. de Sénange ne ressentit que trop I'effet, car il dit a Adele:

Vous devriez ériger ici un tombeau, bientét il vous ferait ressouvenir de
moi.

«Cet endroit sauvage parait étre le bout du monde»: face a cette expression, on
ne peut s’empécher de songer au jardin de la Nouvelle Héloise, ce mystérieux
Elysée devant lequel Saint-Preux s’écriait : «Julie, le bout du monde est a votre
porte!» 22, De plus, cette ile et ses peupliers décrits par Madame de Souza
évoquent inévitablement pour nous le souvenir d’Ermenonville et de I'lle des
peupliers ou le Marquis de Girardin fit déposer les dépouilles mortelles de son ami
Jean-Jacques: une sépulture qui deviendra exemplaire. Mais, loin d'étre tout
simplement une mode bizarre, la présence des monuments funéraires apparait
plutét comme I'expression d’un véritable changement vis-a-vis de la mort et méme
de la douleur. Le siecle des Lumieres - avec ses débris, ses tombeaux, ses ténebres
- a installé au milieu du jardin la conscience du temps qui s'écoule, donc I'évidence
de la caducité de la vie. Le jardin pittoresque a ainsi commencé a parler d’'une
vérité que le jardin a la francaise avait tout simplement reniée. On peut considérer
la portée de ce phénomene d’un point de vue symbolique, mais aussi pratique: en
effet, c'est précisément cette nouvelle conception du jardin qui contribue a I'origine
de la transformation des cimetieres, ou méme - pourrait-on affirmer en termes de
modernité - de leur invention. Au début du XIXe siecle, I'espace de la mort sera
déplacé afin de Iui conférer, avec son autonomie et sa fonction spécifique, une
dimension de réverie: non plus a c6té des églises, ni sous I'aspect monumental de
«ville des morts», mais dans le cadre pittoresque du jardin. A propos du Pére-
Lachaise, qui en est I'un des premiers exemples et sans doute le plus réussi,



Michel Baridon évoque son rapport avec I'imaginaire jardinier du siecle précédant:

Peut-étre ne voit-on plus, quand on parcourt les allées encombrées de
souvenirs historiques, que ce cimetiere fut d’abord un jardin. Se le
rappeler, c’est aussi se rappeler que la douleur de I’lhomme sensible,
souvent cachée dans le sein de la nature, a finalement inspiré le dessin
d’'une grande nécropole moderne en plein coeur d’'une capitale.

Intégrer la mort dans un espace a cultiver est une facon de connaitre la douleur,
voire de l'apprivoiser. Au sein du locus amcenus par excellence, cette douleur
s'adoucit et se méle au plaisir, ce qui est aussi un miroitement de la poétique du
sublime. Ce n’est pas un hasard si Bernardin de Saint-Pierre consacre un

paragraphe de ses Etudes de la Nature au «plaisir des tombeaux»:

Nos voluptueux qui reviennent quelquefois aux sentiments de la nature, en
font construire de factices dans leurs jardins. A la vérité ce ne sont pas
ceux de leurs parents. D'ou peut leur venir ce sentiment de mélancolie
funébre au milieu des plaisirs? N’est-ce pas de ce que quelque chose
subsiste encore apres nous? [...] La mélancolie voluptueuse qui en résulte
nalt, comme toutes les sensations attrayantes, de I’"harmonie de deux
principes opposés, du sentiment de notre existence rapide et de celui de
notre immortalité, qui se réunissent a la vue de la derniere habitation des
hommes. Un tombeau est un monument placé sur les limites de deux
mondes.

D’ailleurs, l'auteur des Jardins suggérait lui aussi que «ces contrastes de
sensations moitié voluptueuses, moitié tristes, agitant I'ame en sens contraire, font
toujours une impression profonde; et c’est ce qui m'a engagé a jeter au milieu des
scenes riantes des jardins la vue mélancoligue des urnes et des tombeaux
consacrés a I'amitié ou a la vertu». 2 Les ceuvres romanesques empruntent cette
nouvelle source de plaisir qui vient de la mélancolie. La femme ermite du roman
homonyme de Mme Lambert parle de sa promenade habituelle dans son parc et
elle dit: «)’aime cette secréte horreur: ce lieu est propre a nourrir une douce
mélancolie» ; 2Y le personnage d’'un roman de Baculard d’Arnaud écrit: «Les jardins
anglais nourrissaient cette tristesse qui m’était tres chere». 2t Nous soulignons le
choix de ce verbe qui revient - nourrir - pour remarquer l'influence du jardin et

rappeler aussi que les théories de la connaissance au XVllle siecle ont vraiment



scellé le lien entre les espaces et les impressions de I'ame. |l suffirait d’évoquer le
titre de l'un des traités d’'architecture les plus connus du siecle, Le Génie de
I’architecture, ou I’analogie de cet art avec nos sensations (1780) de Nicolas Le
Camus de Mézieres; ou bien ce célebre passage de Point de lendemain (1777), ou
le jeune héros, conduit par son amante a la découverte d’un chateau et d’'un jardin
qui le séduisent presque plus que la femme elle-méme, en vient a avouer «nous
sommes tellement machines». 32 Mais il n'est pas nécessaire d’attendre le roman
de Vivant Denon, ni L’'Homme-machine de La Mettrie, auquel renvoie ce clin d’ceil
du narrateur. A commencer par I'Essay Concerning Human Understanding (1690)
de Locke et par I'épistémologie newtonienne, ou méme par les théories sur la vue -
par exemple celle de George Berkeley dans son Essay towards a New Theory of
Vision (1709), reprise par Diderot dans la Lettre sur les aveugles (1749) -, le
rapport entre la spatialité et la psychologie est devenu de plus en plus étroit. Les
inventeurs du jardin pittoresque - poetes, architectes, jardinistes - en font I'un des
principes fondamentaux desquels s’inspirer.

La ligne sinueuse, le hasard du chemin, le mouvement d'une nature que Jean
Deprun définit comme «agonistique dans I'espace, mutabiliste dans le temps» 33,
invitent a I’égarement; et souvent il faut s’égarer pour se trouver. C'est ce qui se
passe dans le cas des Amours du chevalier de Faublas (1787-1790): le pere de
Faublas, incapable de soigner I'épouvantable tristesse de son fils (qui vient de
perdre la femme aimée), appelle un médecin célebre pour les maladies de I'ame;
dans un jardin a l'anglaise, qui a volontairement été choisi comme espace
thérapeutique, le médecin construit un parcours avec des tombeaux et des
inscriptions. La promenade du personnage dans ce jardin se répéete plusieurs fois,
et se traduit en parcours intérieur, parcours qui est nécessaire a I’évolution
psychique du personnage et donc aussi au déroulement de I'histoire. Au début,
Faublas s’égare et il s’évanouit; mais ensuite, confronté a la mort et a sa propre
douleur, il finit par devenir capable de les accepter et donc de guérir.

Un exemple encore plus connu est peut-étre encore plus efficace: I'Elysée de
La Nouvelle Héloise, un lieu ou le bonheur est le résultat d'une alliance heureuse
entre art et nature - c'est-a-dire, comme dans la vie, entre projet et fortune - mais
aussi entre liberté et cloture. Julie a projeté ce jardin qui dépend tout a fait de ses

golts et de sa maitrise: «j’en suis la surintendante, et mon mari m’en laisse



I’entiere disposition» (NH, p. 472). Aménagé a Clarens, I'Elysée est pourtant le
produit d’'une économie et d’'un travail communs, c’est-a-dire d’'un systéeme affectif
et social qui constitue le resserrement de Julie: c’est au sein du milieu familial que
s'établit I'écart définitif par rapport a celle qu’elle a été autrefois. De retour a
Clarens apres un long voyage, Saint-Preux retrouve la femme aimée, mais il s'aqgit
bien d’'une femme nouvelle. Ce n’est qu’en se promenant a l'intérieur de I'Elysée,
qui est aussi le miroir de celle qui I'a concu, qu’il peut prendre conscience de la
transformation qui a fait de Julie la plus respectable mere de famille et qui rend
ainsi impossible I'assouvissement du désir. Le changement intérieur de I’héroine
devient apparent, aux yeux de Saint-Preux, grace a l'expérience des lieux, et
notamment a la suite de la comparaison maladroite qu’il fait entre deux espaces -

le jardin et le bosquet:

Je n’ai qu’un seul reproche a faire a votre Elysée, ajoutai-je en regardant
Julie, mais qui vous paraitra grave; c’est d’étre un amusement superflu. A
guoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de I'autre c6té de la
maison des bosquets si charmants et si négligés? [...] Si vous aviez bien
songé a votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar,
elle serait plus qu’indiscrete. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis
les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison quoiqu’elle
me |’'ait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez a respecter les
lieux ou vous étes; ils sont plantés par les mains de la vertu.

Loin d’'étre des références uniguement topographiques, «l'autre c6té de la
maison» et le bosquet, qui avait été le théatre du premier baiser entre Julie et Saint-
Preux, sont aussi les coordonnées d’un passé - et d'une passion - impossibles a
récupérer. D’ailleurs, la porte de I'Elysée, si soigneusement fermée a clé, protege
un nouvel équilibre familial et un bonheur construit, ainsi que le jardin, avec soin et
patience. Saint-Preux ne peut pas s’empécher d’accorder une valeur symbolique au
role des clés quand, en recevant celle de Julie avec laguelle il pourra accéder tout
seul au jardin, il avoue: «Je ne sais pourquoi je la recus avec une sorte de peine: il
me sembla que j'aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar» (NH, p. 486). Bien s(r -
pourrait-on imaginer - ce passage masculin de clé, secretement souhaité par Saint-
Preux, aurait représenté une sorte de légitimation et peut-é&tre méme une remise

de pouvoir. Mais ce geste prend une tout autre signification: en offrant elle-méme



sa propre clé, Julie se révele transparente et donne ainsi a Saint-Preux la possibilité
de lire dans son coeur. Car encore une fois, se promener c’'est connaitre: a propos
de sa promenade solitaire dans I'Elysée, Saint-Preux écrit que «pour la premiere
fois depuis mon retour j'ai vu Julie en son absence» (NH, p. 478). Cela veut dire
que, a travers la découverte graduelle de ce jardin qui devient pour lui une espece
de substitut de la femme aimée, Saint-Preux arrive a reconstruire finalement
I'image de Julie en I'adaptant a sa nouvelle réalité, et en passant donc lui aussi
d’'un passé de plaisir a un présent de vertu et de paix. Par ailleurs, dans I'extréme
cohérence textuelle de ce roman, le nom du jardin est un miroir de I'ame de Julie
aussi bien que le jardin lui-méme. Et la réverie autour de ce nom engendre l'une
des pensées sans doute les plus remarquables que Saint-Preux exprime sur la
femme qu’il aime.

Or, au tournant des Lumieres, le jardin a I'anglaise concilie la menace de
I'anéantissement avec l'espoir du bonheur, il représente la possibilité d'un
recueillement qui parvient méme a adoucir le sentiment de la mort, il suggere un
parcours qui conduit a la découverte de soi et parfois de I'autre. Et que reste-t-il du
jardin a la francaise? C’est Le Libertin de qualité (1783) de Mirabeau qui nous
donne la réponse. Le héros, déja gagné par I'ennui, essaie de s’en libérer et se

retrouve dans un jardin qu'il décrit ainsi:

Hélas! un art cruel nous y poursuit encore; il y étouffe la nature en croyant
I’embellir. L’'ennuyeuse symétrie a dessiné ces parterres émaillés de sables
stériles, et ces tristes gazons dépouillés de leur verdure... Des murailles de
charmille ne permettent point aux zéphyrs de caresser le sein de Flore, la
rose se flétrit sans honneur dans ces vases qui la génent, pour la
rassembler en bouquets. De longues allées ne semblent m’offrir un point
de vue délicieux que pour l'isoler et le rendre monotone... J’entre dans un
bosquet; des arbustes fatigués y prétent a regret leur ombrage; des
entraves de fer asservissent leurs branches courbées; le chevrefeuille n'y
rampe point parmi le feuillage; la tulipe y est sans couleur, la violette sans
parfum... Je me sauve dans un bois... Eh quoi!... Toujours de l'industrie,
jamais de surprises... La main de I'architecte a décoré ces salles tristement
superbes; la regle impérieuse a tracé leurs contours; la serpe, la faux ont
mutilé les dryades gémissantes pour arrondir ces colonnes ou former des
amphithéatres. J’entends le bruissement des eaux... Hélas! la naiade en



pleurs n'y roule point ses flots argentés; mille canaux emprisonnent son
onde; des formes bizarres, des bouches d’airain I’élancent dans les airs;
elle retombe brisée dans ces bassins ou elle se perd sans pouvoir arroser
le bocage qui la désire... O hommes! votre despotisme réduira donc tout a
I’esclavage!...

De toute évidence, le jardin a la francaise n’est plus charmant, superbe,
majestueux comme il I'était au début du siecle: il est devenu le symbole d'un
univers carcéral d'ou s’évader, un lieu hanté par I'ennui. D'ailleurs, tracant une
«métaphysique des jardins» qui se révele utile a son enquéte sur I'inquiétude, Jean
Deprun souligne que seule la diversité du spectacle offert justifie la poursuite du
chemin et que, par contre, «la symétrie évince, rabote, annule le divers, vidant
ainsi I'avenir de toute substance» =°. Toute géométrie est désormais rejetée, ainsi
que toute clbéture: s’il est vrai qu'«on n’est bien gu’ailleurs», 2 méme au jardin le
promeneur revendique son droit de réver face a un espace sans bornes. On
retrouve chez les théoriciens du jardinage ce principe que Montesquieu expliquait
dans I'Essai sur le golt:

Notre ame est faite pour penser, c'est-a-dire pour apercevoir; or un tel étre
doit avoir de la curiosité; car, comme toutes les choses sont dans une
chaine ou chaque idée en précede une et en suit une autre, on ne peut
aimer a voir une chose sans désirer d’en voir une autre. [...] Comme nous
aimons a voir un grand nombre d’objets, nous voudrions étendre notre
vue, étre en plusieurs lieux, parcourir plus d’espace; enfin, notre ame fuit
les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la sphere de sa
présence: ainsi c’est un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin.

Incapable de toucher tous les sens, et de s’adresser ainsi a I'ame, le jardin a la
francaise est donc devenu aride et sclérosé: il peut seulement convenir a «un
vieillard qui regrette d’anciennes habitudes» 2 et qui refuse de changer quoi que
ce soit. Par contre, les héros romanesques qui ont imaginé et cultivé leur propre
jardin, ce lieu qui leur permet de se promener dans les détours tortueux de leur
coeur, ont sans doute laissé un important héritage: celui d’avoir semé le grain d’un
nouveau rapport avec le jardin, de I'avoir arraché au stéréotype, d’en avoir exalté
la profondeur, les méandres, les ambivalences, et de I'avoir finalement rapproché

de I'ame, c’est-a-dire de «ce jardin intérieur ou nous sommes forcés de rester



toujours». 4¢
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