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Abstract
     
 Il rapporto tra la scrittura letteraria e il diritto assume connotazioni molto 

particolari nell'opera di Marie Cosnay. In due testi, Comment on expulse e Entre 

chagrin et néant, che forniscono una testimonianza diretta sulle procedure 
giudiziarie legate all'espulsione dalla Francia degli stranieri clandestini, l'autrice 
discute della responsabilità civile del cittadino e dello scrittore, fornendo ampio e 
vario materiale di riflessione. Dimostra così un atteggiamento, una postura 
autoriale attiva nei confronti della società e un engagement di sartriana memoria.
 The relationship between literary writing and the right assume very special 

connotations in the writing of Marie Cosnay. In both texts, Comment on expulse

and Entre chagrin et néant, which provide direct evidence on the legal procedures 
related to the expulsion from France of illegal foreigners, the author discusses 



about the civil responsibility of the citizen and the writer, providing ample and 
varied discussion material. Thus she demonstrates an attitude, an authorial posture 
active in relation to the society and a Sartre's form of engagement.

Le droit positif doit empêcher, par les décrets et les 
moyens qu'il met en œuvre, l'individu d'être le jouet 
de ses pulsions violentes. Mais comment le penser s'il 
change sans cesse? Certes le droit doit s'adapter aux 
évolutions historiques. Il est écrit pour évoluer en 
fonction des situations et des contextes. 1

Letteratura e diritto : il ruolo della scrittura oggi

 La produzione narrativa in Francia si è rinnovata verso la fine degli anni Settanta 
quando sono lentamente scomparse le ultime avanguardie e le sperimentazioni 
degli autori denominati nouveaux romanciers e di quelli che gravitavano intorno 
alla rivista Tel Quel, e si sono affacciati sulla scena letteraria nuovi scrittori, con 
nuove prospettive e nuovi testi. Molto si è già detto su questo momento di grande 
rinnovamento dove, come spiega Dominique Viart: «Il ne s'agit plus en effet 
d'«écrire» – au sens absolu du terme – mais bien d'écrire quelque chose, qui relève 
du réel, du sujet, de l'Histoire, de la mémoire, du lien social, ou encore de la 
langue.» (VIART, 2004: 290) In un certo senso, si tratta di un periodo caratterizzato 
dal ritorno alla gioia di raccontare e di narrare storie, al quale stiamo ancora 
assistendo, come se da allora in poi si fosse inaugurata una nuova era, nella quale 
si interroga il presente avendo ormai assimilato il soupçon sarrautiano nei confronti 
del romanzo e in generale della finzione narrativa. Infatti, con il ritorno al soggetto, 
al racconto e al reale, la scrittura letteraria ha dimostrato una fiducia rinnovata nei 
confronti della narrativa e del raccontare, presupponendo anche un superamento 
delle limitazioni generiche e delle strutturazioni impermeabili e rigide: l'epoca 
contemporanea si sviluppa all'insegna della porosità tematica, dell'ibridazione 
generica e del meticciato artistico in tutti i campi della creazione e quindi anche in 
quello della letteratura. La fiducia rinnovata nel racconto è dunque una tendenza 
che permane nella produzione letteraria odierna che assume caratteristiche 
specifiche e, soprattutto, mette in scena da parte degli scrittori una rinnovata 



apertura e disponibilità verso l'esterno e l'altro: essi si pongono in ascolto della 
realtà e delle problematiche che affliggono l'uomo e la società contemporanei e ne 
danno testimonianza nelle loro opere. 
Essere en prise avec la réalité comporta l'essere calati nel mondo che ci circonda, 
di portare uno sguardo attento su quanto avviene oggi, e anche di tentare di 
decifrarlo, di spiegarlo e d'interrogarlo. Tale prospettiva autoriale di 
posizionamento rispetto alla realtà contemporanea si potrebbe a tutti gli effetti 
considerare come una vera e propria postura dello scrittore, che decide di 
implicarsi in prima persona nel tentativo di rendere conto e di interpretare la 
complessità che lo circonda. Per postura intendo, come Jerôme Meizoz, la posizione 
dell'autore rispetto al contesto in cui opera, al campo letterario nel quale agisce e 
al quale si riferisce. È un concetto che consente di « décrire au mieux l’articulation 
constante du singulier et du collectif dans le discours littéraire » (MEIZOZ: 2007, 
14). Difatti, affinché la nozione di postura autoriale possa essere utilizzata 
proficuamente nell'analisi letteraria, è fondamentale considerare le attività dello 
scrittore rispetto ai diversi contesti nei quali esse si sviluppano; diventa così 
necessario prendere in conto non solo il testo e l'eventuale metadiscorso che vi si 
trova inscritto, ma anche le condizioni della produzione letteraria, il contesto della 
diffusione delle opere e l'ambito della loro ricezione. Quella di postura è, dunque, 
una nozione complessa che ha valenza soltanto se concepita come un'articolazione 
di azioni in uno specifico campo letterario e in un determinato momento storico. 
Inoltre, vi si può collegare anche la riflessione sullo statuto dello scrittore, sul suo 
possibile ruolo nel mondo di oggi e nella società contemporanea (DUBOIS: 2005). 
Nonostante oggi sia ormai chiaro che l'attività letteraria è dissociata da una 
qualsiasi funzione sociale se non quella dell'intrattenimento, che comunque ormai è 
appannaggio di altri media ben più attraenti e potenti, succede che sia proprio la 
scrittura a essere scelta per trasmettere un messaggio etico, per porre questioni e 
interrogazioni alla società di oggi, per denunciare situazioni e pratiche sociali 
aberranti. Tanto più che, nella produzione letteraria francese odierna, l'impegno 
dello scrittore si fa sempre più importante e si declina in mille sfaccettature diverse 
che, ricomposte, consentono di avere una seppur vaga idea della complessità del 
mondo di oggi. Proprio in questo contesto si può considerare l'attività letteraria di 
Marie Cosnay (1965), scrittrice francese che ha fatto della battaglia a favore del 



riconoscimento dei diritti degli immigrati in Francia l'oggetto di alcuni dei suoi 
ultimi testi, editi in formato cartaceo e reperibili talvolta in formato elettronico (sul 
sito Publie.net), e dei post che pubblica sul suo blog (http://www.marie-cosnay.fr/).

Marie Cosnay e la scrittura impegnata

 Quando ho incontrato Marie Cosnay un anno fa, nell'ambito di un seminario 
dottorale al quale partecipavamo entrambe presso l'Université de Lille 3 2, sono 
stata colpita dal suo discorso sull'«engagement» dello scrittore oggi che era 
assolutamente e inaspettatamente in linea con quanto avevo argomentato prima di 
lei nel mio intervento. Avevo infatti presentato l'attività di scrittori che raccontano 
la città da un punto di vista molto particolare, quasi etnologico, e si concentrano sul 
mondo dei marginali, dei clochard e di chi, a causa di situazioni drammatiche molto 
diverse e diversificate, si trova a vivere in zone urbane e periurbane, in abitazioni di 
fortuna o addirittura in tenda e a condurre un'esistenza in un certo senso in 
incognito e insieme accanto alla popolazione 'regolare'. Si tratta, per l'appunto, di 
persone che si trovano fisicamente molto vicino a noi ma, al tempo stesso, lontani, 
sconosciuti, ignorati. La ricerca e l'inchiesta umana e letteraria svolta da parte di 
scrittori come Jean Rolin (Zones, Gallimard, 1995 e La Clôture, Gallimard, 2002) e 
Philippe Vasset (Un Livre blanc, Fayard 2007), ad esempio, dimostra un'estrema 
attenzione nei confronti di queste realtà misconosciute tanto che, attraverso la 
scrittura, essi praticano una vera e propria ricerca sociologica e un'azione con una 
forte valenza etica. Effettivamente, attraverso la loro descrizione degli insediamenti 
in zone che mai si penserebbe possano essere abitate e il racconto della vita 
quotidiana delle persone che vi vivono, gli scrittori compiono un atto di impegno 
etico e politico nei confronti della società attuale, la quale in genere preferisce 
nascondere, chiudere un occhio, non venire a sapere. 
La discussione scaturita dal mio intervento ha approfondito e ampliato le riflessioni 
che avevo proposto, perché da un'idea di impegno, che io avevo definito come 
sociale, dello scrittore di oggi, si è passati all'affermazione di un engagement di 
tipo sartriano rivendicato dalla stessa Marie Cosnay. La scrittrice è infatti 
personalmente impegnata in un'attività di scrittura in cui la denuncia e la diffusione 
dell'informazione sono primordiali. Questo suo impegno si sviluppa da alcuni anni 

http://www.marie-cosnay.fr/


principalmente intorno alle problematiche sociali e umane dell'immigrazione in 
Francia e, in particolare, riguardo a quelle che derivano dall'adeguamento delle 
pratiche giuridiche alla normativa sull'immigrazione che è stata adottata in Francia 
a partire dal 2008 3. È da quel periodo infatti che in Europa si è verificato un 
fenomeno crescente di immigrazione dai paesi poveri (si vedrà che nel tribunale di 
Bayonne passano persone di moltissime nazionalità diverse), al quale i Paesi hanno 
risposto con leggi restrittive e procedure giudiziarie che mirano al contenimento 
dell'ondata migratoria. In Italia abbiamo tutti preso coscienza della drammaticità 
del fenomeno attraverso le immagini degli sbarchi tragici nei porti siciliani, con 
quelle dei Centri di accoglienza e dei Centri di permanenza temporanea (CPT), che 
oggi sono stati ridenominati Centri di espulsione e identificazione (CEI) 4. 
Marie Cosnay ha scritto due testi nei quali descrive alcune situazioni legate al 
trattamento legale dei clandestini, di cui è stata testimone presso il tribunale di 
Bayonne tra il 2008 e il 2011, Entre chagrin et néant. Audiences d'étrangers 5 e 
Comment on expulse. Responsabilités en miettes. I titoli sono abbastanza espliciti 
sul contenuto dei libri e anche sull'atteggiamento della scrittrice nei confronti delle 
situazioni che descrive. Al di là di qualsiasi giudizio di merito sulla sostanza di 
quanto si legge nei due testi, mi interessano alcuni aspetti formali e autoriali sui 
quali ho intenzione di soffermarmi. L'idea di trattare di Marie Cosnay e delle sue 
opere 'impegnate' è nata in relazione al soggetto del presente volume di studi in 
onore di Giuseppina Piccardo, perché Lingua e Diritto. La Lingua della Legge, la 

Legge nella Lingua è un titolo impegnativo se si applica al versante letterario della 
ricerca e non intendevo lavorare a partire da un approccio meramente tematico-
contenutistico, bensì mi interessava scoprire se si può stabilire una relazione tra la 
scrittura letteraria odierna e le trasformazioni sociali alle quali il diritto deve 
adeguarsi. Inoltre, a livello testuale, i libri di Cosnay presentano specificità e 
caratteristiche che li pongono all'incrocio di diverse forme di scrittura. L'autrice 
francese rientra infatti pienamente in questa situazione alquanto porosa, ibrida e 
meticciata, perché scrive testi che non sono letterari in senso stretto ma in senso 
lato, ovvero sono opera di una scrittrice che ha sicuramente un atteggiamento 
diverso rispetto a un giornalista quando si trova a essere testimone di situazioni 
drammatiche, ma l'atto di scrittura è, comunque, anche vicino a quello del 
documentarista. Infatti, la sua postura è assolutamente chiara, come si evince dalle 



dichiarazioni liminari del primo volume:

J'ai voulu la semblance, le respect de chacun. Lorsque j'y ai échoué, cela 
est dû à un manque de temps, à un manque de capacité d'analyse, à la 
rapidité des moments passés avec les personnes qui se succèdent au 
tribunal, à la difficulté de l'acte de témoignage. Jamais à la volonté de faire 
fiction. 
Les conclusions tirées, les morceaux ou tentatives d'analyses, ce que je 
choisis de noter au jour du tribunal, ce que je laisse de côté, ce que je 
choisis de recopier d'après mes notes, ce que je choisis de laisser de côté, 
ne témoignent que de ce que je ressens ou comprends, partiellement, 
partialement, et n'engagent que moi. 
Par rapport à autrui, j'ai à faire. (ECEN:13-14)

 Rimane lo stile e la capacità di raccontare storie che trasportano il lettore e gli 
trasmettono tutta la sua empatia nei confronti delle vittime del sistema delle 
espulsioni. Questo tratto dell'opera è peculiare: la postura autoriale di Marie Cosnay 
in questi testi è quella di un forte impegno personale, accompagnato dal desiderio 
di capire e di denunciare insieme. Infatti nelle librerie, questi testi non si trovano 
nella sezione della letteratura ma in quella dedicata alle scienze umane. 
Possiamo ritenere i due libri come il frutto di un percorso che l'autrice ha 
intrapreso, un cammino costituito da un'iniziale presa di coscienza dell'esistenza di 
un problema, da un successivo approfondimento sulle sue caratteristiche con 
l'analisi di cause, effetti e circostanze, attraverso la frequentazione assidua del 
tribunale e il contatto con le persone implicate nel piccolo teatro dell'udienza; infine 
con un ripiegamento su di sé in quanto persona che si mette in discussione e che 
decide che il ruolo dello scrittore, come quello del cittadino, è di impegnarsi nella 
denuncia degli abusi e delle aberrazioni del sistema, in questo specifico caso della 
gestione di questioni legate all'immigrazione clandestina.

Testimoniare per capire la società di oggi

 Dal 2008 in poi, Marie Cosnay si è recata settimanalmente al tribunale di 
Bayonne, dove si tengono le udienze per determinare le modalità dell'espulsione 
dei clandestini che sono stati trovati dalla polizia di frontiera per la maggior parte 
sui treni a Hendaye, alla frontiera con la Spagna. L'autrice assiste a quello che si 



può definire un vero e proprio spettacolo con occhio disincantato e insieme 
innocente, perché all'inizio non conosce le specificità della ritualità del tribunale e 
ne descrive i singoli atti con l'ingenuità e la verità del neofito, mentre poi, con 
l'andare del tempo, acquisisce le conoscenze che le consentono di valutare e 
giudicare le situazioni. 
Gli attori del rito dell'udienza sono il/la giudice, gli avvocati, i rappresentanti della 
prefettura, il cancelliere, l'interprete, il personale dei servizi sociali e gli imputati 
che provengono da Paesi molto diversi; questi sono in ordine di comparizione: Cina, 
Marocco, Iraq, Ghana, Gabon, Pakistan, India, Capo Verde, Camerun, Gambia, 
Guinea, Congo, Brasile, Tunisia, Algeria, Guinea Bissau, Palestina, Albania, Israele. 
Anche la situazione sociale dei clandestini è varia e si trova il marocchino che arriva 
dall'Italia in cerca di lavoro, e vuole andare in Spagna o rimanere in Francia dove 
ha parenti che potrebbero ospitarlo; il brasiliano residente in Svizzera che è partito 
in vacanza in Spagna e ha dimenticato a casa il permesso di soggiorno e ora è un 
clandestino a tutti gli effetti; l'iracheno che ha chiesto e ottenuto asilo politico in 
Ungheria e che sta girando l'Europa in cerca di lavoro e non sa, o finge di non 
sapere, che non può farlo. Le storie s'intrecciano e tutte si scontrano con la rigidità 
della normativa da un lato e con l'ignoranza di essa da parte degli stranieri 
dall'altro: per risiedere in Europa è necessario un permesso di soggiorno, emesso 
da un paese e che non può essere usato per spostarsi da uno stato all'altro. 
L'amara ironia di parecchie situazioni sta nel fatto che molti clandestini sono 
arrestati nel momento in cui vogliono uscire dal territorio francese e rinchiusi nei 
Centres de retention administrative in attesa di documentazione da parte del Paese 
in cui risiedono che permetta loro di ritornarvi o dei decreti d'espulsione. 
La rigidità del sistema normativo, accompagnata da quella delle procedure, fa sì 
che, spesso, vizi di forma durante gli arresti e i fermi consentano ai clandestini di 
essere rilasciati prima di essere rinchiusi nei centri di accoglienza o di essere 
espulsi. L'autrice è molto sensibile al fatto che gli avvocati operino spesso soltanto 
sul reperimento di tali falle del sistema e dell'operato delle forze dell'ordine per far 
liberare i loro assistiti. Da parte sua, il lettore in questo modo è messo al corrente 
di tutta una serie di pratiche e iter che costituiscono la vita del tribunale, da quelle 
per la richiesta d'asilo alle norme comunitarie che regolano i casi di immigrati che 
circolano, anche senza averne il diritto, e dei quali è necessario seguire le tracce e i 



percorsi per ricostruirne gli itinerari; ai meandri delle competenze giudiziarie che 
spesso sono all'origine dell'insperata libertà per gli immigrati; alla debole 
competenza specifica dei giudici che, soprattutto all'inizio dell'applicazione delle 
nuove procedure, spesso si trovano a trattare pratiche e situazioni che non 
conoscono approfonditamente:

Debout lui aussi. Même situation, né à Delhi, je n'ai pas noté la date de 
naissance. Vous étiez ensemble? Non, ils ne se connaissent pas, c'est le 
hasard. Pas de document. Pas de passeport. Un an passé en France. De 
Delhi à Rome. Pourquoi Rome, demande la juge, et l'intreprète explique 
après le jeune homme que c'est plus facile d'avoir un visa pour l'Italie. 
Vous aviez un visa de quinze jours, que vouliez-vous faire en Europe 
pendant quinze jours? Travailler. Vous aviez l'intention de rester là? C'est 
ça. Perdu le passeport en Italie. Dommage, répond la juge, vous ne pouvez 
même pas établir votre identité. Venu en France pour trouver travail. Je 
n'ai aucun avenir dans mon pays, je ne veux pas quitter la France. Déjà 
interpellé par la police ? Non. Où viviez-vous? Domicile, hôtel? Au temple. 
Ils ont des chambres au temple? Ils donnent à manger même quand ils 
n'ont pas de titre de séjour?
La juge s'étonne-t-elle que l'on nourrisse des gens qui n'ont pas de titre de 
séjour? Est-elle agacée par la recherche d'une vérité qu'elle sait ne pas 
pouvoir trouver? La vérité de qui à vingt ans quitte Delhi à bord d'un 
bateau de marchandises, quitte, a tout quitté et peut-être n'a rien à 
quitter. (ECEN: 22)

 In questa citazione è riportato uno stralcio di interrogatorio nel quale si trovano 
esplicitate le posizioni della giudice, del clandestino, dell'interprete e anche quella 
dell'autrice. Infatti, nonostante Marie Cosnay riporti fedelmente le parole e le 
situazioni di cui è stata testimone, il suo punto di vista personale e la sua reazione 
a quanto sente e vede emergono attraverso brevi commenti, e anche dall'utilizzo 
del corsivo per indicare il cambio del tono delle parole pronunciate. Piano piano, 
nella lettura siamo accompagnati non solo dalla testimonianza precisa ma anche 
dalla reazione dell'autrice che assiste alle miserie altrui e non riesce a rimanere 
impassibile. Il coinvolgimento personale diventa così forte e importante, che 
talvolta si trasforma in vera indignazione nei confronti di un sistema diffuso nel 
quale l'attenzione alla persona in quanto essere umano è assolutamente assente. Il 



rito giudiziario è considerato in alcuni casi persino «inhumain» e l'autrice riflette e 
rende conto delle sue impressioni su quella che percepisce come una deriva 
razzista verso la quale sta scivolando la società europea: «Il faudrait des 
compétences exceptionnelles pour analyser, à partir du vocabulaire et de ses 
minuscules glissements, comment une société devient peu à peu raciste et 
dangereuse» (ECEN: 95). 
L'ascolto della parola nel tribunale ci mette di fronte alle nostre responsabilità di 
cittadini europei, in un mondo capitalista e globalizzato, nei confronti di paesi e 
popoli che non hanno avuto la nostra fortuna e che spesso sono, soprattutto per la 
Francia, ex colonie con le quali è rimasto un cordone ombelicale saldamente 
attaccato. L'espressione del titolo, Entre chagrin et néant (Tra dolore e nulla), 
prende tutto il suo valore e significato alla luce della postura dell'autrice: la ricerca 
della verità, delle ragioni che la sottendono e la volontà di capire quali siano le 
motivazioni specifiche e le problematiche umane, la conduce a una profonda 
interrogazione delle nostre abitudini, consuetudini e di quelle dei paesi in cui 
viviamo. Apprendiamo così insieme a lei le piccole sfumature della legislazione 
sull'immigrazione, con anche uno sguardo alla filosofia politica alla base di alcune 
pratiche; allo sviluppo delle società occidentali e al loro rapporto con gli stranieri a 
partire da quella ateniese, modello originario che però deve essere superato e 
adattato alle situazioni contemporanee. Riferendosi ai principi della Dichiarazione 

dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789, e della Costituzione francese del 1948 
in materia di accoglienza, Marie Cosnay s'interroga sul cammino che è stato svolto 
sino a oggi e sulle sue ripercussioni sulla coscienza occidentale ma, soprattutto, 
s'interessa alla responsabilità, a quella nozione tanto importante quanto talvolta 
difficile da affrontare che dovrebbe essere la base sulla quale costruire qualsiasi 
rapporto sociale. 
Nel volume successivo dedicato ancora alla questione della gestione delle 
espulsioni dei clandestini dalla Francia, Comment on expulse, l'approccio della 
scrittrice si è fatto più preciso e focalizza, sin dal sottotitolo, la questione delle 
Responsabilités en miettes. Nel giro di due anni le procedure amministrative e 
giudiziarie francesi si sono consolidate, ma la situazione rimane inalterata rispetto 
ai flussi migratori: il tribunale di Bayonne e il Centro di detenzione di Hendaye 
lavorano regolarmente insieme a tutti gli altri protagonisti di questa situazione: i 



giudici, gli avvocati, gli interpreti, i volontari delle associazioni per la salvaguardia 
dei diritti (Cimade). Come spiega Cosnay: «En 2009, je désirais poser la question 
des responsabilités de chacun. Je voulais qu'il soit possible pour chacun des 
participants de se situer, pour un instant, hors de l'espace de sa fonction.» 
(COE:11) Pretesa alquanto ardita e sicuramente difficile da realizzare: ognuno 
dovrebbe essere cosciente delle proprie responsabilità allo stesso modo. E ancora, 
allora il suo desiderio era di agire, di provocare una presa di coscienza nelle 
persone con le quali assisteva alle udienze e con i protagonisti stessi: «Je tentais 
donc de montrer comment chacun d'entre nous, avec ses préjugés, fragilités, peurs 
et connaissances, peut parler de ce qui se passe, ici et aujourd'hui, en matière de 
droit des étrangers. Ces différentes manières de parler créaient un espace de 
représentation qui faisait ou pouvait faire, de manière infime, bouger le réel.» 
(COE: 12) Tre anni fa, la scrittrice aveva ancora fiducia nel potere della parola e in 
quello dell'empatia, nel riconoscimento del diritto altrui e nella salvaguardia di 
esso; oggi, la situazione è cambiata, ovvero le posizioni si sono consolidate come 
anche le pratiche, le procedure e i rituali giudiziari, pertanto la constatazione che 
ne consegue è alquanto amara e disillusa, ma prelude a un nuovo atteggiamento:

[…] en avril 2009, nous pouvions nous étonner que seule la forme fasse 
rempart à l'exclusion et à l'expulsion des étrangers, les juges judiciaires 
n'étant chargés que de la légalité de la procédure, si nous pouvions 
craindre une justice ne s'interrogeant pas sur ses fins, nous n'en sommes 
plus là. Deux ans plus tard nous constatons que les procédures n'ont plus 
l'occasion d'être confrontées au droit, le pouvoir judiciaire étant, dans le 
cas du droit des étrangers, complètement écrasé. (COE: 12)

 Ma che cosa spinge una scrittrice, semplice cittadina con una vita normale, a 
impegnarsi e a implicarsi in questi discorsi, in queste domande e in queste 
questioni che apparentemente non la riguardano? La domanda potrebbe sorgere 
spontaneamente, se non fosse che il volume propone una intensa e approfondita 
riflessione sull'impegno, quell'engagement di sartriana memoria a cui Cosnay si 
riferisce molto esplicitamente. Le dodici parti del testo, che portano date nel titolo 
tranne due, narrano altrettante udienze di stranieri clandestini: 10 avril 2009, 11 
avril 2009, O., policier, 16 avril 2009, 18 avril 2009, 12 mai 2009, Juin 2009, Juin 
2009, Octobre 2009, 16 octobre 2009, 6 août 2010, 3 juin 2011, Postscriptum. Le 



testimonianze e la cronaca delle udienze sono simili a quelle del testo precedente 
nel loro susseguirsi d'interrogatori, di risposte più o meno vaghe, di tentativi di 
spiegare la normativa francese e le ragioni personali degli stranieri. Tuttavia, qui è 
proposto al lettore qualcosa di più profondo: ogni udienza è un pretesto alla 
riflessione, all'approfondimento e alla messa in discussione dell'azione umana. A 
partire da una considerazione sul legame tra il luogo e la comunicazione che vi si 
sviluppa: «Idée que les possibilités de communication sont en partie liées au lieu, à 
la situation» (COE: 16), Cosnay introduce nel suo racconto una digressione su Ossip 
Mandelstam e la sua critica del potere sovietico, e sul fatto che egli aveva 
constatato come in ogni luogo si sviluppa una società particolare nella quale le 
persone hanno ruoli ben definiti e discorsi prestabiliti: così anche nel tribunale si 
crea un micro sistema, per cui diventa difficile avere uno sguardo scevro 
dall'abitudine e dalla consuetudine della ritualità dei gesti e delle procedure. 
Da un argomento all'altro, la scrittrice rievoca nella stessa parte anche la parrhesia

greca: «la liberté que prend un homme pour dire au tyran ce qu'il en est de ses 
excès. C'est la qualité de dire ce que l'on pense, non au bout des lèvres mais en 
l'affirmant courageusement.» (COE: 17) È questa la postura affermata da Marie 
Cosnay, tanto che da questo momento in poi il suo testo diventa una requisitoria 
contro l'atteggiamento di non accoglienza dello straniero, contro la xenofobia 
crescente in Europa, contro la vigliaccheria del negare la parola agli emarginati. In 
questo secondo testo, la politica della Grecia antica e l'etica nella politica sono le 
fonti primarie dell'autrice, quelle che nutrono la sua riflessione, insieme 
naturalmente alla letteratura impegnata del XX secolo. Socrate e Vittorini, Sofocle e 
Edipo, le associazioni mentali tra la realtà del tribunale e la profondità della ricerca 
di un senso si susseguono in un discorso che talvolta si ripete, come se avesse 
bisogno di ritrovare vigore per riprendere e proseguire il suo corso. 
Nel testo del 16 aprile 2009, leggiamo di Socrate che rinuncia alla difesa durante il 
processo che lo porterà alla condanna, perché sa che il dovere dei giudici è di 
deliberare per il giusto e quindi lui si fida di loro. Da questo esempio di pura fiducia 
nelle istituzioni, Cosnay passa in rassegna alcuni personaggi che hanno dimostrato 
un forte impegno civile e una pura necessità di parlare, di far conoscere al mondo 
situazioni di abuso di stato, a partire da Larissa Bogoraz che partecipò a una 
manifestazione sulla piazza Rossa contro la Primavera di Praga: ebbe il coraggio di 



dire no, di denunciare quel che considerava negativo e pericoloso, dimostrando un 
atteggiamento etico e responsabile. L'atteggiamento di Socrate e quello di Larissa 
Bogoraz sono complementari al discorso di Cosnay, perché il filosofo non può 
neanche immaginare che i giudici non applichino la legge correttamente e accetta 
la loro decisione stoicamente; la scrittrice russa invece sa che ormai la giustizia è 
aliena alla realtà e che l'opinione pubblica non si opporrà alle decisioni dei giudici, 
per paura: «Il y a entre la loi et la pratique judiciaire une grosse différence […] Il y a 
des États où entre la loi et la pratique judiciaire, il y a des écarts et ces écarts 
peuvent être béants.» (COE: 35) Sono due esempi che accompagnano il suo 
ragionamento e la sua ricerca di una maniera per dire l'indicibile. 
L'alternanza di fonti classiche e moderne è molto interessante e costituisce una 
delle caratteristiche più innovative di questo testo. La profonda conoscenza della 
letteratura antica deriva dalla formazione della Cosnay, docente di lettere alla 
scuola media, e anche dalla sua pratica di traduttrice dal greco antico. Così, 
l'interrogazione e la riflessione sulle modalità della trasformazione della legge nel 
tempo e sul suo rapporto con la pratica giudiziaria e con le mutazioni sociali è 
accompagnata dal riferimento classico: Sofocle prima di Euripide ha posto la 
questione cruciale della legge degli uomini a confronto con quella degli dei, con la 
narrazione della storia di Edipo e della sua famiglia. (COE: 47) Attraverso la ripresa 
della storia di Antigone che si pone in contrapposizione allo zio Creonte, detentore 
del potere e della legge, ritorna il motivo della giustizia della legge, del suo 
rapporto con l'etica e con il senso di giustizia insito in maniera più o meno forte in 
ognuno di noi. L'argomentazione dell'autrice continua tra racconto di situazioni di 
stranieri costretti a lasciare le loro case improvvisamente perché risultano 
clandestini, nonostante i loro figli frequentino le scuole pubbliche e siano integrati 
nella società da anni, con riflessioni tratte da testi antichi e moderni: tutti funzionali 
alle affermazioni della scrittrice. 
Tuttavia, il passaggio dove espone il ruolo del racconto nelle situazioni evocate nei 
suoi testi e nella vita in generale, mi sembra essere uno dei tratti più interessanti 
per un approccio più letterario della sua pratica di scrittura, lontana dalla finzione 
narrativa e saldamente ancorata alla realtà. Il testo che prende il titolo di Juin 2009,

e che si trova esattamente a metà del volume, tratta appunto del racconto, o 
meglio della necessità che ha l'essere umano di raccontare, di raccontarsi, di 



rendere conto delle proprie esperienze per passarle agli altri, per farsi capire e per 
trasmettere quel che conosce. Questa esigenza del racconto è evidente durante le 
udienze di Bayonne quando gli interpellati dimostrano un forte desiderio di far 
conoscere ai giudici la loro storia, troppo sovente tragica e drammatica. Anche in 
questo caso, l'autrice sceglie di rifarsi alle fonti antiche, a Ovidio che nelle 
Metamorfosi descrive il luogo dove nascono le storie vere o false (COE: 59). I 
racconti accompagnano la storia umana e sono in definitiva sempre gli stessi se li si 
analizza dal punto di vista dei valori che trasmettono. Le stesse storie ricompaiono 
a ciclo continuo, rivisitate, riadattate e riscritte, ma tutte mantengono inalterata la 
necessità umana di raccontare il mondo. Il discorso generale di Cosnay passa 
incessantemente al particolare: «Les personnes en quête de subsistance, 
déplacées de pays en pays et malmenées devant les lois constituées des anciens 
États nations composant l'Europe, disent, quand on les rencontre: il faut raconter, 
raconter mon long parcours.» (COE: 62) La necessità della testimonianza è forte 
perché soltanto attraverso il racconto si esiste davvero, perché solo se gli altri 
conoscono possono capire e forse accettare la diversità. Da parte sua, il racconto 
serve per far conoscere una realtà troppo spesso nascosta, ignorata o 
misconosciuta, quella degli stranieri che transitano da uno stato all'altro dell'Europa 
e caduti nelle reti dei controlli sono costretti a rimpatriare, a ritornare da dove sono 
venuti, fuggiti, scappati. A tornare talvolta in paesi dove hanno vissuto solo 
l'infanzia e ora, diventati adulti, non si ricordano neanche più di appartenervi, tanto 
il tempo ha cancellato dalla loro memoria quei luoghi ormai remoti. 
La seconda parte del libro contiene alcuni racconti, stralci e brani di discorsi carpiti 
al volo: sono quelli che gli stranieri cercano di far intendere ai giudici per far 
comprendere la loro realtà, la loro necessità di rimanere in Francia, di ritornare in 
quello che considerano ormai il loro paese. Sovente però, il loro racconto non è 
chiaro, non è abbastanza piano per essere percepito nella giusta misura: «Regards 
complices, sourires d'incompréhension. Je pense: on ne comprend jamais rien aux 
histoires des autres et parfois pas grand-chose à la sienne, aucune vie n'est dans 
un continu qui la rend immédiatement déchiffrable.» (COE: 81) Le storie del 
tribunale servono anche a rendersi interessanti agli occhi dei presenti, l'attenzione 
si risveglia quando il racconto è particolarmente ricco di dettagli; gli aneddoti: le 
piccole miserie private, riescono ad attirare lo sguardo e a captare l'attenzione più 



della semplice risposta alle domande dei giudici. Nel tribunale si percepiscono in 
questa maniera delle «bribes de vie», quelle che si possono carpire anche negli 
ateliers d'écriture, attività cui si dedicano moltissimi scrittori a contatto con pubblici 
sempre diversi anche composti da gruppi molto particolari, come ad esempio i 
carcerati, i marginali e i senza tetto, ma anche persone assolutamente integrate 
nella società che sentono il bisogno di esprimersi. Si tratta di «récits minuscules» 
(COE: 85), che hanno valore soltanto perché esprimono l'umanità che è in noi. 
Marie Cosnay facendosi portavoce di questi racconti minuscoli di persone 
sconosciute e al di fuori da qualsiasi inquadramento sociale, rende la sua 
testimonianza e compie, così facendo, un atto etico e impegnato: dà la parola a 
coloro i quali non sono ascoltati, diventa la loro tribuna. Così, la sua scrittura 
diventa azione politica, nel senso più nobile del termine, e questa «nouvelle 
politique de l'écriture» (VIART, 2012:80), che si sviluppa in Francia da una decina 
d'anni, dice le faglie della nostra società, si mette al servizio delle persone e delle 
situazioni che non interessano nessuno ma che sotto la penna degli scrittori 
diventano oggetti letterari.
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Note

↑ 1 Marie Cosnay, Comment on expulse, Paris, Éditions du Croquant, 2011, p.41. 
Tutte le citazioni saranno poi seguite dall'abbreviazione COE, e dal numero di 
pagina.

↑ 2 Séminaire doctoral européen "Littérature contemporaine et sciences humaines: 
Sociologie, Histoire, Ethnologie", Université Lille 3, École Doctorale SHS, Études 
européennes, Équipe Alithila, sous la direction de M. Dominique Viart, 21/03/2012: 
« Littérature ethnologique: territoire urbain et périurbain (Jean Rolin, Philippe 
Vasset, Marc Augé, Annie Ernaux) ».

↑ 3 Tra il 2007 e il 2008, le « reconduites » di clandestini alla frontiera, o nei loro 
paesi sono aumentate in tutta Europa, e quindi anche in Francia, in seguito 
all'inasprimento della normativa a livello comunitario. In Francia questa materia è 
normata dal « Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile » 
(CESEDA).

↑ 4 Cfr. la descrizione della norma in Italia che è molto vicina a quella francese 
descritta da M. Cosnay: 
http://immigrazione.aduc.it/articolo/espulsione+amministrativa+cittadino_19609.php

↑ 5 Marie Cosnay, Entre chagrin et néant. Audiences d'étrangers, Éditions Laurence 
Teper, Paris, 2010. Tutte le citazioni saranno poi seguite dall'abbreviazione ECEN, e 
dal numero di pagina.
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