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Abstract

 Miguel Delibes publishes the novel "El disputado voto del sr. Cayo" in 1978, in full 
democratic transition. Once again, the rural world has to deal with the anxieties of 
modernity, creating a culture clash in which the wisdom of the farmer Cayo seems 
to prevail. In the novel Delibes creates characters that represent some of the 
ideological postures and common moral principles of the beginning of the XXI 
century. 
The article also focuses on Delibes as a keen observer of the political evolution, an 
aspect poorly emphasized by criticism. Particular emphasis is given to the the 
ability of Delibes to trace with great clarity the "human types" that would 
characterize Spanish politics in the post-Franco era.

 Nel marzo del 2010, pochi giorni dopo la morte di Miguel Delibes, trovai affisso 
sulla porta del mio studio un articolo del Corriere della Sera che ricordava la 



straordinaria figura di intellettuale dello scrittore castigliano. Il foglio era arricchito 
da una scritta a matita: “convegno subito”. Il mio stupore fu enorme. Non per la 
partecipata attenzione che una mano ignota aveva dedicato all’avvenimento – 
eventualità che in un dipartimento di ispanistica poteva essere più che 
comprensibile – quanto piuttosto per lo stupefacente interesse dimostrato dalla 
stampa italiana nei confronti di uno dei più prolifici e autorevoli romanzieri della 
storia letteraria spagnola. Questa affermazione potrebbe sembrare paradossale se 
non si riflettesse sul fatto che Delibes, come molti altri grandi scrittori spagnoli, ha 
ricevuto nel corso dei decenni un’attenzione poco più che miserrima da parte 
dell’editoria italiana. Come ricorda Nuria Pérez Vicente, citando le parole di Stefano 
Tedeschi,

Delibes rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione della 
cultura italiana verso la narrativa spagnola del Novecento. Scrittore di 
grande valore […], ha ormai raggiunto in patria un’importanza pari, se non 
superiore, a quella del Nobel Cela: in Italia, invece, le scarse traduzioni 
delle sue opere si sono disperse senza che gli venisse prestata una più 
approfondita attenzione 1.

 Quello con Camilo José Cela fu un interminabile duello a distanza – sentito, in 
realtà, più dall’opinione pubblica e dai critici che dai diretti interessati – capace di 
mettere a confronto le due anime storiche della Spagna, quella contadina e 
progressista di Delibes con quella borghese e conservatrice di Cela. A questo vanno 
aggiunte le differenti personalità dei due, con la sprezzante e provocatoria 
presunzione celiana a far da contraltare alla dimessa semplicità di Delibes.
 Nel contesto italiano entrambi hanno goduto di scarsa considerazione, ma se Cela 

può vantare ancora oggi l’edizione Einaudi dei suoi due capolavori – La familia de 

Pascual Duarte e La colmena –, nel caso di Delibes a stupire è proprio la quasi 
totale assenza di sue opere nelle nostre librerie, evenienza che ha comportato una 
generalizzata indifferenza tra lettori e critici. A fronte di alcune inspiegabili 
dimenticanze – La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, Mi idolatrado hijo 

Sisí, Las ratas e El hereje non sono mai stati pubblicati in Italia – non sono mancate 
traduzioni accurate, in alcuni casi corredate da sostanziosi apparati critici, ma 
sempre carenti in quanto a distribuzione e longevità editoriale. Risultato di questo 
processo è la sostanziale inconsistenza del nome di Miguel Delibes nel contesto 



culturale italiano.
El disputado voto del señor Cayo è il romanzo che con maggior immediatezza ha 

saputo attirare l’interesse dell’editoria italiana. Trascorrono infatti solo quattro anni 
dalla pubblicazione in Spagna – avvenuta nel 1978, in piena Transizione 
democratica – all’edizione italiana del 1982, uscita presso la SEI di Torino a cura di 
Giuliano Soria. La mancata letteralità nella traduzione del titolo, Per chi voterà il 

signor Cayo? mantiene il valore semantico dell’originale ma perde, inevitabilmente, 
il rimando al gioco di parole diputado/disputado, insostenibile nella lingua italiana 
(diputato/conteso).
Il perché di questa attenzione si può ricercare nel fatto che El disputado voto del 

señor Cayo è un romanzo quanto mai opportuno, legato a doppio filo alla realtà 
sociale e politica del suo tempo. La rottura di molte barriere politiche e sociali 
avvenuta in Spagna in quegli anni e il rapidissimo percorso di aggiustamento alle 
coordinate culturali ed economiche europee rende la letteratura spagnola meno 
autoreferenziale di quella prodotta negli anni bui della dittatura e più appetibile agli 
occhi altrui. La fine “istituzionale” della censura nel 1977 e la fermezza con la quale 
i nuovi governi sembrano perseguire l’obiettivo democratico spazzano via molta di 
quella diffidenza che gli editori italiani, in molti casi politically oriented, avevano 
provato nei confronti del contesto iberico negli anni precedenti.

Cayo o la voce della natura

 Alla vigilia delle prime elezioni democratiche, dopo quasi quarant’anni di regime 
franchista, Miguel Delibes getta lo sguardo sul processo di Transizione che si sta 
portando a compimento in Spagna; e lo fa a modo suo. Da sempre interessato al 
mondo contadino e al processo di abbandono delle campagne in atto ormai da 
decenni, presenta un personaggio tipico della realtà rurale alle prese con il 
processo di Transizione, un incontro/scontro che si concretizza nella visita che il 
protagonista, il signor Cayo, riceve da parte di tre membri di un non ben 
identificato partito della sinistra, che ripercorrendo le pagine del romanzo, tra 
dichiarazioni ed esclusioni, si scopre essere il PSOE. Cayo è il sindaco di Cureña, 
una piccola frazione di montagna situata nella provincia di Burgos, che negli anni si 
è andata via via spopolando fino ad arrivare agli attuali tre abitanti; lo stesso Cayo, 



la moglie sordomuta e un vicino con il quale i rapporti si sono interrotti ormai da 
molti anni. La situazione, ai nostri occhi paradossale e in parte comica, inquadra 
alla perfezione il senso di strenua resistenza che il mondo contadino esercita di 
fronte a quello che sembra un ineludibile destino. Lo stesso Cayo, nelle parole di 
Delibes «puede muy bien ser considerado como el arquetipo del campesino 
castellano que conoce y ama su tierra, un ser primario, lacónico, llano, muy suyo, 
pero cuyos movimientos van ineluctablemente presididos por el signo de la eficacia
2». La concretezza estrema del contadino non può quindi che scontrarsi con la 
inconsistente retorica dei nuovi “ideologi” che la recente situazione politica, 
venutasi a creare dopo la morte di Francisco Franco, ha generato. Così, in piena 
ottica delibesiana 3, quello che si preannunciava come un comizio si trasforma in 
una appassionata lezione di vita contadina che l’anziano rivolge ai suoi giovani 
visitatori. Le leggi degli uomini, della politica, sembrano soccombere di fronte alla 
semplice ma concreta saggezza delle ancestrali leggi della natura. L’idealismo 
metropolitano dei giovani ospiti si scioglie come neve al sole una volta entrato in 
contatto con il pragmatismo old style del signor Cayo abituato, nella sua solitudine 
ormai cronica, a doversi confrontare solo con l’ambiente circostante.
 L’impatto dei tre giovani giunti da Burgos – Victor, Rafa e Laly – con il mondo di 

Cayo è umanamente ottimo ma psicologicamente devastante. Le convinzioni dei 
quali sono portatori faticano ad aprirsi uno spazio nella disarmante semplicità del 
loro interlocutore…

(Victor) Pero en fin, lo primero que debemos decirle es que estas 
elecciones, las elecciones del día 15, son fundamentales para el país.

(Cayo) Ya –dijo lacónicamente el viejo.

(Victor) O sea, que es una oportunidad, casi le diría la oportunidad, y si la 
desaprovechamos nos hundiremos sin remedio, esta vez para siempre.

El rostro del viejo se ensombreció. Parpadeó por dos veces. Se tomó un 
poco de tiempo antes de preguntar:



(Cayo) Y ¿Dónde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta? 4

 Qual è il significato delle parole di Victor? Cosa significa quel “affonderemo”? 
Quello di Cayo non è disinteresse, non è il retaggio del pessimismo generato da un 
lungo regime dittatoriale ma soltanto la convinzione che il mondo si muova 
seguendo leggi che non vengono dalla politica, che non possono essere decise a 
tavolino dagli ospiti arrivati dalla “città”. La vita segue i ritmi della Natura, dettati 
da un’entità superiore che decide la fertilità di un terreno, la ricchezza di un fiume, 
l’abbondanza o l’assenza di pioggie. Se questa entità assicura prosperità allora non 
ci potranno essere leggi dell’uomo capaci di infettare la serena esistenza dei 
cittadini…

(Victor) –En pocos años, el campo ha experimentado una verdadera 
revolución en Lérida. Y ¿Sabe usted con qué? Con los frutales enanos y una 
comercialización eficiente, así de fácil.

Sonrió socarronamente el señor Cayo:

¿Hiela en mayo en el pueblo ese que usted dice? 5

 La vita del contadino è una vita di lavoro e di attesa che non ha bisogno di 
riflessioni teoriche o di astratte considerazioni, è la coerenza nella sua massima 
espressione. Tempi dilatati, lunghe e ripetitive giornate trascorse a stretto contatto 
con la terra e i suoi frutti, gli unici in grado di assicurargli la sussistenza. Cayo rifuta 
la modernità non per paura, ma perché incapace di comprenderne la valenza, 
l’utilità. Quando Victor gli prospetta la possibilità di avere migliori vie di 
comunicazione e nuovi strumenti di contatto con il mondo si genera un dialogo 
quasi surreale:

Víctor volvió a la carga:

–Díganos, senor Cayo, y ¿cómo baja usted a Refi­co?



En la burra.

–¿Siempre bajó en la burra?

No señor, hasta el 53, mientras hubo aquí per­sonal, los martes bajaba una 
furgoneta de Palacios. Y, antes, hace qué sé yo los años, estuvo la posta 
–sonrió tenuamente– donde Tirso cambiaba los caballos.

Víctor apartó los pies de la lumbre:

Y ahora ¿quién le trae el correo?

¿Qué correo?

Las cartas.

El hombre rompió a reír:

–¡Qué cosas! –dijo–: Y ¿quién cree usted que le va a escribir al señor Cayo?

–¿Los hijos?

Hizo un ademán despectivo:

–Esos no escriben –dijo–: Tienen coche.

–Y ¿vienen a verle?

–Qué hacer. Al mes que viene vendrá él, con los dos nietos, ¿se da cuenta? 
A ella no le pinta esto. Dice que qué va a hacer ella en un pueblo donde no 
se puede ni tomar el aperitivo, ya ve. ¡Cosas de la juventud! 6

 Ogni tentativo di attirare l’anziano contadino verso aspetti puramente politici 
trova di fronte a sé un muro di ingenua umiltà. Rafa, il meno colpito 



dall’atteggiamento sereno e distaccato di Cayo, cerca con insistenza di riportare il 
discorso sui binari della nuova opzione politica che si sta profilando in Spagna, ma 
con risultati disastrosi. Dopo aver chiarito che non si tratta di “votar que sí” – come 
negli antichi referendum, figli dell’ipocrita intenzione di Franco di offrire ai cittadini 
inesistenti spazi decisionali –, ma piuttosto di scegliere tra diverse opzioni, ricorda 
al suo interlocutore come il suo partito rappresenti «la opción del pueblo, la opción 
de los pobres 7». La risposta è disarmante:

El señor Cayo le observaba con concentrada atención, como si asistiera a 
un espectáculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo 
ti­midamente

–Pero yo no soy pobre.

Rafa se desconcertó:

–¡Ah! –dijo– entonces usted, ¿no necesita nada?

–¡Hombre!, como necesitar, mire, que pare de llover y apriete el calor. 8

 Lo scontro tra nuovo e vecchio, tra tradizione e modernità, tra le ancestrali leggi 
della natura e la volontà di aprire una nuova fase politica si fa incessante. La 
campagna castigliana, ormai spopolata dall’urbanizzazione selvaggia iniziata negli 
anni Sessanta con l’avvio del piano di sviluppo industriale, difende la sua posizione 
attraverso la figura di un anziano contadino che vive con la schiena piegata sui 
campi ma rifiuta di piegare la testa. La certezza di vivere ormai fuori dal tempo lo 
riempie di una sconcertante tranquillità «(Rafa) Un ejemplo, señor Cayo, la noche 
que murió Franco usted dormiría tan tranquilo... (Cayo) Ande y ¿por qué no? 9» che 
finisce per ottenere negli interlocutori l’effetto contrario di quello desiderato. Sono 
questi ultimi a portare con sé dubbi e angosce che finiranno, nel caso del più 
sensibile Victor, per condizionarne anche la carriera politica.
 La battaglia, per Delibes, è vinta. La campagna ha perduto la sua antica centralità 

ma la saggezza contadina rimane un punto fermo nella vita degli uomini. Al rientro 
in città, Victor, Rafa e Laly sono costretti a fare i conti con lo sgretolamento di 



molte delle loro convinzioni, con il ridimensionamento del loro supposto ruolo di 
protagonisti della vita sociale della Spagna. Nella lucida borrachera che lo 
accompagna sulla strada di casa, Victor riflette sull’inutilità della loro visita e sulla 
loro incapacità di comprendere le istanze di una buona parte del tessuto sociale. 
«Hemos ido a redimir al redentor 10» si lascia scappare il candidato Victor Velasco 
in quella notte di dolore e riflessione che condizionerà irrimediabilmente le sue 
scelte successive.
 Curiosamente, il riferimento più esplicito alla superiorità del mondo contadino e 

alla centralità delle leggi della natura nella vita dell’uomo, lo ritroviamo non nel 
romanzo ma nella versione cinematografica dello stesso realizzata da Antonio 
Giménez Rico, uno dei più apprezzati registi spagnoli contemporanei, nel 1986. La 
gestazione della pellicola, per la quale venne chiamato a interpretare il ruolo di 
Cayo nientemeno che Paco Rabal, non fu semplice. Come racconta Ramón García 
Domínguez 11, il problema principale che ci si trovò a dover risolvere fu quello 
cronologico. Il romanzo affrontava avvenimenti strettamente legati a una realtà 
politica e sociale che dieci anni dopo appariva superata. L’idealismo politico dei 
giovani socialisti che alla vigilia delle elezioni del 1977 uscivano per la prima volta 
dalla clandestinità, i loro sogni e la loro speranza di un mondo nuovo, potevano 
essere ritratte dieci anni dopo, quando la Spagna era ormai un paese pienamente 
democratico e i socialisti già da tempo al governo? Per aggirare questo ostacolo la 
scelta degli sceneggiatori ricadde sull’utilizzo dello strumento dell’evocazione. Nel 
film gli avvenimenti non sono più raccontati “in diretta” ma attraverso il ricordo di 
quelli che ne erano stati i protagonisti. In una piovosa Madrid del 1986, Rafa viene 
informato della morte di Víctor, l’uomo che egli stesso aveva accompagnato quasi 
un decennio prima nella sua campagna elettorale. Il funerale permette il reincontro 
di Rafa con Laly, l’altra componente della spedizione che aveva conosciuto il signor 
Cayo; nella sala di un lussuoso ristorante i due ripercorrono quel viaggio dell’estate 
del 1977 e la scansione dei ricordi di un passato ormai lontano non è solo 
funzionale alla riuscita filmica, ma introduce una riflessione profonda sulle 
conseguenze reali di un certo modo di intendere la vita e la politica. Víctor, idealista 
e sognatore, aveva lasciato una promettente carriera proprio in conseguenza del 
contrasto interiore che gli aveva causato l’incontro con il signor Cayo. Il pragmatico 
e concreto Rafa, da parte sua, grazie a queste caratteristiche aveva scalato 



velocemente le vette della politica riuscendo a ottenere un seggio nel parlamento 
spagnolo. E proprio nel finale della pellicola, che si configura come una riuscita 
continuazione in ottica delibesiana del romanzo, lo spettatore assiste a un 
emblematico dialogo tra Rafa e Laly che sembra chiudere alla perfezione il cerchio 
della riflessione…

–Laly: ¿Quieres hacerme un favor?

–Rafa: Por supuesto mujer

–Laly: Cuando puedas, no digo hoy ni mañana, cuando puedas digo, 
cuando te vaya bien, vuelve a Cureña busca el señor Cayo y dale esto (un 
mechero) de parte de Victor.

–Rafa: Victor está muerto Laly. Dentro de una semana nadie se acordará 
de aquel diputado que renunció a su acta para dedicarse a no se sabe que 
enloquecidas empresas. Dentro de un mes ni siquiera los periodista se 
acordarán.

–Laly: Me lo has prometido

–Rafa: Vamos a ver, puedes darme una sola razón, sólo una y que no sea 
sentimental por lo que tenga que hacer lo que me pides...

–Laly: Una hipótesis Rafa, todo lo absurda que tu quieras pero una 
hipótesis. Imagina por un momento que un día los dichosos americanos 
aciertan con una de esas bombas de neutrones que matan pero no 
destruyen. Bueno es una hipótesis; una bomba que nos matara a todos 
menos al señor Cayo y a ti. Pues bien, si eso ocurriera tendrías que ir 
corriendo a Cureña, arrodillarte delante del señor Cayo y suplicarle que te 
diese de comer, ¿comprendes? El señor Cayo puede vivir sin Rafa pero 
Rafa no puede vivir sin el señor Cayo 12.

 La consacrazione della cultura contadina è così definitiva. Lo svuotamento delle 
campagne e la crescita smisurata delle città metropolitane sono inevitabili, ma lo 
spirito vitale della ruralità, la capacità di sopravvivere a sé stessa e a ogni tipo di 



calamità la rende immortale.

Le figure nuove della politica

 Trascorsi oltre trent’anni dalla pubblicazione del romanzo, e alla luce dell’attuale 
scena politica internazionale, stupisce la modernità dei personaggi costruiti da 
Delibes. La critica ha giustamente insistito sul tema del passaggio alla democrazia 
e del conseguente scontro tra realtà contadina e mondo urbano 13 presente 
nell’opera ma ha tralasciato di notare il carattere quasi profetico della visione 
politica dell’autore. La realtà iperburocratizzata e priva di contraddittorio politico 
della Spagna franchista lascia in eredità una mancanza di predisposizione politica 
tanto nei suoi interpreti quanto nei cittadini. Nel 1977, l’anno delle prime elezioni 
democratiche dopo la morte del Caudillo, la giovanissima Spagna – la percentuale 
di spagnoli nata durante il regime raggiungeva il 75% – è priva degli elementi 
propri della tribuna politica. Manca una cittadinanza preparata al gioco democratico 
così come una classe politica forte di consistenti basi teoriche. Non si deve, 
insomma, costruire solo una società democratica, ma anche una classe dirigente 
democratica. Quest’ultima capace di abbinare i contenuti alla forma, abile nello 
scardinare la pigrizia e il disinteresse dei cittadini verso l’agire politico, argomento 
che aveva rappresentato un insormontabile tabù per troppi anni. A quelle stesse 
persone che erano state escluse irrimediabilmente da ogni tipo di dibattitto o 
decisione, si chiede ora di ergersi a protagonisti del futuro, proprio e della 
comunità.
 Per questo Víctor, Laly e Rafa, i tre giovani che imbevuti di ideologia si 

immaginano educatori del popolo, si scoprono, nel confronto con Cayo, pieni di 
debolezze e inquietudini. Il ruolo di guida che pensano di interpretare si rivela 
presto un castello di carta che crolla davanti all’incapacità di adeguarsi a una realtà 
che non conoscono, che ipotizzano pronta a ricevere a braccia aperte il vento della 
modernità e che scoprono invece irrimediabilmente fiera e autosufficiente. Sono 
figure nuove per quella Spagna di fine anni Settanta, figure che Delibes disegna 
affidandosi alla propria intuizione e rappresentative di tre alternative possibili in 
una realtà nuova, che prevede, per la prima volta dopo quarant’anni, una scelta da 
parte dei cittadini; questi ultimi devono schierarsi, e i politici, da parte loro, oltre a 



difendere una posizione ideologica devono abbracciare una linea di condotta 
personale.
 In questo contesto, Víctor Velázquez – il vero candidato al parlamento, e il più 

maturo del gruppo – rappresenta l’idealista, il sognatore, l’incarnazione della 
semplicità applicata alla politica. E’ lui il vero trait d’union, sia per età sia per 
mentalità, tra l’antidiluviana saggezza contadina rappresentata da Cayo e il cinico 
pragmatismo incarnato, con sfumature diverse, da Rafa e Laly. Già all’inizio del 
romanzo, e quindi ben prima dell’incontro rivelatore con Cayo, Víctor esprime in più 
occasioni un atteggiamento politico ingenuo, rivolto più alla creazione di un 
elettorato cosciente che al conseguimento di consensi elettorali:

–Al elector sólo hay que decirle tres cosas, así de facil: Primera, que vote. 
Segunda, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia.

La voz de Félix Barco salió tonante pero tamizada entre sus lacios y 
frondosos bigotes:

–¡Joder, estoy harto de vaselina! ¡Estoy de conciencia hasta los huevos! ¿Y 
si la conciencia no coincide con nuestro programa?, pregunto.

–Mala suerte 14

 «E se la coscienza non coincide con il nostro programma?», domanda il 
pragmatico Félix Barco. «Peccato», risponde con distacco il candidato Víctor 
Velázquez. Un’esternazione, quest’ultima, poco comprensibile se applicata al 
contesto storico in cui venne pronunciata. Le elezioni del 1977 in Spagna 
rappresentarono uno spartiacque fondamentale tra il recente passato dittatoriale e 
il possibile futuro democratico, e la politica dell’opposizione doveva essere rivolta sì 
alla creazione di un elettorato libero e consapevole, ma anche e altrettanto al 
conseguimento del potere. Ora, risultati alla mano, sappiamo delle intenzioni 
democratiche di Suárez e della fermezza con la quale Re Juan Carlos intese non 
cedere il passo alle nostalgiche rivendicazioni postfranchiste, ma la situazione 
all’epoca non era così chiara. Alle elezioni del giugno 1977 si era arrivati dopo la 
semana negra di fine gennaio e, soprattutto, dopo la legalizzazione del Partito 



Comunista, evento chiave che risvegliò le mai sopite passioni autoritarie di una 
parte della società e dei militari. Eppure Victor, che è il risultato più concreto della 
mentalità generata dalla guerra civile, esperienza mai rimossa dall’immaginario 
collettivo, vede nel superamento della rivalità tra le due Spagne il vero obiettivo, 
aldilà delle singole opzioni politiche. La rimozione definitiva della violenza politica e 
l’instaurazione di una duratura stabilità democratica sono per Víctor ben più 
importanti del potere. Ma c’è di più, la sinistra sembra in alcuni casi preoccupata 
dall’eventualità di dover governare il Paese, si sente impreparata a svolgere un 
compito così gravoso in un momento storico così ricco di incognite. Durante una 
riunione nella sede del partito, di fronte all’enorme quantità di statistiche e 
percentuali sulle quali si trova a discutere con i suoi collaboratori, Víctor reagisce in 
maniera decisa:

Tampoco creáis que gobernar ahora vaya a ser una pera en dulce.

Carmelo asintió, moviendo de arriba abajo su impúdica calva almidonada. 
Félix Barco accionó vivamente con sus pequeñas manos morenas y 
expresivas:

También eres tú de los que piensan que ganar ahora sería la leche, ¿no?, 
una especie de catástrofe.

Tampoco es eso –respondió Víctor– pero procuro ser realista 15

 La realtà parla a Víctor di una sinistra ancora ferita e in parte incapace di liberarsi 
del profondo risentimento maturato in quarant’anni di silenzio. La Spagna del 1936, 
con il suo carico di odio e violenza, è sempre presente nelle parole del candidato. 
Solo alcuni giorni prima il sindaco di un paesino gli aveva negato l’utilizzo della Sala 
del Comune perché «hace dos días anduvo allí ese tal Agustín y montó el número 
de tapar el Cristo con la bandera. Ya le conoces, esos tíos creen que seguimos en el 
36 16». Francisco Franco era morto da quasi due anni ma le ferite della guerra 
erano ancora lontane dal rimarginarsi. E all’odio e alla violenza fa riferimento Víctor 
nelle ultime righe del romanzo quando, dolorante per i colpi ricevuti da un gruppo 
di giovani franchisti, parla di «una maldición que no tiene remedio 17».



All’immagine sensibile e tormentata di Víctor fa da contraltare quella di Rafa, 
giovane arrivista della politica più pragmatico e meno imbevuto di ideologia. Il suo 
obiettivo è il raggiungimento del potere e per questo tende a semplificare e privare 
di significato ideologico i propri comportamenti. La sua analisi parte dall’altro per 
arrivare a sé e non viceversa. Il suo, come ripeterà più volte nelle pagine del 
romanzo, è il partito del popolo, ma la sua opinione degli elettori provenienti dal 
mondo contadino non è così gratificante:

Rafa aspiró una fumada profunda:

–¡Camaradas! –dijo enfáticamente mientras expulsaba el humo–: Me 
parece que os estáis pasando. A estos paletos con decirles que les va a 
subir las pensiones y doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo
18.

Paleto, che equivale nella nostra lingua a “rozzo, ignorante”, è il termine 
dispregiativo con il quale si indicano in Spagna i contadini, gli abitanti scontrosi e 
fieri del proprio isolamento che abitano gli sperduti villaggi delle campagne 
castigliane. Rafa non vuole “educarli”, fare di loro dei cittadini consapevoli, ma si 
limita a esigerne il voto, in modo semplice, convinto che sia sufficiente aumentare 
loro la pensione e il prezzo del grano per conquistarne la fiducia. Il suo è un 
pragmatismo esasperato, pronto a lanciare pesanti strali proprio contro coloro che 
sembrano perseguire i suoi stessi metodi e obiettivi. In un passaggio del libro si 
riferisce così ai membri del Partito Comunista:

–¿Viste esta tarde a los del Pecé en la Tele?

–Me han dicho que han estado hábiles.

Rafa hizo un gesto despectivo:

–De cagarse, macho.

–A mí no me ha parecido mal.



–Lo siento pero a mi ese tipo de propaganda no me mola.

–Pero bueno, ¿qué han dicho?

–Lo justo, mira.

–¡Ostras!, si es lo justo sacar al Camacho, la Rabal, la Ana Belén y la tira, 
diciendo que van a votar comunista porque sí, porque les sale de los 
huevos, que baje Dios y los vea.

–Tú estás encabronado por lo de anoche.

–No, macho. Yo parto de un hecho: El pueblo está alienado después de 
cuarenta años sin abrir el pico, de acuerdo. Entonces, si queremos 
mentalizarle, lo que hay que darle no son latiguillos sino argumentos, así 
de fácil.

–Me estás dando la razón, macho. Si el pueblo ni sabe de qué va y sale el 
divo de turno y le dice: «Yo voy a votar esto», el personal detrás, a ver, 
lógico, ni se preguntan por qué 19.

 Rafa è il politico di oggi, il vero colpo di genio di Delibes che sembra prevedere, in 
quell’ormai lontano 1978, caratteristiche morali e comportamenti che troveranno 
ampio spazio in epoca capitalista. All’idealismo dominante negli anni di opposizione 
al regime franchista, Rafa sostituisce il pragmatismo rampante che si imporrà negli 
anni della post-transizione. Idee e comportamenti, i suoi, per i quali nutre una 
infastidita contrarietà anche la giovanissima Laly,

Le miró Laly con ojos compasivos (a Rafa):

–Reúnes todos los vicios del pequeño burgués, las tres Pes, como dice 
Ayuso: pereza, pito y paladar.



La cara aniñada de Rafa expresó auténtico estupor:

–¡Manda cojones! –dijo–: Yo no oculto que me gusta vivir bien. Soy un tío a 
quien le mola comer y ligar tías. ¿Por qué no? O sea, si las tengo a punta 
de pala, ¿Qué le voy a hacer? Te juro que no soy un frustrado por eso.

Intervino Víctor gravemente:

–Ten en cuenta que nosotros predicamos austeridad.

–Austeridad los cojones. ¿Dónde está la austeridad de los cuadros? En el 
Eurobuilding, con sopa de tortuga y pato a la naranja. ¡No te jode! Así 
también soy austero yo 20.

 L’insofferenza è in fondo la componente principe di una personalità complessa 
come quella della giovane progres. Laly come molte ragazze cresciute negli anni 
della discriminazione sessuale e della politica educativa imposta dalla Sección 

femenina de la Falange – che intendeva la donna come buona cristiana e buona 
moglie e nulla più – è impregnata di idealismo, di rifiuto nei confronti delle 
convenzioni del tempo e in particolare di quella morale borghese che per decenni 
aveva rappresentato la base di consenso del regime franchista. Durante la visita a 
Refico gli attacchi di Laly al rampantismo precapitalista di Rafa sono costanti:

Laly observó a Rafa con curiosidad:

–Tú, ¿con quién te identificas –preguntó.

–Identificarme ¿de qué?

–Con el tío que se integra en el pueblo y asume serena y 
responsablemente la villa rural o con el becario, avido de subir.

Rafa se apresuró a responder:



–Con éste, joder. El otro es un alienado. Intervino Víctor:

–No seas maximalista.

–¡Ostras! –voceó Rafa–: Un pueblo, una tía bue­na, tus libritos, tus discos... 
Muy bien, cojonudo. Y los demás que se jodan. Muy cómodo pero 
so­cialmente inútil.

Víctor se acarició la barba, acuclilló las piernas, tomó una hierbecilla de la 
cuneta y se la puso entre los dientes. Dijo suavemente:

–¿Por qué inútil?

–Egoísta, me es igual.

–¡Coño, egoísta! Según lo mires –dijo Laly–: Más egoísta es la postura del 
tío que sólo piensa en medrar para alcanzar la fama y el dinero. Puro 
arribismo 21.

 L’arrivismo, la volontà irrefrenabile di ottenere fama e denaro della quale Rafa 
sarà vittima (in)consapevole, è una delle intuizioni più felici del romanzo. Non a 
caso, Antonio Matji e Manuel Giménez Rico, autori della sceneggiatura del film 
girato dieci anni dopo l’uscita del romanzo, ne sottolineano l’importanza, 
collocandolo tra gli scagni del parlamento nel giorno del funerale di Víctor, l’antico 
compagno di battaglie ormai da anni lontano dalla scena politica. E anche l’incontro 
con Laly al cimitero e la lunga chiacchierata al ristorante che ne segue non fanno 
che confermare la sensazione di trovarsi di fronte a un politico del nuovo millennio, 
poco incline all’idealismo e interamente votato al successo personale…

–Laly: Eres un triunfador

–Rafa: No siempre, mira mi matrimonio

–Laly: Victor se quedó de una pieza cuando te casaste; dijo que nunca 



dejarías de sorprenderlo, que tu capacidad para decir una cosa y hacer la 
contraria era inagotable

–Rafa: En un político, es una virtud

La Spagna entra a piè pari nella postmodernità.
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