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Abstract

Miguel Delibes publishes the novel "El disputado voto del sr. Cayo" in 1978, in full
democratic transition. Once again, the rural world has to deal with the anxieties of
modernity, creating a culture clash in which the wisdom of the farmer Cayo seems
to prevail. In the novel Delibes creates characters that represent some of the
ideological postures and common moral principles of the beginning of the XXI
century.

The article also focuses on Delibes as a keen observer of the political evolution, an
aspect poorly emphasized by criticism. Particular emphasis is given to the the
ability of Delibes to trace with great clarity the "human types" that would

characterize Spanish politics in the post-Franco era.

Nel marzo del 2010, pochi giorni dopo la morte di Miguel Delibes, trovai affisso

sulla porta del mio studio un articolo del Corriere della Sera che ricordava la



straordinaria figura di intellettuale dello scrittore castigliano. Il foglio era arricchito
da una scritta a matita: “convegno subito”. Il mio stupore fu enorme. Non per la
partecipata attenzione che una mano ignota aveva dedicato all’avvenimento -
eventualita che in un dipartimento di ispanistica poteva essere piu che
comprensibile - quanto piuttosto per lo stupefacente interesse dimostrato dalla
stampa italiana nei confronti di uno dei piu prolifici e autorevoli romanzieri della
storia letteraria spagnola. Questa affermazione potrebbe sembrare paradossale se
non si riflettesse sul fatto che Delibes, come molti altri grandi scrittori spagnoli, ha
ricevuto nel corso dei decenni un’attenzione poco piu che miserrima da parte
dell’editoria italiana. Come ricorda Nuria Pérez Vicente, citando le parole di Stefano
Tedeschi,

Delibes rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione della
cultura italiana verso la narrativa spagnola del Novecento. Scrittore di
grande valore [...], ha ormai raggiunto in patria un’importanza pari, se non
superiore, a quella del Nobel Cela: in Italia, invece, le scarse traduzioni
delle sue opere si sono disperse senza che gli venisse prestata una piu
approfondita attenzione

Quello con Camilo José Cela fu un interminabile duello a distanza - sentito, in
realta, piu dall’opinione pubblica e dai critici che dai diretti interessati - capace di
mettere a confronto le due anime storiche della Spagna, quella contadina e
progressista di Delibes con quella borghese e conservatrice di Cela. A questo vanno
aggiunte le differenti personalita dei due, con la sprezzante e provocatoria
presunzione celiana a far da contraltare alla dimessa semplicita di Delibes.

Nel contesto italiano entrambi hanno goduto di scarsa considerazione, ma se Cela
puo vantare ancora oggi |I'edizione Einaudi dei suoi due capolavori - La familia de
Pascual Duarte e La colmena -, nel caso di Delibes a stupire e proprio la quasi
totale assenza di sue opere nelle nostre librerie, evenienza che ha comportato una
generalizzata indifferenza tra lettori e critici. A fronte di alcune inspiegabili
dimenticanze - La sombra del ciprés es alargada, Aun es de dia, Mi idolatrado hijo
Sisi, Las ratas e El hereje non sono mai stati pubblicati in Italia - non sono mancate
traduzioni accurate, in alcuni casi corredate da sostanziosi apparati critici, ma
sempre carenti in quanto a distribuzione e longevita editoriale. Risultato di questo

processo e la sostanziale inconsistenza del nome di Miguel Delibes nel contesto



culturale italiano.

El disputado voto del sefior Cayo e il romanzo che con maggior immediatezza ha
saputo attirare l'interesse dell’editoria italiana. Trascorrono infatti solo quattro anni
dalla pubblicazione in Spagna - avvenuta nel 1978, in piena Transizione
democratica - all’edizione italiana del 1982, uscita presso la SEI di Torino a cura di
Giuliano Soria. La mancata letteralita nella traduzione del titolo, Per chi votera il
signor Cayo? mantiene il valore semantico dell’originale ma perde, inevitabilmente,
il rimando al gioco di parole diputado/disputado, insostenibile nella lingua italiana
(diputato/conteso).

Il perché di questa attenzione si puo ricercare nel fatto che El disputado voto del
sefior Cayo € un romanzo quanto mai opportuno, legato a doppio filo alla realta
sociale e politica del suo tempo. La rottura di molte barriere politiche e sociali
avvenuta in Spagna in quegli anni e il rapidissimo percorso di aggiustamento alle
coordinate culturali ed economiche europee rende la letteratura spagnola meno
autoreferenziale di quella prodotta negli anni bui della dittatura e piu appetibile agli
occhi altrui. La fine “istituzionale” della censura nel 1977 e la fermezza con la quale
i nuovi governi sembrano perseguire I'obiettivo democratico spazzano via molta di
quella diffidenza che gli editori italiani, in molti casi politically oriented, avevano

provato nei confronti del contesto iberico negli anni precedenti.

Cayo o la voce della natura

Alla vigilia delle prime elezioni democratiche, dopo quasi quarant’anni di regime
franchista, Miguel Delibes getta lo sguardo sul processo di Transizione che si sta
portando a compimento in Spagna; e lo fa a modo suo. Da sempre interessato al
mondo contadino e al processo di abbandono delle campagne in atto ormai da
decenni, presenta un personaggio tipico della realta rurale alle prese con il
processo di Transizione, un incontro/scontro che si concretizza nella visita che il
protagonista, il signor Cayo, riceve da parte di tre membri di un non ben
identificato partito della sinistra, che ripercorrendo le pagine del romanzo, tra
dichiarazioni ed esclusioni, si scopre essere il PSOE. Cayo ¢ il sindaco di Curefa,
una piccola frazione di montagna situata nella provincia di Burgos, che negli anni si

€ andata via via spopolando fino ad arrivare agli attuali tre abitanti; lo stesso Cayo,



la moglie sordomuta e un vicino con il quale i rapporti si sono interrotti ormai da
molti anni. La situazione, ai nostri occhi paradossale e in parte comica, inquadra
alla perfezione il senso di strenua resistenza che il mondo contadino esercita di
fronte a quello che sembra un ineludibile destino. Lo stesso Cayo, nelle parole di
Delibes «puede muy bien ser considerado como el arquetipo del campesino
castellano que conoce y ama su tierra, un ser primario, lacénico, llano, muy suyo,
pero cuyos movimientos van ineluctablemente presididos por el signo de la eficacia

». La concretezza estrema del contadino non puo quindi che scontrarsi con la
inconsistente retorica dei nuovi “ideologi” che la recente situazione politica,
venutasi a creare dopo la morte di Francisco Franco, ha generato. Cosi, in piena
ottica delibesiana 2, quello che si preannunciava come un comizio si trasforma in
una appassionata lezione di vita contadina che I'anziano rivolge ai suoi giovani
visitatori. Le leggi degli uomini, della politica, sembrano soccombere di fronte alla
semplice ma concreta saggezza delle ancestrali leggi della natura. L'idealismo
metropolitano dei giovani ospiti si scioglie come neve al sole una volta entrato in
contatto con il pragmatismo old style del signor Cayo abituato, nella sua solitudine
ormai cronica, a doversi confrontare solo con I'ambiente circostante.

L'impatto dei tre giovani giunti da Burgos - Victor, Rafa e Laly - con il mondo di
Cayo e umanamente ottimo ma psicologicamente devastante. Le convinzioni dei
quali sono portatori faticano ad aprirsi uno spazio nella disarmante semplicita del

loro interlocutore...

(Victor) Pero en fin, lo primero que debemos decirle es que estas
elecciones, las elecciones del dia 15, son fundamentales para el pais.

(Cayo) Ya -dijo lacénicamente el vigjo.

(Victor) O sea, que es una oportunidad, casi le diria la oportunidad, y si la
desaprovechamos nos hundiremos sin remedio, esta vez para siempre.

El rostro del viejo se ensombrecié. Parpaded por dos veces. Se tomd un
poco de tiempo antes de preguntar:



(Cayo) Y ;Dénde vamos a hundirnos, si no es mala pregunta? #

Qual e il significato delle parole di Victor? Cosa significa quel “affonderemo”?
Quello di Cayo non e disinteresse, non ¢ il retaggio del pessimismo generato da un
lungo regime dittatoriale ma soltanto la convinzione che il mondo si muova
seguendo leggi che non vengono dalla politica, che non possono essere decise a
tavolino dagli ospiti arrivati dalla “citta”. La vita segue i ritmi della Natura, dettati
da un’entita superiore che decide la fertilita di un terreno, la ricchezza di un fiume,
I’'abbondanza o I'assenza di pioggie. Se questa entita assicura prosperita allora non
ci potranno essere leggi dell’'uomo capaci di infettare la serena esistenza dei

cittadini...

(Victor) -En pocos anos, el campo ha experimentado una verdadera
revolucién en Lérida. Y ;Sabe usted con qué? Con los frutales enanos y una
comercializacién eficiente, asi de facil.

Sonrié socarronamente el sefior Cayo:

;Hiela en mayo en el pueblo ese que usted dice? >

La vita del contadino € una vita di lavoro e di attesa che non ha bisogno di
riflessioni teoriche o di astratte considerazioni, € la coerenza nella sua massima
espressione. Tempi dilatati, lunghe e ripetitive giornate trascorse a stretto contatto
con la terra e i suoi frutti, gli unici in grado di assicurargli la sussistenza. Cayo rifuta
la modernita non per paura, ma perché incapace di comprenderne la valenza,
I'utilita. Quando Victor gli prospetta la possibilita di avere migliori vie di
comunicazione e nuovi strumenti di contatto con il mondo si genera un dialogo

quasi surreale:

Victor volvié a la carga:

-Diganos, senor Cayo, y ;cOmo baja usted a Refi-co?



En la burra.

-;Siempre bajé en la burra?

No sefor, hasta el 53, mientras hubo aqui per-sonal, los martes bajaba una
furgoneta de Palacios. Y, antes, hace qué sé yo los anos, estuvo la posta
-sonrié tenuamente- donde Tirso cambiaba los caballos.

Victor aparté los pies de la lumbre:

Y ahora ;quién le trae el correo?

i Qué correo?

Las cartas.

El hombre rompio a reir:

-iQué cosas! -dijo-: Y jquién cree usted que le va a escribir al sefior Cayo?

-iLos hijos?

Hizo un ademan despectivo:

-Esos no escriben -dijo-: Tienen coche.

-Y jvienen a verle?

-Qué hacer. Al mes que viene vendrd él, con los dos nietos, ;se da cuenta?
A ella no le pinta esto. Dice que qué va a hacer ella en un pueblo donde no
se puede ni tomar el aperitivo, ya ve. jCosas de la juventud! ©

Ogni tentativo di attirare I'anziano contadino verso aspetti puramente politici

trova di fronte a sé un muro di ingenua umilta. Rafa, il meno colpito



dall’atteggiamento sereno e distaccato di Cayo, cerca con insistenza di riportare il
discorso sui binari della nuova opzione politica che si sta profilando in Spagna, ma
con risultati disastrosi. Dopo aver chiarito che non si tratta di “votar que si” - come
negli antichi referendum, figli dell’ipocrita intenzione di Franco di offrire ai cittadini
inesistenti spazi decisionali -, ma piuttosto di scegliere tra diverse opzioni, ricorda
al suo interlocutore come il suo partito rappresenti «la opcién del pueblo, la opcién

de los pobres ’». La risposta e disarmante:

El sefior Cayo le observaba con concentrada atencién, como si asistiera a
un espectaculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo
ti-midamente

-Pero yo no soy pobre.

Rafa se desconcerté:

-iAh! -dijo- entonces usted, ;no necesita nada?

-iHombre!, como necesitar, mire, que pare de llover y apriete el calor.

Lo scontro tra nuovo e vecchio, tra tradizione e modernita, tra le ancestrali leggi
della natura e la volonta di aprire una nuova fase politica si fa incessante. La
campagna castigliana, ormai spopolata dall’'urbanizzazione selvaggia iniziata negli
anni Sessanta con I'avvio del piano di sviluppo industriale, difende la sua posizione
attraverso la figura di un anziano contadino che vive con la schiena piegata sui
campi ma rifiuta di piegare la testa. La certezza di vivere ormai fuori dal tempo lo
riempie di una sconcertante tranquillita «(Rafa) Un ejemplo, sefior Cayo, la noche
que muridé Franco usted dormiria tan tranquilo... (Cayo) Ande y ;por qué no? 2» che
finisce per ottenere negli interlocutori |I'effetto contrario di quello desiderato. Sono
questi ultimi a portare con sé dubbi e angosce che finiranno, nel caso del piu
sensibile Victor, per condizionarne anche la carriera politica.

La battaglia, per Delibes, e vinta. La campagna ha perduto la sua antica centralita
ma la saggezza contadina rimane un punto fermo nella vita degli uomini. Al rientro

in citta, Victor, Rafa e Laly sono costretti a fare i conti con lo sgretolamento di



molte delle loro convinzioni, con il ridimensionamento del loro supposto ruolo di
protagonisti della vita sociale della Spagna. Nella lucida borrachera che lo
accompagna sulla strada di casa, Victor riflette sull’inutilita della loro visita e sulla
loro incapacita di comprendere le istanze di una buona parte del tessuto sociale.
«Hemos ido a redimir al redentor ““» si lascia scappare il candidato Victor Velasco
in quella notte di dolore e riflessione che condizionera irrimediabilmente le sue
scelte successive.

Curiosamente, il riferimento piu esplicito alla superiorita del mondo contadino e
alla centralita delle leggi della natura nella vita dell’'uomo, lo ritroviamo non nel
romanzo ma nella versione cinematografica dello stesso realizzata da Antonio
Giménez Rico, uno dei piu apprezzati registi spagnoli contemporanei, nel 1986. La
gestazione della pellicola, per la quale venne chiamato a interpretare il ruolo di
Cayo nientemeno che Paco Rabal, non fu semplice. Come racconta Ramén Garcia
Dominguez 1%, il problema principale che ci si trovo a dover risolvere fu quello
cronologico. Il romanzo affrontava avvenimenti strettamente legati a una realta
politica e sociale che dieci anni dopo appariva superata. L'idealismo politico dei
giovani socialisti che alla vigilia delle elezioni del 1977 uscivano per la prima volta
dalla clandestinita, i loro sogni e la loro speranza di un mondo nuovo, potevano
essere ritratte dieci anni dopo, quando la Spagna era ormai un paese pienamente
democratico e i socialisti gia da tempo al governo? Per aggirare questo ostacolo la
scelta degli sceneggiatori ricadde sull’utilizzo dello strumento dell’evocazione. Nel
film gli avvenimenti non sono piu raccontati “in diretta” ma attraverso il ricordo di
quelli che ne erano stati i protagonisti. In una piovosa Madrid del 1986, Rafa viene
informato della morte di Victor, 'uomo che egli stesso aveva accompagnato quasi
un decennio prima nella sua campagna elettorale. Il funerale permette il reincontro
di Rafa con Laly, I'altra componente della spedizione che aveva conosciuto il signor
Cayo; nella sala di un lussuoso ristorante i due ripercorrono quel viaggio dell’estate
del 1977 e la scansione dei ricordi di un passato ormai lontano non & solo
funzionale alla riuscita filmica, ma introduce una riflessione profonda sulle
conseguenze reali di un certo modo di intendere la vita e la politica. Victor, idealista
e sognhatore, aveva lasciato una promettente carriera proprio in conseguenza del
contrasto interiore che gli aveva causato lI'incontro con il signor Cayo. Il pragmatico
e concreto Rafa, da parte sua, grazie a queste caratteristiche aveva scalato



velocemente le vette della politica riuscendo a ottenere un seggio nel parlamento
spagnolo. E proprio nel finale della pellicola, che si configura come una riuscita
continuazione in ottica delibesiana del romanzo, lo spettatore assiste a un
emblematico dialogo tra Rafa e Laly che sembra chiudere alla perfezione il cerchio
della riflessione...

-Laly: ¢Quieres hacerme un favor?

-Rafa: Por supuesto mujer

-Laly: Cuando puedas, no digo hoy ni manana, cuando puedas digo,
cuando te vaya bien, vuelve a Curefa busca el sefor Cayo y dale esto (un
mechero) de parte de Victor.

-Rafa: Victor estd muerto Laly. Dentro de una semana nadie se acordara
de aquel diputado que renuncié a su acta para dedicarse a no se sabe que
enloquecidas empresas. Dentro de un mes ni siquiera los periodista se
acordaran.

-Laly: Me lo has prometido

-Rafa: Vamos a ver, puedes darme una sola razon, sélo una y gue no sea
sentimental por lo que tenga que hacer lo que me pides...

-Laly: Una hipétesis Rafa, todo lo absurda que tu quieras pero una
hipotesis. Imagina por un momento que un dia los dichosos americanos
aciertan con una de esas bombas de neutrones que matan pero no
destruyen. Bueno es una hipoétesis; una bomba que nos matara a todos
menos al seflor Cayo y a ti. Pues bien, si eso ocurriera tendrias que ir
corriendo a Curefia, arrodillarte delante del sefior Cayo y suplicarle que te
diese de comer, jcomprendes? El sefior Cayo puede vivir sin Rafa pero
Rafa no puede vivir sin el sefior Cayo

La consacrazione della cultura contadina € cosi definitiva. Lo svuotamento delle
campagne e la crescita smisurata delle citta metropolitane sono inevitabili, ma lo

spirito vitale della ruralita, la capacita di sopravvivere a sé stessa e a ogni tipo di



calamita la rende immortale.

Le figure nuove della politica

Trascorsi oltre trent’anni dalla pubblicazione del romanzo, e alla luce dell’attuale
scena politica internazionale, stupisce la modernita dei personaggi costruiti da
Delibes. La critica ha giustamente insistito sul tema del passaggio alla democrazia
e del conseguente scontro tra realta contadina e mondo urbano presente
nell’opera ma ha tralasciato di notare il carattere quasi profetico della visione
politica dell’autore. La realta iperburocratizzata e priva di contraddittorio politico
della Spagna franchista lascia in eredita una mancanza di predisposizione politica
tanto nei suoi interpreti quanto nei cittadini. Nel 1977, I'anno delle prime elezioni
democratiche dopo la morte del Caudillo, la giovanissima Spagna - la percentuale
di spagnoli nata durante il regime raggiungeva il 75% - € priva degli elementi
propri della tribuna politica. Manca una cittadinanza preparata al gioco democratico
cosi come una classe politica forte di consistenti basi teoriche. Non si deve,
insomma, costruire solo una societa democratica, ma anche una classe dirigente
democratica. Quest’ultima capace di abbinare i contenuti alla forma, abile nello
scardinare la pigrizia e il disinteresse dei cittadini verso l'agire politico, argomento
che aveva rappresentato un insormontabile tabu per troppi anni. A quelle stesse
persone che erano state escluse irrimediabilmente da ogni tipo di dibattitto o
decisione, si chiede ora di ergersi a protagonisti del futuro, proprio e della
comunita.

Per questo Victor, Laly e Rafa, i tre giovani che imbevuti di ideologia si
immaginano educatori del popolo, si scoprono, nel confronto con Cayo, pieni di
debolezze e inquietudini. Il ruolo di guida che pensano di interpretare si rivela
presto un castello di carta che crolla davanti all’'incapacita di adeguarsi a una realta
che non conoscono, che ipotizzano pronta a ricevere a braccia aperte il vento della
modernita e che scoprono invece irrimediabilmente fiera e autosufficiente. Sono
figure nuove per quella Spagnha di fine anni Settanta, figure che Delibes disegna
affidandosi alla propria intuizione e rappresentative di tre alternative possibili in
una realta nuova, che prevede, per la prima volta dopo quarant’anni, una scelta da

parte dei cittadini; questi ultimi devono schierarsi, e i politici, da parte loro, oltre a



difendere una posizione ideologica devono abbracciare una linea di condotta

personale.
In questo contesto, Victor Velazquez - il vero candidato al parlamento, e il piu
maturo del gruppo - rappresenta l’idealista, il sognatore, l'incarnazione della

semplicita applicata alla politica. E’ lui il vero trait d’union, sia per eta sia per
mentalita, tra I'antidiluviana saggezza contadina rappresentata da Cayo e il cinico
pragmatismo incarnato, con sfumature diverse, da Rafa e Laly. Gia all'inizio del
romanzo, e quindi ben prima dell’incontro rivelatore con Cayo, Victor esprime in piu
occasioni un atteggiamento politico ingenuo, rivolto piu alla creazione di un

elettorato cosciente che al conseguimento di consensi elettorali:

-Al elector sélo hay que decirle tres cosas, asi de facil: Primera, que vote.
Segunda, que no tenga miedo. Y tercera, que lo haga en conciencia.

La voz de Félix Barco salié tonante pero tamizada entre sus lacios y
frondosos bigotes:

-iJoder, estoy harto de vaselina! jEstoy de conciencia hasta los huevos! ;Y
si la conciencia no coincide con nuestro programa?, pregunto.

-Mala suerte

«E se la coscienza non coincide con il nostro programma?», domanda il
pragmatico Félix Barco. «Peccato», risponde con distacco il candidato Victor
Velazquez. Un’esternazione, quest’ultima, poco comprensibile se applicata al
contesto storico in cui venne pronunciata. Le elezioni del 1977 in Spagna
rappresentarono uno spartiacque fondamentale tra il recente passato dittatoriale e
il possibile futuro democratico, e la politica dell’opposizione doveva essere rivolta si
alla creazione di un elettorato libero e consapevole, ma anche e altrettanto al
conseguimento del potere. Ora, risultati alla mano, sappiamo delle intenzioni
democratiche di Suarez e della fermezza con la quale Re Juan Carlos intese non
cedere il passo alle nostalgiche rivendicazioni postfranchiste, ma la situazione
all’epoca non era cosi chiara. Alle elezioni del giugno 1977 si era arrivati dopo la

semana negra di fine gennaio e, soprattutto, dopo la legalizzazione del Partito



Comunista, evento chiave che risveglid le mai sopite passioni autoritarie di una
parte della societa e dei militari. Eppure Victor, che e il risultato piu concreto della
mentalita generata dalla guerra civile, esperienza mai rimossa dall'immaginario
collettivo, vede nel superamento della rivalita tra le due Spagne il vero obiettivo,
aldila delle singole opzioni politiche. La rimozione definitiva della violenza politica e
I'instaurazione di una duratura stabilita democratica sono per Victor ben piu
importanti del potere. Ma c’'e di piu, la sinistra sembra in alcuni casi preoccupata
dall’eventualita di dover governare il Paese, si sente impreparata a svolgere un
compito cosi gravoso in un momento storico cosi ricco di incognite. Durante una
riunione nella sede del partito, di fronte all’enorme quantita di statistiche e
percentuali sulle quali si trova a discutere con i suoi collaboratori, Victor reagisce in

maniera decisa:

Tampoco creais que gobernar ahora vaya a ser una pera en dulce.

Carmelo asintié, moviendo de arriba abajo su impudica calva almidonada.
Félix Barco accioné vivamente con sus pequefias manos morenas y
expresivas:

También eres tu de los que piensan que ganar ahora seria la leche, ;no?,
una especie de catastrofe.

Tampoco es eso -respondid Victor- pero procuro ser realista

La realta parla a Victor di una sinistra ancora ferita e in parte incapace di liberarsi
del profondo risentimento maturato in quarant’anni di silenzio. La Spagna del 1936,
con il suo carico di odio e violenza, € sempre presente nelle parole del candidato.
Solo alcuni giorni prima il sindaco di un paesino gli aveva negato I'utilizzo della Sala
del Comune perché «hace dos dias anduvo alli ese tal Agustin y monté el niumero
de tapar el Cristo con la bandera. Ya le conoces, esos tios creen que seguimos en el
36 °». Francisco Franco era morto da quasi due anni ma le ferite della guerra
erano ancora lontane dal rimarginarsi. E all’odio e alla violenza fa riferimento Victor
nelle ultime righe del romanzo quando, dolorante per i colpi ricevuti da un gruppo

di giovani franchisti, parla di «una maldicién que no tiene remedio 1/».



All'immagine sensibile e tormentata di Victor fa da contraltare quella di Rafa,
giovane arrivista della politica piu pragmatico e meno imbevuto di ideologia. Il suo
obiettivo ¢ il raggiungimento del potere e per questo tende a semplificare e privare
di significato ideologico i propri comportamenti. La sua analisi parte dall’altro per
arrivare a sé e non viceversa. Il suo, come ripetera piu volte nelle pagine del
romanzo, € il partito del popolo, ma la sua opinione degli elettori provenienti dal

mondo contadino non e cosi gratificante:

Rafa aspird una fumada profunda:

-iCamaradas! -dijo enfaticamente mientras expulsaba el humo-: Me
parece que os estdis pasando. A estos paletos con decirles que les va a
subir las pensiones y doblarles el precio del trigo, te los metes en el bolsillo

Paleto, che equivale nella nostra lingua a “rozzo, ignorante”, €& il termine
dispregiativo con il quale si indicano in Spagna i contadini, gli abitanti scontrosi e
fieri del proprio isolamento che abitano gli sperduti villaggi delle campagne
castigliane. Rafa non vuole “educarli”, fare di loro dei cittadini consapevoli, ma si
limita a esigerne il voto, in modo semplice, convinto che sia sufficiente aumentare
loro la pensione e il prezzo del grano per conquistarne la fiducia. Il suo € un
pragmatismo esasperato, pronto a lanciare pesanti strali proprio contro coloro che
sembrano perseguire i suoi stessi metodi e obiettivi. In un passaggio del libro si

riferisce cosi ai membri del Partito Comunista:

-¢Viste esta tarde a los del Pecé en la Tele?

-Me han dicho que han estado habiles.

Rafa hizo un gesto despectivo:

-De cagarse, macho.

-A mi no me ha parecido mal.



-Lo siento pero a mi ese tipo de propaganda no me mola.

-Pero bueno, ;qué han dicho?

-Lo justo, mira.

-iOstras!, si es lo justo sacar al Camacho, la Rabal, la Ana Belén vy la tira,
diciendo que van a votar comunista porgue si, porque les sale de los
huevos, que baje Dios y los vea.

-TU estads encabronado por lo de anoche.

-No, macho. Yo parto de un hecho: El pueblo esta alienado después de
cuarenta anos sin abrir el pico, de acuerdo. Entonces, si queremos
mentalizarle, lo que hay que darle no son latiguillos sino argumentos, asi
de facil.

-Me estas dando la razén, macho. Si el pueblo ni sabe de qué va y sale el
divo de turno y le dice: «Yo voy a votar esto», el personal detras, a ver,
l6gico, ni se preguntan por qué

Rafa ¢ il politico di ogqi, il vero colpo di genio di Delibes che sembra prevedere, in
quell’ormai lontano 1978, caratteristiche morali e comportamenti che troveranno
ampio spazio in epoca capitalista. All'idealismo dominante negli anni di opposizione
al regime franchista, Rafa sostituisce il pragmatismo rampante che si imporra negli
anni della post-transizione. ldee e comportamenti, i suoi, per i quali nutre una

infastidita contrarieta anche la giovanissima Laly,

Le mird Laly con ojos compasivos (a Rafa):

-Reunes todos los vicios del pequefo burgués, las tres Pes, como dice
Ayuso: pereza, pito y paladar.



La cara anifada de Rafa expresé auténtico estupor:

-iManda cojones! -dijo-: Yo no oculto que me gusta vivir bien. Soy un tio a
quien le mola comer y ligar tias. ;Por qué no? O sea, si las tengo a punta
de pala, ;Qué le voy a hacer? Te juro que no soy un frustrado por eso.

Intervino Victor gravemente:

-Ten en cuenta que nosotros predicamos austeridad.

-Austeridad los cojones. ;Dénde esta la austeridad de los cuadros? En el
Eurobuilding, con sopa de tortuga y pato a la naranja. iNo te jode! Asi
también soy austero yo

L’'insofferenza € in fondo la componente principe di una personalita complessa
come quella della giovane progres. Laly come molte ragazze cresciute negli anni
della discriminazione sessuale e della politica educativa imposta dalla Seccidn
femenina de la Falange - che intendeva la donna come buona cristiana e buona
moglie e nulla piu - e impregnata di idealismo, di rifiuto nei confronti delle
convenzioni del tempo e in particolare di quella morale borghese che per decenni
aveva rappresentato la base di consenso del regime franchista. Durante la visita a

Refico gli attacchi di Laly al rampantismo precapitalista di Rafa sono costanti:

Laly observo a Rafa con curiosidad:

-TU, ;con quién te identificas -preguntd.

-ldentificarme ;de qué?

-Con el tio que se integra en el pueblo y asume serena y
responsablemente la villa rural o con el becario, avido de subir.

Rafa se apresuré a responder:



-Con éste, joder. El otro es un alienado. Intervino Victor:

-No seas maximalista.

-iOstras! -voced Rafa-: Un pueblo, una tia bue-na, tus libritos, tus discos...
Muy bien, cojonudo. Y los demas que se jodan. Muy cémodo pero
so-cialmente indtil.

Victor se acaricié la barba, acuclillé las piernas, tomé una hierbecilla de la
cuneta y se la puso entre los dientes. Dijo suavemente:

-¢Por qué inutil?

-Egoista, me es igual.

-iCono, egoista! Segun lo mires -dijo Laly-: Mas egoista es la postura del
tio que sélo piensa en medrar para alcanzar la fama y el dinero. Puro
arribismo

L'arrivismo, la volonta irrefrenabile di ottenere fama e denaro della quale Rafa
sara vittima (in)consapevole, € una delle intuizioni piu felici del romanzo. Non a
caso, Antonio Matji e Manuel Giménez Rico, autori della sceneggiatura del film
girato dieci anni dopo [I|'uscita del romanzo, ne sottolineano |'importanza,
collocandolo tra gli scagni del parlamento nel giorno del funerale di Victor, I'antico
compagno di battaglie ormai da anni lontano dalla scena politica. E anche I'incontro
con Laly al cimitero e la lunga chiacchierata al ristorante che ne segue non fanno
che confermare la sensazione di trovarsi di fronte a un politico del nuovo millennio,

poco incline all’'idealismo e interamente votato al successo personale...

-Laly: Eres un triunfador

-Rafa: No siempre, mira mi matrimonio

-Laly: Victor se quedd de una pieza cuando te casaste; dijo que nunca



dejarias de sorprenderlo, que tu capacidad para decir una cosa y hacer la
contraria era inagotable

-Rafa: En un politico, es una virtud

La Spagna entra a pie pari nella postmodernita.

Note

1 1 N. PEREZ VICENTE, La narrativa espafiola del siglo XX en Italia: traduccién e
interculturalidad, Fano, edizioni studio@Ifa, 2006, p. 102.

1 2 R. GARCIA DOMINGUEZ, El quiosco de los helados. Miguel Delibes de cerca,
Barcellona, Destino, 2005, p. 436.

1 3 Miguel Delibes e stato lo scrittore del Novecento che piu convintamente ha
parlato del mondo contadino, descrivendolo, denunciandone i mali, difendendolo
dall'incidere della modernita sempre con arcigna caparbieta. Scrisse di se stesso:
“Podria decirse hoy en Espafa: «Mas aburrido que Delibes en Madrid». Y ;Qué tiene
Delibes en realidad contra la capital de Espafna? Debo reconocer que nada
fundamental. Simplemente me molesta su densidad, la polucién, el alejamiento
progresivo de los horizontes abiertos que es lo que a mi siempre me ha atraido.
Pero eso me ocurre con Madrid y con cualquier otra gran ciudad del mundo. Para
decirlo de una vez: Yo soy un hombre de pueblo”. (M. DELIBES, Pegar la hebra,
Barcelona, Destino, 1990, p. 197)

T 4 M. DELIBES, El disputado voto del sefior Cayo, Barcelona, Destino, XIll ed.,
1986, p. 86.

T 5 1vi, p. 105
1T 61vi, p. 143-144
1T 7 lvi, p. 146
1T 8lvi, p. 146-147

19 Ivi, p. 144



110 Ivi, p. 166
7 11 R. GARCIA DOMINGUEZ, El quiosco de los helados..., op. cit., p. 441

T 12 Dialogo riprodotto dalla versione cinematografica (El disputado voto del sefior
Cayo, regia di Antonio Giménez-Rico, 1986).

T 13 Per questi aspetti fare riferimento a: J. URDIALES YUSTE, «El sefior Cayo, un
sabio representante rural de la Castilla serrana», Espéculo, n. 41, marzo/junio
2009; S.L. POSTMAN, «El dominio del orbe de Caina en la contemporaneidad de El
disputado voto del sefor Cayo de Miguel Delibes», Castilla: Estudios de literatura,
n. 28-29, 2003/2004, pp. 219-240; N. MORGADO, R. PEREZ, «La complicada
'colonizacién' del sefor Cayo: O el cuestionamiento de la modernidad», B. FRASER
(cur.), Capital Inscriptions: Essays on Hispanic Literature, Film and Urban Space in
Honor of Malcolm Alan Compitello, Newark (DE), Cuesta, 2012, pp. 289-302

T 14 M. DELIBES, El disputado voto..., op. cit., p. 17
T 15 vi, p. 19

T 16 1vi, p. 14

1 17 lvi, p. 190

1 18 lvi, p. 55

T 19 Ivi, pp. 23-24

T 20 Ivi, pp. 68-69

T 21 lvi, pp. 78-79




