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La mémoire et l'espoir

Il messaggio di Abdou Diouf, segretario generale della Francofonia, € un invito a
vivere con “fierté et allégresse” la Journée de la francophonie che celebra

quest’anno quarant’anni dalla firma della convenzione di Niamey ( 20 marzo 1970):

La Francophonie a quarante ans, I’age ou I’on devient ce que I'on est
profondément.

Quarante ans durant lesquels nous avons ceuvré, avec confiance et
constance, pour donner corps et substance aux ambitions et aux
promesses éclairées de ceux qui signerent, le 20 mars 1970, la Convention
de Niamey.

Quarante ans durant lesquels nous avons repoussé les frontiéres de notre



espace, élargi notre horizon, gagnant toujours plus de peuples et de
nations a notre cause, jusqu’a exprimer la diversité constitutive et créative
du monde. Quarante ans durant lesquels nous nous sommes attachés a
épouser et a anticiper les mutations d’'un monde soumis a I'effacement de
I’espace et a I'accélération du temps, d’'un monde en proie a des défis
d’'une ampleur inédite et a des inégalités aussi révoltantes que croissantes.
Si la Francophonie a pu résister a I'épreuve du temps, si elle a su se
régénérer et se réformer tout en restant elle-méme, c’est grace a
I’engagement militant de toutes celles et de tous ceux qui I'ont fidelement
servie et promue, tout au long de ces quarante ans, mais c'est aussi grace
a la langue et aux valeurs qui nous féderent.

Car c’est bien la langue francaise qui confere a notre famille ce
supplément d’ame, cette spontanéité dans la solidarité, cette
intercompréhension dans le dialogue, cette conscience aigué de notre
ressemblance dans la différence et de notre communauté de destin, par-
dela nos disparités et nos divergences.

C’est bien notre foi partagée en ces valeurs universelles et pérennes que
sont la démocratie, les droits de I’lhomme, la paix, I’équité et la durabilité
du développement, mais aussi notre foi irréductible en ’'homme, tout
I’'homme, qui nous conduisent a vouloir obstinément que la liberté,
I’égalité, le progres, la prospérité ne soient plus le privilege de quelques
uns, mais un droit pour tous.

Alors nous avons toutes les raisons, quarante ans apres, de célébrer avec
fierté et allégresse la Francophonie d’aujourd’hui. Mais nous avons,
également, le devoir d'étre aussi inspirés, ambitieux et exigeants qu’au
premier jour afin de préparer la Francophonie de demain, celle-la méme
dont doivent s’emparer, des maintenant, les jeunes générations avec notre
concours volontariste. Que cette journée du 20 mars 2010 soit donc, sur
tous les continents, la grande féte de la mémoire et de I'espoir.

Ed e proprio per quest'idea del «devoir de mémoire», di cui tanto hanno parlato
Wiesel e Semprun 4, che quest’anno abbiamo scelto di dare voce - e una voce in
francese - agli scrittori dell’esilio, ai tanti, piu 0 meno conosciuti che hanno trovato
nella lingua francese un rifugio al tormento dell’esilio, al dolore dell’esclusione e
dell'incomprensione. Per questi scrittori venus d’ailleurs « il y a dans [la langue
francaise] toute une patrie », il francese diventa una terre d’accueil, come scrive

Brincourt in un libro divenuto celebre



Russi, rumeni, cechi, africani, cinesi, italiani, angloamericani ... scrivono in
francese il loro esilio e cercano di far fronte alla tragica constatazione di Ying Chen:
« Je réalise alors la conséquence de mon acte. Je suis en exil maintenant. Le retour
est impossible. “»

La scrittura assume una dimensione metafisica, tragica constatazione di una
perdita, di un vuoto incolmabile che solo una lingua altra potra tentare di
esprimere. La scrittura € un percorso per dire questo « deuil de l'origine », per

colmare il vuoto di una perdita:

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait a tout
instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette
perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que |'acte d’écrire,
I'impossibilité d’'écrire dans I'écriture méme est la tentative toujours décue
et toujours recommencée de déjouer la perte, (...) tout en sachant que I'on
ne peut y arriver.

Il cambiamento linguistico non sempre & scelta (come per Beckett o Semprun),
ma passa, come nel caso dell’'ungherese Agota Kristof, attraverso una dolorosa fase
di analfabetismo. L’analphabéete e infatti il titolo di uno dei suoi ultimi libri ©, undici
frammenti che tagliano come cristalli, che incidono sulla carta il percorso di questa
scrittrice, dalla bambina che divora libri all’esiliata che scrive in francese, che lotta
con una lingua nemica, armata, come i protagonisti della sua Trilogia, di un pesante
dizionario:

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les
sentiments, les couleurs, les réves, les lettres, les livres, les journaux,
étaient cette langue.

C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a
fait par hasard dans une ville ou I'on parle le francais, j'affronte une langue
pour moi totalement inconnue. C'est ici qgue commence ma lutte pour
conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma
vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis vingt ans,
mais je ne le connais toujours pas. Je le parle sans faute, et je ne peux
I’écrire qu’'avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés.

C’est pour cette raison que j'appelle la langue francaise une langue



ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave:
cette langue est en train de tuer ma langue maternelle.

Je deviens une passionnée du dictionnaire [...].

Cette langue je ne I'ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le
hasard, par les circonstances.

Ecrire en francais j'y suis obligée. C'est un défi.

Le défi d’'une analphabete.

« Hier tout était plus beau »

Eppure per la dama del lago, come per i suoi confreres dell’esilio e della scrittura
che diventa autopsia dell’esilio (« a force de traquer I'exil, ses signes et ses effets»,
scrive 'algerina Sebbar, « je me sens prise la-dedans ») Y, lo scrivere in una lingua
altra diventa non solo sujet d’écriture, ma una sorta di “excercice d'ascese”
(Cioran) che si rivela per alcuni di loro e tra i piu celebri: Cioran, Semprun, lonesco,
Beckett, Panait Istrati, Kristof, Del Castillo, « camisole de force », diga contro quello
che piu detestano, il débordement del pathos. Nella lingua « ennemie », come la
chiama Kristof, nella lingua-vampiro che inghiotte la propria lingua, trovano un
argine, uno schermo al dolore dell’esilio, alla brisure identitaire, a quella identita
che éclate al passaggio della frontiera, ma anche al tormento della memoria. Il vero
rifugio, la vera retraite e la lingua della loro scrittura, una lingua altra nella lingua

nemica, una lingua che € infine solo, unicamente loro.

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler
a personne, écris-le. Ca t'aidera. ( La preuve, p. 133)

Perché per loro, c’'e e ci sara sempre un prima e un dopo, un hier e un oggi:

Hier tout était plus beau

La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux

Et dans tes mains tendues

Le soleil

Tutti scrivono e, come in un gioco di scatole cinesi, libri nei libri, dizionari, poemi

in lingue quasi dimenticate, divorate dalla nuova lingua, saltata per aria, come i



corpi di coloro che oltrepassano la frontiera, tutto serve per anestetizzare I'esilio.

Ma, come spesso avviene, cio che si vorrebbe dimenticare e li, € sempre |i che si
aggira, come il puma della Kristof, come quegli scheletri che Claus e Lucas (uno o
due, chissa ?) hanno chiuso nell’armadio, la mamma e la sorellina, o come Mathias.
Ou es-tu Mathias ? e il titolo dell’'ultimo libro pubblicato da Agota (sono testi del
Fonds Agota Kristof conservato a Berna) ‘4, un libriccino che, con mano tremante,
Agota Kristof, gia malata, mi ha dato al Salon du Livre di Parigi, piccolo,
immensamente piccolo e minuto come lei, e dove troviamo la frase seguente: «
L'écriture ne m’aide pas. C'est presque suicidaire. Ecrire c’est la chose la plus
difficile au monde. Et pourtant c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant elle
me rendra malade. 13»; 0 ancora: « je ne vis pas en dehors de I'écriture '%».

Un’idea importante quella di Agota: I'esilio genera scrittura, € creativo. Nancy
Huston la riprende nelle sue Lettres parisiennes: « l'exil n'‘est que le fantasme qui
nous permet de fonctionner, et notamment d'écrire.» >
Nei due ultimi racconti 1° ritroviamo le ossessioni di Agota Kristof: I'infanzia e la
sua terrificante lungimiranza, la disperazione assoluta nei confronti della vita,
I'inganno delle parole, la diluizione del tempo, ma anche lo humour e il sogno.
Sandor, I'eroe del primo racconto, conduce in quel labirinto d'incertezze che i lettori
di Agota Kristof conoscono bene. Line, I'eroina del secondo racconto - in forma di
dialogo - sorprende invece per la sua incantevole leggerezza: € una ragazzina
innamorata, come da adulta non potra piu esserlo. Line, Line, « Mandoline,
Crinoline, Air-Line » sorride e anche Agota sorride, ma il suo € un sorriso che si

mescola con le lacrime, una gélodacrye *'.
- A




Des femmes dans I’exil

La scrittura per Agota come per le altre grandi dame dell’esilio € un rifugio, una
consolazione; tutte scrivono, da Ying Chen a Kim Thuy, da Irene Némirovsky a Nata
Minor, da Nancy Huston a Leila Sebbar, e si scrivono delle splendide lettere
dall’esilio, sull’esilio. Le Lettres parisiennes. Histoires d’exil sono il frutto di una
splendida correspondance in cui due scrittrici, la canadese Nancy Huston et
I’algerina Leila Sebbar scoprono, in un’analisi lucida e spietata, quanto i loro
percorsi siano simili: « a quel point on se ressemble » &, In esilio dalle nevi del
Québec, o in esilio dalla sabbia dell’Algeria, I'esilio € lo stesso, e lo stesso € anche il
rifugio perché « raconter, autopsier I'exil, c’est parler d’enfance et d’amour, de
livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue, de la terre, de I'ame... ». 2 Tanti
libri, tanti premi, « mais rien n’y fait, scrive Nancy Huston, j'ai appris le francais
trop longtemps apres ma langue maternelle; il ne sera jamais pour moi une
deuxieme mere, mais toujours une maratre.» 2 Ma, nello stesso tempo vi ¢ la
lucida consapevolezza che, senza quell’esperienza condivisa con Leila, la loro «
étrangéité », sondata lettera dopo lettera, non sarebbe « rinata » in quella lingua di
scrittura: « Ma venue a |'écriture est intrinsequement liée a la langue francaise.
Non pas que je la trouve plus belle, ni plus expressive que la langue anglaise, mais,
étrangere, elle est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. 2'»

Stessa considerazione nella lettera di Leila:

Si j'étais restée dans le pays de mon pere, mon pays natal avec lequel j'ai
une histoire si ambigué, je n'aurais pas écrit, parce que faire ce choix-la,
c’était faire corps avec une terre, un elangue, et si on fait corps, on est si
pres qu’on n’a plus de regard ni d’oreille et on n'écrit pas, on n’est pas en
position d’écrire.

La loro non € come dice il bel titolo di un’altra « femme de I'exil », Coquetterie du
malheur, ma € la constatazione che il loro esilio € « lourd » e nulla lo rivela piu del

ritorno da un viaggio in patria:

Et dans I’ avion ... je pleure. Je pleure d’avoir a quitter ces étres qui me
connaissent et me comprennent, au fond, mieux que les Francais ne le



feront jamais; je pleure, I'immense, I'incomparable ciel canadien; je pleure
la langue anglaise qui m’a accueillie avec tant de naturel, qui a coulé mes
levres avec tant de facilité; je pleure mes parents qui vieilliront encore
alors que je ne serai pas la; je pleure mes petits freres et sceurs qui ne sont
plus petits et que je ne connais plus; je pleure d’étre la femme tétue et
prétentieuse que je semble alors, la femme sans coeur qui a tout balancé
pour aller s’éclater a Paris.

Un nostos sempre doloroso, per alcuni impossibile, come per Kundera che, ne
L’ignorance, ha scritto una vera e propria epopea del non ritorno, dell’impossible
retour.

Ed € sempre Nancy Huston, di cui ci parlera Marinella Termite 22, una delle colonne
del Grec fondato da Matteo Majorano, che in una di queste lettere evoca l'essere
entre-deux, la « déchirure identitaire » o il double bind 2 che connota questi

scrittori che non sono certo un gruppo, tanto diversi per origine (le borghesi
Némirovsky e Nata Minor, ad esempio, sembrano avere poche affinita Makine che
dorme in una cappella del Pere Lachaise o con la boat people Kim Thuy),
esperienza di vita, estetica letteraria </, ma che hanno in comune questa « division

nécessaire », come la chiama la scrittrice franco-canadese:

Quand je parle de division nécessaire, vitale je devrais dire divisions, ou
division multiple, multipliée. C'est ma conscience de I'exil qui m’a fait
comprendre et vivre la division, dans le mouvement des femmes en
particulier, ou j'ai su que je suis une femme dans I'exil, c’est-a-dire
toujours a la lisiere, frontaliere, en position de franc-tireur, a I’écart, au
bordtoujours, d'un c6té et de I'autre, en déséquilibre permanent. Un
déséquilibre qui aujourd’hui apres des passages, des initiations
amoureuses et politiques, me fait exister, me fait écrire.

Una division « des mots et de I'ame », frutto di una esperienza quotidiana di
confronto con l'alterita, con « ['extraneité' et le décentrement, avec le
déracinement, le déplacement, la migration voir la marginalisation ». E' stato

scritto, in un volume dedicato all’estraneita:

Ces écritures sont fortement connotées par cette descente au fond de
I’enfer, par I’expérience du choc ou du «supplice» identitaire qui les rend si
modernes et si troublantes. Romans de la langue, du bilinguismevoire de la



scission identitaire douloureuse, d’une division des mots et de I'ame (de ce
qu’on appelle le double bind) qui remonte - pour Makine, pour Esteban
mais, nous le verrons, encore plus douloureusement pour Michel del
Castillo - a I'enfance «partagée» entre deux langues, deux cultures, un
pere et une mere «absents» et tragiquement cruels, voire mortels.
L’enfance traumatisante est pour nombre de ces écrivains «déchirés» une
source d’inspiration, un leit-motiv qui revient inlassablement comme un
refrain triste pour remplir les vides d’un passé «contraignant».

Ed ecco perché, spesso, questi autori, come lo spagnolo Del Castillo, l'ungherese
Kristof , la russa Nata Minor, la cinese Ying Chen, proiettano nei bambini di carta,
nei loro doubles, come lo splendido Xavier o come gli scatenati gemelli del Grand
Cahier, le loro angosce, le loro letture, le loro lotte con quaderni e dizionari, con
lingue e personaggi stranieri, con adulti pit 0 meno crudeli. All'inizio, scrive Kristof,
la lingua € una sola, dopo il tedesco, il russo fanno irruzione, invasione dopo
invasione, soldato dopo soldato. Vediamo ergersi « tout un monde « étranger”,
peuplé d’étrangers, qui se dresse face au nous indissociable qui connote I'instance
narrative du Grand Cahier et qui s’oppose a une pléthore de militaires et
sentinelles, officiers et gardes-frontieres =Y, parlant une langue autre, aux accents
étrangers que |'on doit, ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser pour

survivre, pour ne pas disparaitre »:

L'officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa
langue. Nous apprenons les mots; I'ordonnance corrige notre
prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment
cette langue nouvelle. Nous ne cessons de faire des progres. L'ordonnance
n’'est plus obligé de traduire. L'officier est tres content de nous. Il nous
offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre.

Lingue che coesistono con modalita differenti, come per Semprun (che scrive in

spagnolo e in francese), per Alexakis (greco e francese) o per Esteban che dice:

J'ai essayé et crois avoir réussi, d’assumer la complexité de mon identité.
Oui je suis Espagnol, viscéralement. L’enfance marque les gens. (...) Je suis
Espagnol. Mais le frangais est ma langue d’écriture. Et puisque j'écris en
francais, je suis donc aussi écrivain francais, bien que je continue a écrire
en espagnol, parfois méme des notes de travail de livres en



francais...)’assume completement cette schizophrénie.

Le francais est ma langue d’écriture, plus ou moins. Ce n’est pas innocent.
On utilise les mots comme écran pour voir le monde. Mes mots sont
francais, je vois le monde par leur biais. 3>

Oppure lingue-vampiro che inghiottono la langue maternelle, 'incapacita dolorosa

del personaggio di Nata Minor, di parlare senza un buffo accento russo con gli altri
bambini del parco prima 3%, poi di leggere un testo in cirillico: « Mais a supposer
que je veuille le lire, rien n'est moins évident, j'ai du mal avec le cyrillique, je
confonds les B et les D, lequel a une boucle, lequel une petite enclume ? Et
j'entends les reproches de ma grand-mere: « Quelle inculture, mais quelle inculture
I » e, ancora una volta, il terribile anatema: « Analphabéte ! » 3>, con tanto di punto
esclamativo e lanciato dalla nonna, icona della memoria russa per la scrittrice e
grande traduttrice di Pouchkine, tanto amato e tanto citato e che nessun poeta,
neanche il grande Poeta-Vate, potra sostituire.

SATA MINQR

La coquetterie
du malheur

T

« A Odessa tout était meilleur »: I’éloge de la
nostalgie

Una nonna, quella di Nata Minor, che racconta le notti bianche, le lunghe fughe in
slitta e che scomparira nelle terre tanto amate, come un fiocco di neve, incapace di
sopportare il dolore dell’esilio, la pazzia della figlia (tanto simile alla madre di
Nathalie Sarraute):

A I'’entendre, a Odessa, tout était meilleur. La lecture des romans francais



gu’elle lisait allongée sur le divan bleu du salon avait une autre saveur que
sous la lumiére jaunatre de la bibliotheque municipale ou méme le cher
Loti perdait ses couleurs.

« Ah I'hiver ! s’extasiait-elle, les traineaux, les grelots, la patinoire ! Tu
sais, a Petersbourg nous valsions sur la Neva et au printemps, nous avions
les nuits blanches. »

« Hier tout était plus beau »

Una nonna che e l'envers della nonna del magnifico Testament francais che
insegna ai nipoti I'amato francese, per Makine « langue grand-maternelle »,

sognata e accarezzata come una luce lontana:

« Notre langue »! Par dessus les pages que lisait notre grand-mere, nous
nous regardames, ma sceur et moi, frappés d’'une méme illumination: «
...qui n’est pas pour vous une langue étrangere. » C'était donc cela, la clef
de notre Atlantide! La langue, cette mystérieuse matiere, invisible et
omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de
I'univers que nous étions en train d’explorer. Cette langue qui modelait les
hommes, sculptait les objets, ruisselait en vers ... Mais surtout, elle
palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte déja
des feuilles et des fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation.
Oui, cette greffe le francais.

La sua e « une double identité franco-russe » che lo isola, lo rende diverso dai
suoi compagni di scuola: « Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait
fait de moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel » 32, La
coscienza identitaria di Makine € complessa e tormentata. Ancora una volta la «
riconciliazione » avviene nella scrittura, attraverso la scrittura. Il francese & per lui
« une révélation », una « langue d’étonnement » dal potere magico ed evocatorio
che puo dire, evocare I'incanto di un «pays aussi vaste gu’'un monde » e « blanc du
blanc de la neige ».

Una doppia identita che € anche quella di Gary/Ajar, di Nata Minor che, con Andrej
Makine e Irene Némirovsky, ha in comune « I'ame russe » e l'incapacita di
esprimerla nella sua lingua, ma che émaille il suo romanzo di parole russe, di

refrains intertestuali a Pouchkine, am anche a Proust. Anche Makine nel suo



romanzo La vie d’'un homme inconnu, sogna con Choutov (c/lown) una Russia che
non esiste piu, se non nella sua nostalgia. Nel romanzo la contrapposizione tra la
Russia del passato, ricordata e immaginata come immutata da Choutov, e la
Russie Nouvelle **, in cui sia Choutov che Volski, il veterano, faticano ad

identificarsi. « A I’dge de quatorze ans, il avait lu un récit de Tchékhov ou tout le
bien-étre d’'un peuple n’était rien a c6té d’'une minute d’ivresse sur un talus

enneigé, dans la course d'une luge ».

Choutov se mit a réver de cette Russie qu’il n'avait pas revue depuis vingt
ans et ou se poursuivait, croyait-il, une vie bercée par des strophes
aimées. Un parc sous la dorure des feuilles, une femme qui marche en
silence, telle I’'héroine d’un poeme.

Ma la Russia della frase-refrain di Cechov non esiste piu, anche per Choutov il
ritorno e triste e inesorabile come quello del protagonista de L’lgnorance di

Kundera, e come quello evocato qui sopra da Nancy Huston, ritmato dall’anafora «

je pleure »:

Dans I'avion, pour la premiere fois de sa vie, il a I'impression d’aller de
nulle part vers nulle part, ou plutét de voyager sans destination véritable.
Et pourtant, jamais encore il n’a aussi intensément ressenti son
appartenance a une terre natale. Sauf que cette patrie coincide non pas
avec un territoire mais avec une époque.

L’'infanzia della protagonista del romanzo di Nata Minor emerge, come |'Atlantide
di Makine, da una misteriosa passeggiata in un cimitero parigino dove avviene
I’incontro con una ancor piu misteriosa danzatrice russa, ora zoppa, che, munita di
una lanterna, guida i visitatori e scrive. La donna e I'’emblema del passato che
risorge, delle figure della sua infanzia, di una lingua inghiottita, sepolta come
I'identita russa, quella identita che non vuole morire, non vuole scomparire come la
Gospoja, un grande bonhomme neve (ancora la neve, sempre la neve...) che si
scioglie al sole, scompare, come la nonna inghiottita dalla steppa, avalée dalla

Siberia.

Surgit alors, venant de loin, I'image d’une table ronde au tapis vert sur
laguelle mon alphabet était posé, je revois les lettres dont avec mon doigt



je suivais le contour, la chambre glaciale et nue ou nous avions vécu, ma
mere et moi apres le départ. 4>

Quant a la nostalgie, elle m’a habitée de tout temps, j'en ferai I'’éloge un
jour. 46

Come spiegare « la connivence soudaine qui, plus encore que les mots russes
échangés, s’est établie entre Anna et moi », %/ tra I'anziana signora e la guardiana
della grigia necropoli. E la stessa « connivence » che esiste tra la « confiture de
roses » della nonna e la « confiture » di rose bianche sottratte alle pietre grigie, € la
stessa connivence che unisce les dames de I’exil che trovano, nella scrittura, una
terra e una lingua « en partage. »

Un po’ Mme Verdurin un po’ Azayadé, occhi di gatta, Margot sa che la storia che
racconta, come quelle degli altri « venus d’ailleurs », € sempre la stessa, come
quella di Anna di cui non legge, non puo e non vuole leggere il romanzo scritto in

francese:

préférant l'incertitude, différant le moment ou j'aménagerai une histoire
neuve, laquelle je le crains, ne serait jamais que la méme: dégel et nuit
blanches, clair-obscur, réverie. “

Una storia, anche la sua, scritta in francese, come quella Anna che lo urla, senza
pero poter rinunciare, nella foga, alle parole russe che sono incastonate nella prosa
francese.

Un’« épopée russe, intime et universelle », come quella del’lHomme inconnu, il
capolavoro di Makine dove ritroviamo i temi cari allo scrittore del Testament
francais: |'eroismo silenzioso, le vite spezzate dal sistema, la guerra, la solitudine....

Sono motivi che si intrecciano in una sontuosa sinfonia, si insinuano nel suolo,
nella neve, nei fiumi, nell’aria e nel cielo della Russia matrigna, ma magnifica e
magnificata come sempre nella sua opera ma con una nuova forza e un nuovo
vigore.

Sono storie di amore infinito e di odio, in cui esseri lontani nel tempo e nello
spazio ritrovano un terreno comune, « notre terre » e una nuova identita,

un’identita come ha scritto Maalouf « plurielle »:



Il est certain - scrive ancora Nancy Huston - que |'« étrangéité » joue un
role dans notre entente - je ne dirai pas dans notre attirance I'un pour
I’autre car ce n'est pas d’exotisme qu’il s’agit mais d’'une différence
irréductible qui fait que I'autre ne sera jamais completement connaissable.
Cette différence-la ne tient pas seulement a nos langues (aprés-tou il parle
tres bien la mienne), mais a nos enfances passées dans des pays on ne
peut plus dissemblables aupres d’étres que I'autre ne connaitra jamais.

Nous sommes des étrangers. Rendus proches par je ne sais quel miracle.

Je ne sais pas ce que je ferais si je n'avais pas le recours du langage des
mots qui me jalonnent au moins une distance ironique par rapport aux
catastrophes de la vie quotidienne.

Ecrire a ce rythme, sur I'exil et autour, m’est devenu nécessaire. Ecrire sur
I’exil a une femme qui est a Paris, comme moi et qui vient d’outre-
Atlantique quand je viens d’outre-mer m’oblige, malgré un retrait
provisoire quand j'écris, a sortir de mon asile au sens que Rousseau
donnait a certain refuge (dans le parc) dans La Nouvelle-Héloise, refuge
intime et douillet qui capte, et on ne veut plus sortir; refuge qui garde du
danger, asile aussi au sens d’asile d’aliénés, le lieu de la folie ou le corps et
I’d@me sont sous surveillance, et on ne peut plus rien décider, ni entrer ni
sortir, ni ouvrir ni fermer une porte, comme en prison..., mais c’est pire.

Les fleurs de lotus

« Exils-femmes, femmes en exil », come le Trois femmes puissantes del romanzo
di Marie NDiaye =°: un avvocato, un’insegnante, una vedova, legate dallo stesso
malaise, quello del ritorno, ancora un ritorno impossibile, violento, falso e
disgustoso come il padre che una di loro ritrova in un paese, il Senegal, che non e
piu il suo, o come quello dell’esilio senza speranza in Francia o come, infine, la
terribile via crucis dell’'ultima che trova la morte sulle strade dell’esilio. Potente, la
scrittura di Marie NDiaye per ridare voce ai deboli e per interrogarsi sul male e la
perversita, sulla corruzione che dilaga e annienta il corpo e I'anima. Norah, Fanta e

Khady sono i tre volti, in questa trilogia del male e dell’esilio, del tradimento che



uccide coloro che hanno osato o osano oltrepassare il confine. La morte di Khady
che, rinnegata dalla sua belle-famille muore folgorata alla frontiera che non riesce a
superare, rievoca le frontiere, le cortine di ferro, insuperabili degli scrittori dell’Est,
ma anche la linea blu dell’orizzonte dei boat people che ossessiona Kim Thuy: «
Mais des qu’ il [le bateau] a été entouré, encerclé d’'un seul et uniforme horizon
bleu, la peur s’est transformée en un monstre a cent visages, qui nous sciait les
jambes, nous empéchait de ressentir I’engourdissement de nos muscles
immobilisés. Nous étions figés dans la peur, par la peur. ... Nous étions paralysés »,
>% scrive nel suo Ru, ruscello, lacrime che colano e, nella sua lingua, « berceuse »,
come quella che Kim e la sua famiglia sentivano, cullati dal mare infinito.

Eppure queste donne dell’esilio sanno essere come «la fleur de lotus [qui] pousse
dans la vase des marécages. J'ai toujours aimé cette image, scrive la scrittrice
canadese, pour moi, ce que ca signifie, c'est que peu importe I'environnement dans
lequel vous baignez, la véritable beauté ne peut pas en étre affectée». 2>

E questa beauté diventa scrittura, scrittura dolorosa, in un’altra lingua, scrittura
dell’esilio. Tutte queste storie in realta sono sempre la stessa storia, una storia di
rinascita, di renovatio in un’altra lingua, in un’altra terra e soprattutto nella
scrittura. La neve e la sabbia si confondono: « Le sable comme la neige, a l'infini
recouvrant d’'une couche neuve la précédente. » °° Perché, come le foglie di thé
lasciate dalle donne nei fiori di loto durante la notte, « chaque feuille de thé

conservait ainsi I'ame de ces fleurs éphémeéres ». 2/
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