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La mémoire et l'espoir

 Il messaggio di Abdou Diouf, segretario generale della Francofonia, è un invito a 
vivere con “fierté et allégresse” la Journée de la francophonie che celebra 
quest’anno quarant’anni dalla firma della convenzione di Niamey ( 20 marzo 1970):

La Francophonie a quarante ans, l’âge où l’on devient ce que l’on est 
profondément. 
Quarante ans durant lesquels nous avons œuvré, avec confiance et 
constance, pour donner corps et substance aux ambitions et aux 
promesses éclairées de ceux qui signèrent, le 20 mars 1970, la Convention 
de Niamey. 
Quarante ans durant lesquels nous avons repoussé les frontières de notre 



espace, élargi notre horizon, gagnant toujours plus de peuples et de 
nations à notre cause, jusqu’à exprimer la diversité constitutive et créative 
du monde. Quarante ans durant lesquels nous nous sommes attachés à 
épouser et à anticiper les mutations d’un monde soumis à l’effacement de 
l’espace et à l’accélération du temps, d’un monde en proie à des défis 
d’une ampleur inédite et à des inégalités aussi révoltantes que croissantes. 
Si la Francophonie a pu résister à l’épreuve du temps, si elle a su se 
régénérer et se réformer tout en restant elle-même, c’est grâce à 
l’engagement militant de toutes celles et de tous ceux qui l’ont fidèlement 
servie et promue, tout au long de ces quarante ans, mais c’est aussi grâce 
à la langue et aux valeurs qui nous fédèrent. 
Car c’est bien la langue française qui confère à notre famille ce 
supplément d’âme, cette spontanéité dans la solidarité, cette 
intercompréhension dans le dialogue, cette conscience aiguë de notre 
ressemblance dans la différence et de notre communauté de destin, par-
delà nos disparités et nos divergences. 
C’est bien notre foi partagée en ces valeurs universelles et pérennes que 
sont la démocratie, les droits de l’homme, la paix, l’équité et la durabilité 
du développement, mais aussi notre foi irréductible en l’homme, tout 
l’homme, qui nous conduisent à vouloir obstinément que la liberté, 
l’égalité, le progrès, la prospérité ne soient plus le privilège de quelques 
uns, mais un droit pour tous. 
Alors nous avons toutes les raisons, quarante ans après, de célébrer avec 
fierté et allégresse la Francophonie d’aujourd’hui. Mais nous avons, 
également, le devoir d’être aussi inspirés, ambitieux et exigeants qu’au 
premier jour afin de préparer la Francophonie de demain, celle-là même 
dont doivent s’emparer, dès maintenant, les jeunes générations avec notre 
concours volontariste. Que cette journée du 20 mars 2010 soit donc, sur 
tous les continents, la grande fête de la mémoire et de l’espoir. 1

 Ed è proprio per quest’idea del «devoir de mémoire», di cui tanto hanno parlato 
Wiesel e Semprun 2, che quest’anno abbiamo scelto di dare voce - e una voce in 
francese - agli scrittori dell’esilio, ai tanti, più o meno conosciuti che hanno trovato 
nella lingua francese un rifugio al tormento dell’esilio, al dolore dell’esclusione e 
dell’incomprensione. Per questi scrittori venus d’ailleurs « il y a dans [la langue 
française] toute une patrie », il francese diventa una terre d’accueil, come scrive 
Brincourt in un libro divenuto celebre 3.



Russi, rumeni, cechi, africani, cinesi, italiani, angloamericani … scrivono in 
francese il loro esilio e cercano di far fronte alla tragica constatazione di Ying Chen: 
« Je réalise alors la conséquence de mon acte. Je suis en exil maintenant. Le retour 
est impossible. 4»
 La scrittura assume una dimensione metafisica, tragica constatazione di una 

perdita, di un vuoto incolmabile che solo una lingua altra potrà tentare di 
esprimere. La scrittura è un percorso per dire questo « deuil de l’origine », per 
colmare il vuoto di una perdita:

L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait à tout 
instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette 
perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte d’écrire, 
l’impossibilité d’écrire dans l’écriture même est la tentative toujours déçue 
et toujours recommencée de déjouer la perte, (…) tout en sachant que l’on 
ne peut y arriver. 5

 Il cambiamento linguistico non sempre è scelta (come per Beckett o Semprun), 
ma passa, come nel caso dell’ungherese Agota Kristof, attraverso una dolorosa fase 
di analfabetismo. L’analphabète è infatti il titolo di uno dei suoi ultimi libri 6, undici 
frammenti che tagliano come cristalli, che incidono sulla carta il percorso di questa 
scrittrice, dalla bambina che divora libri all’esiliata che scrive in francese, che lotta 
con una lingua nemica, armata, come i protagonisti della sua Trilogia, di un pesante 
dizionario:

Au début, il n’y avait qu’une seule langue. Les objets, les choses, les 
sentiments, les couleurs, les rêves, les lettres, les livres, les journaux, 
étaient cette langue. 7

C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse, et tout à 
fait par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue 
pour moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour 
conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma 
vie. 
Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, 
mais je ne le connais toujours pas. Je le parle sans faute, et je ne peux 
l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. 
C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue 



ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave: 
cette langue est en train de tuer ma langue maternelle. 8

Je deviens une passionnée du dictionnaire […]. 
Cette langue je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le 
hasard, par les circonstances. 
Ecrire en français j’y suis obligée. C’est un défi. 
Le défi d’une analphabète. 9

« Hier tout était plus beau »

Eppure per la dama del lago, come per i suoi confrères dell’esilio e della scrittura 
che diventa autopsia dell’esilio (« à force de traquer l’exil, ses signes et ses effets», 
scrive l’algerina Sebbar, « je me sens prise là-dedans ») 10, lo scrivere in una lingua 
altra diventa non solo sujet d’écriture, ma una sorta di “excercice d’ascèse” 
(Cioran) che si rivela per alcuni di loro e tra i più celebri: Cioran, Semprun, Ionesco, 
Beckett, Panaït Istrati, Kristof, Del Castillo, « camisole de force », diga contro quello 
che più detestano, il débordement del pathos. Nella lingua « ennemie », come la 
chiama Kristof, nella lingua-vampiro che inghiotte la propria lingua, trovano un 
argine, uno schermo al dolore dell’esilio, alla brisure identitaire, a quella identità 
che éclate al passaggio della frontiera, ma anche al tormento della memoria. Il vero 
rifugio, la vera retraite è la lingua della loro scrittura, una lingua altra nella lingua 
nemica, una lingua che è infine solo, unicamente loro.

Et quand tu auras trop de peine, trop de chagrin, et si tu ne veux en parler 
à personne, écris-le. Ça t’aidera. ( La preuve, p. 133)

Perché per loro, c’è e ci sarà sempre un prima e un dopo, un hier e un oggi:

Hier tout était plus beau
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le soleil 11

 Tutti scrivono e, come in un gioco di scatole cinesi, libri nei libri, dizionari, poemi 
in lingue quasi dimenticate, divorate dalla nuova lingua, saltata per aria, come i 



corpi di coloro che oltrepassano la frontiera, tutto serve per anestetizzare l’esilio.
 Ma, come spesso avviene, ciò che si vorrebbe dimenticare è lì, è sempre lì che si 

aggira, come il puma della Kristof, come quegli scheletri che Claus e Lucas (uno o 
due, chissà ?) hanno chiuso nell’armadio, la mamma e la sorellina, o come Mathias. 
Où es-tu Mathias ? è il titolo dell’ultimo libro pubblicato da Agota (sono testi del 
Fonds Agota Kristof conservato a Berna) 12, un libriccino che, con mano tremante, 
Agota Kristof, già malata, mi ha dato al Salon du Livre di Parigi, piccolo, 
immensamente piccolo e minuto come lei, e dove troviamo la frase seguente: « 
L’écriture ne m’aide pas. C’est presque suicidaire. Ecrire c’est la chose la plus 
difficile au monde. Et pourtant c’est la seule chose qui m’intéresse. Et pourtant elle 
me rendra malade. 13»; o ancora: « je ne vis pas en dehors de l’écriture 14».
 Un’idea importante quella di Agota: l’esilio genera scrittura, è creativo. Nancy 

Huston la riprende nelle sue Lettres parisiennes: « l'exil n'est que le fantasme qui 
nous permet de fonctionner, et notamment d'écrire.» 15

Nei due ultimi racconti 16 ritroviamo le ossessioni di Agota Kristof: l'infanzia e la 
sua terrificante lungimiranza, la disperazione assoluta nei confronti della vita, 
l'inganno delle parole, la diluizione del tempo, ma anche lo humour e il sogno. 
Sandor, l'eroe del primo racconto, conduce in quel labirinto d'incertezze che i lettori 
di Agota Kristof conoscono bene. Line, l'eroina del secondo racconto - in forma di 
dialogo - sorprende invece per la sua incantevole leggerezza: è una ragazzina 
innamorata, come da adulta non potrà più esserlo. Line, Line, « Mandoline, 
Crinoline, Air-Line » sorride e anche Agota sorride, ma il suo è un sorriso che si 
mescola con le lacrime, una gélodacrye 17.



Des femmes dans l’exil

 La scrittura per Agota come per le altre grandi dame dell’esilio è un rifugio, una 
consolazione; tutte scrivono, da Ying Chen a Kim Thuy, da Irène Némirovsky a Nata 
Minor, da Nancy Huston a Leïla Sebbar, e si scrivono delle splendide lettere 
dall’esilio, sull’esilio. Le Lettres parisiennes. Histoires d’exil sono il frutto di una 
splendida correspondance in cui due scrittrici, la canadese Nancy Huston et 
l’algerina Leila Sebbar scoprono, in un’analisi lucida e spietata, quanto i loro 
percorsi siano simili: « à quel point on se ressemble » 18. In esilio dalle nevi del 
Québec, o in esilio dalla sabbia dell’Algeria, l’esilio è lo stesso, e lo stesso è anche il 
rifugio perché « raconter, autopsier l’exil, c’est parler d’enfance et d’amour, de 
livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue, de la terre, de l’âme… ». 19 Tanti 
libri, tanti premi, « mais rien n’y fait, scrive Nancy Huston, j’ai appris le français 
trop longtemps après ma langue maternelle; il ne sera jamais pour moi une 
deuxième mère, mais toujours une marâtre.» 20 Ma, nello stesso tempo vi è la 
lucida consapevolezza che, senza quell’esperienza condivisa con Leïla, la loro « 
étrangéité », sondata lettera dopo lettera, non sarebbe « rinata » in quella lingua di 
scrittura: « Ma venue à l’écriture est intrinsèquement liée à la langue française. 
Non pas que je la trouve plus belle, ni plus expressive que la langue anglaise, mais, 
étrangère, elle est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. 21»
Stessa considerazione nella lettera di Leïla:

Si j’étais restée dans le pays de mon père, mon pays natal avec lequel j’ai 
une histoire si ambiguë, je n’aurais pas écrit, parce que faire ce choix-là, 
c’était faire corps avec une terre, un elangue, et si on fait corps, on est si 
près qu’on n’a plus de regard ni d’oreille et on n’écrit pas, on n’est pas en 
position d’écrire. 22

La loro non è come dice il bel titolo di un’altra « femme de l’exil », Coquetterie du 

malheur, ma è la constatazione che il loro esilio è « lourd » e nulla lo rivela più del 
ritorno da un viaggio in patria:

Et dans l’ avion … je pleure. Je pleure d’avoir à quitter ces êtres qui me 
connaissent et me comprennent, au fond, mieux que les Français ne le 



feront jamais; je pleure, l’immense, l’incomparable ciel canadien; je pleure 
la langue anglaise qui m’a accueillie avec tant de naturel, qui a coulé mes 
lèvres avec tant de facilité; je pleure mes parents qui vieilliront encore 
alors que je ne serai pas là; je pleure mes petits frères et sœurs qui ne sont 
plus petits et que je ne connais plus; je pleure d’être la femme têtue et 
prétentieuse que je semble alors, la femme sans cœur qui a tout balancé 
pour aller s’éclater à Paris. 23

Un nostos sempre doloroso, per alcuni impossibile, come per Kundera che, ne 
L’ignorance, ha scritto una vera e propria epopea del non ritorno, dell’impossible 

retour. 24

Ed è sempre Nancy Huston, di cui ci parlerà Marinella Termite 25, una delle colonne 
del Grec fondato da Matteo Majorano, che in una di queste lettere evoca l’essere 
entre-deux, la « déchirure identitaire » o il double bind 26 che connota questi 
scrittori che non sono certo un gruppo, tanto diversi per origine (le borghesi 
Némirovsky e Nata Minor, ad esempio, sembrano avere poche affinità Makine che 
dorme in una cappella del Père Lachaise o con la boat people Kim Thùy), 
esperienza di vita, estetica letteraria 27, ma che hanno in comune questa « division 
nécessaire », come la chiama la scrittrice franco-canadese:

Quand je parle de division nécessaire, vitale je devrais dire divisions, ou 
division multiple, multipliée. C’est ma conscience de l’exil qui m’a fait 
comprendre et vivre la division, dans le mouvement des femmes en 
particulier, où j’ai su que je suis une femme dans l’exil, c’est-à-dire 
toujours à la lisière, frontalière, en position de franc-tireur, à l’écart, au 
bordtoujours, d’un côté et de l’autre, en déséquilibre permanent. Un 
déséquilibre qui aujourd’hui après des passages, des initiations 
amoureuses et politiques, me fait exister, me fait écrire. 28

 Una division « des mots et de l’âme », frutto di una esperienza quotidiana di 
confronto con l’alterità, con « l’'extraneité' et le décentrement, avec le 
déracinement, le déplacement, la migration voir la marginalisation ». E' stato 
scritto, in un volume dedicato all’estraneità: 

Ces écritures sont fortement connotées par cette descente au fond de 
l’enfer, par l’expérience du choc ou du «supplice» identitaire qui les rend si 
modernes et si troublantes. Romans de la langue, du bilinguismevoire de la 



scission identitaire douloureuse, d’une division des mots et de l’âme (de ce 
qu’on appelle le double bind) qui remonte - pour Makine, pour Esteban 
mais, nous le verrons, encore plus douloureusement pour Michel del 
Castillo - à l’enfance «partagée» entre deux langues, deux cultures, un 
père et une mère «absents» et tragiquement cruels, voire mortels. 
L’enfance traumatisante est pour nombre de ces écrivains «déchirés» une 
source d’inspiration, un leit-motiv qui revient inlassablement comme un 
refrain triste pour remplir les vides d’un passé «contraignant». 29

 Ed ecco perché, spesso, questi autori, come lo spagnolo Del Castillo, l’ungherese 
Kristof , la russa Nata Minor, la cinese Ying Chen, proiettano nei bambini di carta, 
nei loro doubles, come lo splendido Xavier o come gli scatenati gemelli del Grand 

Cahier, le loro angosce, le loro letture, le loro lotte con quaderni e dizionari, con 
lingue e personaggi stranieri, con adulti più o meno crudeli. All’inizio, scrive Kristof, 
la lingua è una sola, dopo il tedesco, il russo fanno irruzione, invasione dopo 
invasione, soldato dopo soldato. Vediamo ergersi « tout un monde « étranger”, 
peuplé d’étrangers, qui se dresse face au nous indissociable qui connote l’instance 
narrative du Grand Cahier et qui s’oppose à une pléthore de militaires et 
sentinelles, officiers et gardes-frontières 30, parlant une langue autre, aux accents 
étrangers que l’on doit, ultérieure arme défensive, apprendre, apprivoiser pour 
survivre, pour ne pas disparaître »: 31

L’officier nous apporte un dictionnaire dans lequel on peut apprendre sa 
langue. Nous apprenons les mots; l’ordonnance corrige notre 
prononciation. Quelques semaines plus tard nous parlons couramment 
cette langue nouvelle. Nous ne cessons de faire des progrès. L’ordonnance 
n’est plus obligé de traduire. L’officier est très content de nous. Il nous 
offre un harmonica. Il nous donne aussi une clé de sa chambre. 32

 Lingue che coesistono con modalità differenti, come per Semprun (che scrive in 
spagnolo e in francese), per Alexakis (greco e francese) o per Esteban che dice:

J’ai essayé et crois avoir réussi, d’assumer la complexité de mon identité. 
Oui je suis Espagnol, viscéralement. L’enfance marque les gens. (…) Je suis 
Espagnol. Mais le français est ma langue d’écriture. Et puisque j’écris en 
français, je suis donc aussi écrivain français, bien que je continue à écrire 
en espagnol, parfois même des notes de travail de livres en 



français…J’assume complètement cette schizophrénie. 
Le français est ma langue d’écriture, plus ou moins. Ce n’est pas innocent. 
On utilise les mots comme écran pour voir le monde. Mes mots sont 
français, je vois le monde par leur biais. 33

Oppure lingue-vampiro che inghiottono la langue maternelle, l’incapacità dolorosa 
del personaggio di Nata Minor, di parlare senza un buffo accento russo con gli altri 
bambini del parco prima 34, poi di leggere un testo in cirillico: « Mais à supposer 
que je veuille le lire, rien n’est moins évident, j’ai du mal avec le cyrillique, je 
confonds les B et les D, lequel a une boucle, lequel une petite enclume ? Et 
j’entends les reproches de ma grand-mère: « Quelle inculture, mais quelle inculture 
! » e, ancora una volta, il terribile anatema: « Analphabète ! » 35, con tanto di punto 
esclamativo e lanciato dalla nonna, icona della memoria russa per la scrittrice e 
grande traduttrice di Pouchkine, tanto amato e tanto citato e che nessun poeta, 
neanche il grande Poeta-Vate, potrà sostituire.

« A Odessa tout était meilleur »: l’éloge de la 
nostalgie

 Una nonna, quella di Nata Minor, che racconta le notti bianche, le lunghe fughe in 
slitta e che scomparirà nelle terre tanto amate, come un fiocco di neve, incapace di 
sopportare il dolore dell’esilio, la pazzia della figlia (tanto simile alla madre di 
Nathalie Sarraute):

A l’entendre, à Odessa, tout était meilleur. La lecture des romans français 



qu’elle lisait allongée sur le divan bleu du salon avait une autre saveur que 
sous la lumière jaunâtre de la bibliothèque municipale où même le cher 
Loti perdait ses couleurs. 36

« Ah l’hiver ! s’extasiait-elle, les traîneaux, les grelots, la patinoire ! Tu 
sais, à Petersbourg nous valsions sur la Neva et au printemps, nous avions 
les nuits blanches. » 37

« Hier tout était plus beau »

Una nonna che è l’envers della nonna del magnifico Testament français che 
insegna ai nipoti l’amato francese, per Makine « langue grand-maternelle », 
sognata e accarezzata come una luce lontana:

« Notre langue »! Par dessus les pages que lisait notre grand-mère, nous 
nous regardâmes, ma sœur et moi, frappés d’une même illumination: « 
...qui n’est pas pour vous une langue étrangère. » C’était donc cela, la clef 
de notre Atlantide! La langue, cette mystérieuse matière, invisible et 
omniprésente, qui atteignait par son essence sonore chaque recoin de 
l’univers que nous étions en train d’explorer. Cette langue qui modelait les 
hommes, sculptait les objets, ruisselait en vers ... Mais surtout, elle 
palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte déjà 
des feuilles et des fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. 
Oui, cette greffe le français. 38

 La sua è « une double identité franco-russe » che lo isola, lo rende diverso dai 
suoi compagni di scuola: « Il fallait en finir avec cette France de Charlotte qui avait 
fait de moi un étrange mutant, incapable de vivre dans le monde réel » 39. La 
coscienza identitaria di Makine è complessa e tormentata. Ancora una volta la « 
riconciliazione » avviene nella scrittura, attraverso la scrittura. Il francese è per lui 
« une révélation », una « langue d’étonnement » dal potere magico ed evocatorio 
che può dire, evocare l’incanto di un «pays aussi vaste qu’un monde » e « blanc du 
blanc de la neige ». 40

 Una doppia identità che è anche quella di Gary/Ajar, di Nata Minor che, con Andrej 
Makine e Irène Némirovsky, ha in comune « l’âme russe » e l’incapacità di 
esprimerla nella sua lingua, ma che émaille il suo romanzo di parole russe, di 
refrains intertestuali a Pouchkine, am anche a Proust. Anche Makine nel suo 



romanzo La vie d’un homme inconnu, sogna con Choutov (clown) una Russia che 
non esiste più, se non nella sua nostalgia. Nel romanzo la contrapposizione tra la 
Russia del passato, ricordata e immaginata come immutata da Choutov, e la 
Russie Nouvelle 41, in cui sia Choutov che Volski, il veterano, faticano ad 
identificarsi. « À l’âge de quatorze ans, il avait lu un récit de Tchékhov où tout le 
bien-être d’un peuple n’était rien à côté d’une minute d’ivresse sur un talus 
enneigé, dans la course d’une luge ». 42

Choutov se mit à rêver de cette Russie qu’il n’avait pas revue depuis vingt 
ans et où se poursuivait, croyait-il, une vie bercée par des strophes 
aimées. Un parc sous la dorure des feuilles, une femme qui marche en 
silence, telle l’héroïne d’un poème. 43

Ma la Russia della frase-refrain di Cechov non esiste più, anche per Choutov il 
ritorno è triste e inesorabile come quello del protagonista de L’Ignorance di 
Kundera, e come quello evocato qui sopra da Nancy Huston, ritmato dall’anafora « 
je pleure »:

Dans l’avion, pour la première fois de sa vie, il a l’impression d’aller de 
nulle part vers nulle part, ou plutôt de voyager sans destination véritable. 
Et pourtant, jamais encore il n’a aussi intensément ressenti son 
appartenance à une terre natale. Sauf que cette patrie coïncide non pas 
avec un territoire mais avec une époque. 44

 L’infanzia della protagonista del romanzo di Nata Minor emerge, come l’Atlantide 
di Makine, da una misteriosa passeggiata in un cimitero parigino dove avviene 
l’incontro con una ancor più misteriosa danzatrice russa, ora zoppa, che, munita di 
una lanterna, guida i visitatori e scrive. La donna è l’emblema del passato che 
risorge, delle figure della sua infanzia, di una lingua inghiottita, sepolta come 
l’identità russa, quella identità che non vuole morire, non vuole scomparire come la 
Gospoja, un grande bonhomme neve (ancora la neve, sempre la neve…) che si 
scioglie al sole, scompare, come la nonna inghiottita dalla steppa, avalée dalla 
Siberia.

Surgit alors, venant de loin, l’image d’une table ronde au tapis vert sur 
laquelle mon alphabet était posé, je revois les lettres dont avec mon doigt 



je suivais le contour, la chambre glaciale et nue où nous avions vécu, ma 
mère et moi après le départ. 45

Quant à la nostalgie, elle m’a habitée de tout temps, j’en ferai l’éloge un 
jour. 46

 Come spiegare « la connivence soudaine qui, plus encore que les mots russes 
échangés, s’est établie entre Anna et moi », 47 tra l’anziana signora e la guardiana 
della grigia necropoli. Ė la stessa « connivence » che esiste tra la « confiture de 
roses » della nonna e la « confiture » di rose bianche sottratte alle pietre grigie, è la 
stessa connivence che unisce les dames de l’exil che trovano, nella scrittura, una 
terra e una lingua « en partage. »
 Un po’ Mme Verdurin un po’ Azayadé, occhi di gatta, Margot sa che la storia che 

racconta, come quelle degli altri « venus d’ailleurs », è sempre la stessa, come 
quella di Anna di cui non legge, non può e non vuole leggere il romanzo scritto in 
francese:

préférant l’incertitude, différant le moment où j’aménagerai une histoire 
neuve, laquelle je le crains, ne serait jamais que la même: dégel et nuit 
blanches, clair-obscur, rêverie. 48

 Una storia, anche la sua, scritta in francese, come quella Anna che lo urla, senza 
però poter rinunciare, nella foga, alle parole russe che sono incastonate nella prosa 
francese.
Un’« épopée russe, intime et universelle », come quella dell’Homme inconnu, il 

capolavoro di Makine dove ritroviamo i temi cari allo scrittore del Testament 

français: l’eroismo silenzioso, le vite spezzate dal sistema, la guerra, la solitudine….
 Sono motivi che si intrecciano in una sontuosa sinfonia, si insinuano nel suolo, 

nella neve, nei fiumi, nell’aria e nel cielo della Russia matrigna, ma magnifica e 
magnificata come sempre nella sua opera ma con una nuova forza e un nuovo 
vigore.
 Sono storie di amore infinito e di odio, in cui esseri lontani nel tempo e nello 

spazio ritrovano un terreno comune, « notre terre » e una nuova identità, 
un’identità come ha scritto Maalouf « plurielle »:



Il est certain - scrive ancora Nancy Huston - que l’« étrangéïté » joue un 
rôle dans notre entente - je ne dirai pas dans notre attirance l’un pour 
l’autre car ce n’est pas d’exotisme qu’il s’agit mais d’une différence 
irréductible qui fait que l’autre ne sera jamais complètement connaissable. 
Cette différence-là ne tient pas seulement à nos langues (après-tou il parle 
très bien la mienne), mais à nos enfances passées dans des pays on ne 
peut plus dissemblables auprès d’êtres que l’autre ne connaîtra jamais. 49

Nous sommes des étrangers. Rendus proches par je ne sais quel miracle. 50

Je ne sais pas ce que je ferais si je n’avais pas le recours du langage des 
mots qui me jalonnent au moins une distance ironique par rapport aux 
catastrophes de la vie quotidienne. 51

Ecrire à ce rythme, sur l’exil et autour, m’est devenu nécessaire. Ecrire sur 
l’exil à une femme qui est à Paris, comme moi et qui vient d’outre-
Atlantique quand je viens d’outre-mer m’oblige, malgré un retrait 
provisoire quand j’écris, à sortir de mon asile au sens que Rousseau 
donnait à certain refuge (dans le parc) dans La Nouvelle-Héloïse, refuge 
intime et douillet qui capte, et on ne veut plus sortir; refuge qui garde du 
danger, asile aussi au sens d’asile d’aliénés, le lieu de la folie où le corps et 
l’âme sont sous surveillance, et on ne peut plus rien décider, ni entrer ni 
sortir, ni ouvrir ni fermer une porte, comme en prison…, mais c’est pire. 52

Les fleurs de lotus

« Exils-femmes, femmes en exil », come le Trois femmes puissantes del romanzo 
di Marie NDiaye 53: un avvocato, un’insegnante, una vedova, legate dallo stesso 
malaise, quello del ritorno, ancora un ritorno impossibile, violento, falso e 
disgustoso come il padre che una di loro ritrova in un paese, il Senegal, che non è 
più il suo, o come quello dell’esilio senza speranza in Francia o come, infine, la 
terribile via crucis dell’ultima che trova la morte sulle strade dell’esilio. Potente, la 
scrittura di Marie NDiaye per ridare voce ai deboli e per interrogarsi sul male e la 
perversità, sulla corruzione che dilaga e annienta il corpo e l’anima. Norah, Fanta e 
Khady sono i tre volti, in questa trilogia del male e dell’esilio, del tradimento che 



uccide coloro che hanno osato o osano oltrepassare il confine. La morte di Khady 
che, rinnegata dalla sua belle-famille muore folgorata alla frontiera che non riesce a 
superare, rievoca le frontiere, le cortine di ferro, insuperabili degli scrittori dell’Est, 
ma anche la linea blu dell’orizzonte dei boat people che ossessiona Kim Thuy: « 
Mais dès qu’ il [le bateau] a été entouré, encerclé d’un seul et uniforme horizon 
bleu, la peur s’est transformée en un monstre à cent visages, qui nous sciait les 
jambes, nous empêchait de ressentir l’engourdissement de nos muscles 
immobilisés. Nous étions figés dans la peur, par la peur. … Nous étions paralysés »,
54 scrive nel suo Ru, ruscello, lacrime che colano e, nella sua lingua, « berceuse », 
come quella che Kim e la sua famiglia sentivano, cullati dal mare infinito.
 Eppure queste donne dell’esilio sanno essere come «la fleur de lotus [qui] pousse 

dans la vase des marécages. J'ai toujours aimé cette image, scrive la scrittrice 
canadese, pour moi, ce que ça signifie, c'est que peu importe l'environnement dans 
lequel vous baignez, la véritable beauté ne peut pas en être affectée». 55

E questa beauté diventa scrittura, scrittura dolorosa, in un’altra lingua, scrittura 
dell’esilio. Tutte queste storie in realtà sono sempre la stessa storia, una storia di 
rinascita, di renovatio in un’altra lingua, in un’altra terra e soprattutto nella 
scrittura. La neve e la sabbia si confondono: « Le sable comme la neige, à l’infini 
recouvrant d’une couche neuve la précédente. » 56 Perché, come le foglie di thé 
lasciate dalle donne nei fiori di loto durante la notte, « chaque feuille de thé 
conservait ainsi l’âme de ces fleurs éphémères ». 57
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