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Publifarum n® 17 - Venus d'ailleurs. Ecrire I'exil en francais

«Les Chiens et les Loups» di Irene

Némirovsky: per una risposta sull'esilio

Riccardo BENEDETTINI

Abstract

In Némirovsky’s writings the issue of exile is endowed with a personal connotation
embodied in the absence of the “truths” shared by exiled writers. The retrospective
glance and the sense of mourning for a happy past are absent, and similarly the
forceful passage to an Other language does not take place. Nevertheless, her
forced departure allows the writer the possibility to evaluate the issue of evil in
history. In Les Chiens et les loups the children who witness the events find in the
idea of divine retribution a possible answer to the extreme painfulness
characterizing human fate.

La riflessione sull'esilio nella letteratura di Irene Némirovsky assume una valenza
personale che si traduce nella assenza di quelle "verita" comuni agli scrittori in
esilio. Manca lo sguardo retrospettivo e il rimpianto verso il passato felice, cosi
come non si verifica il passaggio con forza ad una lingua altra ; tuttavia la partenza
obbligata consente alla scrittrice di interrogarsi sul male nel corso della storia. In
Les Chiens et les loups la testimonianza infantile trova nella punizione divina una

possibile risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini.

Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais?

Hélas! I’homme ne peut dire, en naissant,



quel coin de I'univers gardera ses cendres,
ni de quel coté le souffle de I'adversité les portera. [...]
N’espérons donc que dans le ciel, et nous ne craindrons plus I'exil:

il y a dans la religion toute une patrie

CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme,

Premiere partie, Livre cinquieme, chap. VIl

La mia scoperta della letteratura dell'esilio si ebbe con lo studio dell'opera di
Agota Kristof, scrittrice fuggita nella Svizzera francofona a seguito della Rivoluzione
ungherese del 1956 (BENEDETTINI, 2002). Di scoperta, in effetti, si tratta, perché
I'esame dei caratteri peculiari di una scrittura basata su una lingua diversa da
quella madre, l'attenzione all'aspetto catastrofico del mondo e alle possibili
consolazioni che si presentano agli esuli, danno vita a una nuova letteratura, che
unisce il dramma della partenza obbligata, con i suoi risvolti spesso politici, alla
voce e all'immaginario dell'autore. Lo sguardo “estraneo” sul nuovo ambiente in cui
si trova a vivere da allo scrittore in esilio la capacita di cogliere, in maniera “altra”,
le molteplicita del mondo (ORLANDO, 1996). La mia attenzione si volse dunque alla
capacita di Kristof di costruire, sia nei suoi celebri romanzi, sia nelle pieces teatrali,
un sistema immaginativo che appare ogni volta reazione meditata alla sofferta
esperienza biografica. Inquadrata in un'ottica di distaccata testimonianza, la
scrittura e la sola possibilita di sollievo per dare voce alla continua sofferenza
provocata dalla perdita del passato felice. «Hier tout était plus beau / la musique
dans les arbres / le vent dans mes cheveux / et dans tes mains tendues / le soleil».
Si riconoscono, in questi pochi versi - scritti in Un rat qui passe (KRISTOF, 1972:
134) e poi utilizzati, con lieve variante, come esergo a Hier (KRISTOF, 1995: 7) -, le
idee di quella nostalgia per il paese perduto che segna i protagonisti dei testi della
scrittrice, protagonisti che, ricordiamolo, «indurirono il cuore come un diamante» (
Zaccaria, 7, 12). Abbiamo di fronte un'‘opera che coglie nel vivo i motivi principali
della vita in esilio, all'estero, in un paese che parla un'altra lingua e che ha

costretto la profuga-operaia Agota Kristof ad anni di silenzio e di “analfabetismo”,



situazione capovoltasi completamente solo grazie alla sua capacita di riscattarsi,
riversando nello scritto i pensieri, i ricordi e i desideri di chi & stato privato della
liberta. L'atto di scrivere € dunque una conquista d'individualita, di autonomia e di
identita, intimamente legato al posto che si occupa nella vita sociale (GORRIS
CAMOS, 1999; 2002).

La democrazia in cui l'esule arriva (Agota Kristof mette piede in Svizzera per puro
caso e finisce poi per restarvi) lo salva da una situazione di pericolo ma lo mette di
fronte a una realta del tutto nuova. La voglia di essere accettato, la barriera
linguistica, la riflessione sulla distanza e il senso di straniamento, sono tutti indizi di
una crisi dell'identita che conferiscono all'esilio un'inevitabile condizione metafisica.
In La vendetta e il racconto, Pier Vincenzo Mengaldo - in un'ottica interamente
rivolta alle testimonianze e riflessioni sulla Shoah, ma che ben si adatta alle
testimonianze letterarie proposte durante la «Giornata della Francofonia» tenutasi
a marzo 2010 a Verona -, sottolinea che «i testimoni stessi sono coscienti per primi
della diversita con cui hanno vissuto esperienze uguali o in tutto simili» (Mengaldo,
2007: 55). Recuperare e ripercorrere molteplici testimonianze, mettendole a
confronto sistematico, € l'interesse di Mengaldo per mostrare come, sebbene
cambino i punti di vista, essi si rivelino tutti utili e necessari nel tentativo di
ottenere una visione d'insieme il piu possibile ampia.

In questo intervento ci vogliamo occupare di un'autrice antitetica ad Agota Kristof,
potremmo dire del tutto antitetica, ma che comunque vive questa condizione dello
scrittore in esilio (o piuttosto dell'esiliato scrittore): Irene Némirovsky, che scrive i
romanzi che I'hanno resa famosa nel secondo ventennio del Novecento, in esilio in
Francia, e che muore ad Auschwitz nel luglio del ‘42 (PHILIPPONAT et LIENHARDTF,
2007). Il problema &: come raccontare un esilio? Vedremo che Iréene Némirovsky
compie un percorso ben diverso da quello di Agota Kristof, diversita riscontrabile
nell'esperienza di vita e che si riafferma poi nella letteratura. In questo modo si
possono, crediamo, aprire nuove strade interpretative a questa domanda.

L'intera famiglia Némirovsky parte da Pietrogrado nel gennaio 1918, a seguito
della Rivoluzione bolscevica, per recarsi dapprima in Finlandia, quindi in Svezia,
infine a Parigi, abbandonata anch'essa, in un secondo momento, per trovare nuovo
rifugio nella provincia francese. L'arrivo in Francia, paese conosciuto ed amato, fa si

che Irma Irina cambi il proprio nome e diventi cosi Iréne Némirovsky. In



quest'ottica, in cui la partenza & si obbligata ma, allo stesso tempo, desiderata, e
guindi non particolarmente sofferta, e inevitabile che cambino i rapporti dell'esule
con il tempo, lo spazio, con la famiglia e gli amici, con la memoria stessa.

Abbiamo ritenuto interessante soffermarci principalmente su un testo della
scrittrice, Les Chiens et les Loups, romanzo pubblicato dall’editore Albin Michel nel
1940. Oramai persa ogni speranza di naturalizzazione francese, da circa due anni
Irene Némirovsky vive un esilio nell’esilio, trasferitasi con la figlia Elisabeth in
Borgogna, nella cittadina agricola di Issy-L’'Evéque, con il timore che la zona passi
nuovamente un giorno nell'orbita di Vichy. La stesura del romanzo €
contemporanea al cambiamento di religione della scrittrice, atto formalizzatosi con
il battesimo, il 2 febbraio 1939, nella chiesa di Sainte-Marie, a Parigi, nel XVle
arrondissement (ANISSIMQOV, 2004). Némirovsky ha cambiato I'ambiente in cui vive,
il proprio credo religioso, ed e scettica sul futuro (che presto si concludera
tragicamente): tuttavia, il suo adattarsi al nuovo contesto non si traduce nell'opera
letteraria con rinvii alla sua situazione personale, alla sua vita appunto, ma si
inguadra in una dimensione piu ampia, quella condizione metafisica dell'esilio cui si
€ gia fatto riferimento. Quanto vogliamo far notare e che, una volta ammessa, e
sempre presente, la condizione dell'esilio, questa si traduce in letteratura con
risposte diverse. Infatti, sebbene in Les Chiens et les Loups compaiano elementi
ricorrenti in tutta I'opera della scrittrice, essi trovano qui una risposta che e anche
un indizio della capacita di Irene Némirovsky di sentire il mondo esterno in maniera
creativa. Come e noto, la scrittrice cerca di risolvere il contenzioso con il Dio
d’Israele e di dissipare i tormenti della sua identita di esule: di ebrea, di cristiana, di
russa, di francese, di europea e di cosmopolita. In questo romanzo,
I'incomunicabilita tra gli adulti e i bambini, il tentativo di spiegare la presenza del
male nei tempi storici, sono dati che sembrano concretizzarsi in una riflessione
sulla questione ebraica, affrontata non solo in termini di questione religiosa, ma di
razza

La percezione della partenza obbligata, che si inquadra nell'ottica piu ampia
dell'esodo degli ebrei, risulta dunque meno contemporanea di quanto avviene, ad
esempio, con l'esodo narrato in Suite francaise (NEMIROVSKY, 2004), cosi come
meno lirica, se confrontata a una novella quale La Niania (NEMIROVSKY, 2009).

Tuttavia, crediamo che questa nostra scelta, legata a considerazioni pratiche



proprie al genere letterario, possa contribuire a tracciare una storia dell’'immagine
dell’esilio da parte di una scrittrice che, nella sua vicenda biografica, ha vissuto
questa condizione piu come una «migrazione» - si spiega cosi il passo di
Chateaubriand menzionato in esergo a questo lavoro - che come un distacco
accompagnato da un profondo senso di perdita

In Les Chiens et les Loups, l'angoscia della perdita e I|'abituarsi faticoso alla
condizione della lontananza fanno parte dell'umanita, alla pari del male che fa
parte del divino. Nel dualismo spiccato su cui si articola il romanzo (cani/lupi,
ebrei/non ebrei, ricchi/poveri, esuli/rimasti in patria), ci sembra di poter riconoscere
un interrogativo ricorrente: come puo Dio tollerare il male, gli omicidi di massa, i
pogrom, gli esili, fino alla grande catastrofe della Shoah? Il Dio che Irene
Némirovsky raffigura in Les Chiens et les Loups si rifa all'immagine dell’Antico
Testamento: € un Dio geloso, tirannico, che esige obbedienza assoluta dalle sue
creature. Indifferente al pentimento, alle preghiere e alle richieste di aiuto degli
uomini, Egli castiga i peccatori e mette alla prova i giusti. Lo sradicamento di chi
subisce l'esilio va di pari passo con il destino del popolo ebraico alla continua
ricerca di una terra dove fermarsi. La fuga della protagonista Ada, che vive in esilio
a Parigi e che, con la propria pittura, da voce - nel senso zumthoriano del termine -
alla lontananza, il peregrinare costante di Ben, la migrazione di Harry, sembrano
ben riassumere il senso tragico che accompagna lo sradicamento dell’esule: da un
lato la vita nomade, dall’altro quella sedentaria di chi ha trovato una casa, dualismo
simbolicamente riconoscibile nell’opposizione, portata dal titolo, tra i «lupi» e i
«cani» 2. Tutto ci0 ci ha indotto ad analizzare la figura di Dio e a esaminare i
conflitti, come quelli fra le religioni, che appaiono essere una causa dell'esilio e che,
al contempo, influenzano la condizione stessa dell’esule.

Fin dalle prime pagine del romanzo, I'immagine di Dio e tratteggiata in maniera

chiara:

Dieu était immobile et présent, guettant ’'homme comme une araignée au
centre de sa toile et prét a le chatier s’il se montrait orgueilleux de son
bonheur. Dieu était toujours la, zélé et jaloux; il fallait le craindre et, tout
en le remerciant de ses bontés, ne pas lui laisser croire qu'il avait accompli
tous les souhaits de sa créature, pour gu’il ne se lassat pas, pour qu'il



continuét & la protéger. (NEMIROVSKY, 1940: 14)

Il punto di vista e quello di Ada bambina, la quale da voce agli adulti e alle loro
credenze, spesso superstiziose, nei confronti del Signore. L'episodio dei due idoli,
che si apre e si chiude con un rinvio alla «noia» della protagonista, accoglie le
immagini forgiate dagli antichi popoli tribali: sul modello di un capo tribu ebraico, il
Dio degli eserciti e delle tempeste € accompagnato dalla moglie, entrambi logorati
dal tempo e dagli uomini. La coppia, che per Ada rappresenta il nonno e la nonna,
incute paura ma suscita anche familiarita; si noti che, con spirito provocatorio, le

spalle del vecchio Dio sono da Ada accarezzate come se si trattasse di un cane:

Ada s'ennuyait; les moustiques dévoraient ses bras nus; elle fit le tour des
allées en marchant doucement, puis a cloche-pied, jusqu'a ce qu'elle flt
arrivée aupres de deux blocs de pierre que I'on appelait dans le pays
'didko' et 'babko’, le grand-pere et la grand-mere; ils portaient une vague
ressemblance humaine sur leurs traits a demi effacés. On avait dit a Ada
gue c'étaient des idoles paiennes d'autrefois: le dieu des orages et son
épouse, reine de la fertilité; on reconnaissait encore, aux pieds du couple,
le socle des sacrifices, avec la rigole creusée dans la pierre pour que
s'écoulat le sang des victimes, mais pour Ada, c'étaient des amis familiers
- vraiment le grand-peére et la grand-mere, tiédis au soleil, sommeillant au
seuil de leur demeure. Elle avait bati une petite hutte de feuilles mortes et
de branchages derriere eux, pas plus haute gu'une taupiniere, et elle
imaginait que c'était la leur maison, qu'ils avaient laissée pour venir se
reposer a la lumiere du jour et qu'ils y rentreraient a la nuit. Elle fit une
couronne de marguerites jaunes, aux coeurs noirs, a l'odeur amere, et elle
la posa sur le front de la féroce idole, puis elle grimpa sur les épaules du
vieux dieu des orages et le caressa comme un chien, mais, bient6t, elle
s'ennuya (NEMIROVSKY, 1940: 32-33).

Se e vietato ai credenti delle religioni monoteiste di rappresentare Dio con
immagini scolpite o dipinte (BETTETINI, 2006), gli stessi fedeli non si astengono dal
rivolgergli continui appelli. Cosi i mercanti del romanzo, nell’atto di vendere o di

acquistare merci, entrano nel pieno di questo dramma:

Dans une chambre enfumée, basse et demi-sombre, cing ou six hommes
criaient comme des volailles qu'on égorge. Leurs figures étaient rouges;



les veines se gonflaient sur leurs fronts. lIs levaient les bras en I'air et
montraient le ciel ou se frappaient la poitrine. lls disaient:

- Que Dieu me tue a cette méme place si je mens! ...
Parfois, ils désignaient Ada:

- Sur la téte de cette enfant innocente, j'atteste le Seigneur que la soie
était intacte quand je I'ai achetée!... Est-ce ma faute, a moi,
malheureusement Juif, chargé de famille, si, en route, les souris en ont
rongé une partie?

lls se fachaient; ils partaient; ils claquaient les portes; sur le seulil, ils
s'arrétaient; ils revenaient; les acheteurs, d'un air d'indifférence feinte,
buvaient du thé dans de grands verres a support d'argent; les
intermédiaires (il y en avait toujours cing ou six qui se présentaient en
méme temps, des qu'ils flairaient une affaire), les intermédiaires
s'accusaient mutuellement de tromperies, de vols, d'escroqueries, des
pires crimes; ils paraissaient préts a s'entre-dévorer. Puis, tout s'apaisait:
I'affaire était finie (NEMIROVSKY, 1940: 13-14).

Irene Némirovsky rivela qui il senso basso dell'umano e dell’infinita indifferenza
divina. Dio viene utilizzato solo a tratti, quando pud tornare utile, con un uso
umano, molto umano. E noto che la religione ebraica & piu interessata alla sapienza
di Dio che al riconoscimento della sua potenza o del suo amore. Percio, € negli atti
di giustizia, come nelle disgrazie individuali e collettive, che i personaggi di Les
Chiens et les Loups ne riconoscono il significato. Manca anche il conforto dato dalla
lettura dei Salmi, come quando il nonno della protagonista non ne ricorda un passo,

utile invece al suo lavoro:

Le grand-pere remuait légerement les levres et poursuivait dans sa
mémoire la citation d'un psaume nécessaire au chapitre Xll, paragraphe 7
de son ouvrage, et qui le fuyait. Le bavardage de la famille était pour lui
comme s'il n'existait pas. Le monde extérieur n'avait d'importance que
pour les étres grossiers qui ne savent pas s'abstraire dans les méditations
désintéressées et les pures spéculations de I'esprit (NEMIROVSKY, 1940:



27).

Eppure, paradossalmente, Dio € sempre presente. Alla sua tirannia - che per molti
aspetti € simile alla stessa obbedienza assoluta e alla severita che le madri, nei
romanzi di Némirovsky, impongono alle figlie -, I'uomo pu0 reagire con dolce
rassegnazione o con ostinata ribellione. Le cose, del resto, non potrebbero andare
diversamente perché, qualunque disgrazia si concretizzi, «Dieu nous protege».
Prendiamo ad esempio I'episodio del pogrom, che insieme al colera rappresenta
uno dei due grandi pericoli che minacciano il gruppo di ebrei cui appartiene la
giovane protagonista. Il ricordo - in cui si confonde la memoria di quanto Iréene
Némirovsky visse all'eta di due anni e mezzo e di cui in seguito ha sentito parlare -,
e espressione di come la costante minaccia divina possa compiersi da un momento
all'altro. Le preghiere per allontanare questo pericolo, la consapevolezza del suo
prossimo verificarsi, i canti accorati che si levano durante il suo corso conservano
anch'essi tratti di familiarita persino allorquando si confondono con il rumore delle
pietre e con gli inni patriottici del popolo invasore:

Les enfants étaient assis sur le bord de la malle, serrés I'un contre |'autre,
trop hébétés pour pleurer. Peu a peu ils entendaient tel ou tel son différent
gui se détachait du vacarme monotone, formé de mille voix. L'oreille
tendue, les mains tremblantes, ils recueillaient avidement ces bruits qui les
effrayaient moins que les autres, parce qu'ils pouvaient les reconnaitre:

- Ca, ce sont des vitres qu'on brise. Tu entends les éclats qui tombent? Ca,
ce sont des pierres qui volent, sur les murs, sur les rideaux de fer du
magasin. Ca, c'est la foule qui rit. Et une femme crie comme si on
I'éventrait. Pourquoi?... Et ca, ce sont les soldats qui chantent. Et ca...

Ils se turent, tentant de comprendre le sens de cette houle profonde et
rythmée qui parvenait jusqu'a eux.

- Ce sont des prieres, dit Ben.

Hymnes patriotiques, prieres de |'église russe, cloches qui commencaient a
sonner, cela faisait presque plaisir d'entendre ces sons familiers...



(NEMIROVSKY, 1940: 55).

Senza contraddizione apparente, Dio protegge e punisce. E se Dio e onnipotente,
come puo egli tollerare le minacce di morte, le ferite, fino agli arresti arbitrari degli
ebrei? «Les grandes personnes ne répondirent pas» (NEMIROVSKI, 1940: 51), frase
che anticipa quanto vedremo in conclusione. Al silenzio, del resto, s‘accompagna
uno sguardo distaccato che e un po' quello degli osservatori attenti di fronte al
banco degli imputati, «Peut-étre contemplaient-ils [i cosacchi] la confusion et
I'norreur du Ghetto comme au théatre, avec ce petit frisson superficiel qui saisit le
spectateur d'un drame, mais qui s'apaise aussitot dans un confortable sentiment de
sécurité», «distanza» che appare alla protagonista inquadrabile in un'immagine che
si muove ancora interamente nell'ambito dell'indifferenza divina: «Ada les
imaginait semblables aux anges qui se penchent sur les balcons du ciel et
regardent avec indifférence la pauvre terre» (NEMIROVSKI, 1940: 65). Stessa
impenetrabilita che la voce narrante ravvisa, nel dualismo su cui si e visto costruirsi
il romanzo, tra i pensieri del ricco parente Israél Sinner (non & certo casuale la
scelta del cognome «Sinner» che, ricordiamolo, in inglese significa peccatore) e i
pensieri di coloro che sono riuniti intorno a Dio: «Mais les pensées d'un homme si
riche doivent étre d'un ordre impénétrable au commun des mortels, élevées et
étranges comme celles des habitants du Ciel» (NEMIROVSKI, 1940: 74). Quanto alle
altre credenze religiose, e al culto delle loro rispettive immagini, leggiamo il
resoconto che ne fa la voce narrante: «Les maisons ou vivaient des orthodoxes
portaient toutefois des icones a leurs balcons, dans I'espoir d'arréter les assaillants
par le respect d{i aux Saintes Images» (NEMIROVSKI, 1940: 62). «Rispetto» che
sappiamo cadere nel vuoto, tra le grida delle donne che, in fuga, si raccomandano
al Signore, «Jésus-Christ, ayez pitié de nous!», e i bambini che, senza saper bene
dove andare, cercano rifugio allontanandosi dal Ghetto. In questa prospettiva
I'esilio, nella sua particolare necessarieta di salvare ['uomo dal pericolo, e pur
avendo il carattere di «un saut dans l'inconnu» (NEMIROVSKI, 1940: 96), resta la
sola opportunita.

Opportunita che, come nella vita di Némirovsky, sembra essere accettabile solo
da coloro che non hanno particolari legami con la propria terra. Non vanno

dimenticate infine le parole che Ada rivolge a Ben, artefice del fallimento di Harry



Sinner:

Tu I'as rejeté de force parmi nous, la racaille juive, les aventuriers, les
émigrés, les méteques... Que sera-t-il de plus que cela maintenant? Lui qui
avait des amis, une famille, une fortune, marié a une Francaise! Tu
imagines cela? Tu imagines le contraste? Qu'est-ce que c'est, pour moi, le
scandale? le déshonneur? On ne m'a jamais respecté! Qu'est-ce que ca
signifie pour moi, I'exil? Je n'ai pas de pays. Mais lui... Et tu penses qu'il te
pardonnera ¢ca? (NEMIROVSKY, 1940: 214).

Ma il timore di Ada, per quanto riguarda il prossimo esilio del suo amante, non
tiene conto della consapevolezza che anche Harry possiede di questo destino: «Et
d'ailleurs tout cela passera. Tout cela est déja arrivé, je ne sais quand, je ne sais
ou, mais j'ai déja tout perdu et je I'ai retrouvé. Tout cela est sans réelle importance.
La mort elle-méme n'a pas de réelle importance» (NEMIROVSKY, 1940: 226). Sono
parole che rinviano alla sofferenza provata dal popolo ebraico - gia se ne trovava
traccia nel dialogo tra la madre di Harry e la moglie Laurence - e che al contempo
suonano comuni - quasi kristoffiane - all'angoscia propria della vicenda biografica
del profugo. In fondo, insomma, un punto emerge: l'ebraica «incertezza dei confini»
(A. Prosperi) manca nel paese di origine («la ville ukrainienne, berceau de la famille
Sinner, était, aux yeux des Juifs qui I'habitaient, formée de trois régions distinctes,
comme on voit sur les tableaux anciens», NEMIROVSKY, 1940: 9) e diventa invece
un elemento cardine su cui l'intera esistenza dell'esule sembra condursi: un nuovo
contesto spaziale e temporale caratterizza la scrittura sull'esilio e dall'esilio. La
presa di coscienza di questa condizione non e elusa da nessuno dei personaggi di
Irene Némirovsky, neppure dal ricco e francesizzato Harry Sinner (la famiglia
francese, lo sappiamo, lo salvera dalla bancarotta e, di conseguenza, dalle traversie
della partenza obbligata).

Ha scritto Edward W. Said che «l’'esilio € qualcosa di singolarmente avvincente a
pensarsi, ma di terribile a viversi» (SAID, 2000: 216). Tanto piu avvincente, ci pare,
se l'esule appartiene alla ricca borghesia ebrea di inizio Novecento, quella societa
cosmopolita che sembra non avere, né voler mettere, radici in nessun luogo: «Cette
sociéte mouvante, cosmopolite, qui n'a d'attaches ni de foyer nulle part»
(NEMIROVSKY, 1936: 10). Ecco cosa piace leggere al pubblico. Quello stesso

pubblico che si riversa nelle aule della Corte d'Assise per assistere al processo di



Gladys Eysenach, la protagonista di Jézabel, una donna bella, ricca, insospettabile
ma accusata di omicidio premeditato. Il racconto piace perché provoca molte
emozioni: il genere letterario che prende spunto dalla cronaca nera, e noto,
fornisce un ampio repertorio per soddisfare e alimentare il bisogno collettivo di
fantastico, di meraviglioso, di inverosimile. E I'interesse per il male che abita e
tormenta il cuore degli uomini, il cadere della maschere che nascondono la vera
natura che spingonole signore del romanzo a seguire il dibattimento e ad
appassionarsi alle vicende narrate. Passioni scabrose, lucidita mefistofelica (o alla
Jézabel), legami personali che finiscono nel sangue: sono questi alcuni degli
elementi ricorrenti nei romanzi di Irene Némirovsky che, associati a una
rappresentazione dell’esilio che sembra sfuggire alle «verita» ricorrenti sul tema,
aprono al lettore ampie prospettive (BRODSKIJ, 1988). Manca, lo si & visto, il
passaggio obbligato da una lingua madre a una lingua del paese d’esilio, come
manca quel sentirsi un «essere retrospettivo e retroattivo» con lo sguardo
continuamente volto al passato felice, a tutto cio che di bello si & «lasciato dietro di
sé» (BRODSKIJ, 1988: 22). Irene Némirovsky non ha, a differenza di Agota Kristof,
«tagliato i ponti» con la madrelingua, ma li ha consolidati. La lingua infantile &
infatti per lei il francese, lingua appresa dalle governanti e durante i lunghi
soggiorni nel «plus beau pays du monde». Felicemente recuperato e scritto nei suoi
libri, il francese quale scelta linguistica fa emergere un punto importante nella vita
della scrittrice: che la nostalgia, quando si ha, non & per il paese di nascita, la
Russia, ma per quello di arrivo, la Francia. Contrariamente a quanto di solito si
verifica, contrariamente a quanto accadeva per Agota Kristof, in molti romanzi di
Némirovsky ci troviamo di fronte a un esilio singolare, da ovest verso est: sono le
giovani francesi - delle quali da tempo tutti hanno dimenticato il nome perché
chiamate semplicemente «niania», «bonne», «nounou» («tata» in italiano) -, che
lavorano presso le ricche famiglie russe a soffrire il distacco dalla dolce terra e a
morirne, come avviene nella trasposizione letteraria del Vin de Solitude
(NEMIROVSKY, 2004) o delle Mouches d'automne (NEMIROVSKY, 2009).

In questa nostra “lettura” si e cercato di collocare il tema dell'esilio entro i confini
di un romanzo che, fin dall'inizio, si situa nel punto in cui genere letterario e

religione (religione intesa come rapporto con la divinita e come rapporto con la



collettivita) sfumano I'uno nell'altro. Nel punto in cui la scrittrice in esilio mostra
come per il suo popolo la divinita € nascosta e I'esilio € un esempio di punizione
inviata dal Signore contro Israele. In conclusione vogliamo ricordare due
interrogativi che Irene Némirovsky si pone nelle «scene» evocate in Naissance
d'une révolution e che ci sembrano opportuni anche nel caso dell'esilio: in apertura,
la domanda «Quel est l'instant exact ou nait une révolution?» e, in chiusura,
«Pourquoi cette cruauté? Comment des hommes peuvent-ils infliger pareil supplice
a un autre homme, de leur plein gré?» (NEMIROVSKY, 2009: 97 e 102). La natura
del ricordo - si pensi alla «Trilogia»di Kristof e alle parole, gia menzionate, di Pier
Vincenzo Mengaldo - e qui fondamentale: come si capisce dal sottotitolo, Scénes
vues par une petite fille, la persecuzione e vissuta in eta infantile, testimonianza-
riflessione che si carica di una gravita ben diversa di quanto avviene quando il
perseguitato € un adulto. La memoria della protagonista, I'incomunicabilita da lei
avvertita con il mondo degli adulti, incapace di rispondere, trova analogie con le
storie narrate nelle pagine della scrittrice. «ll y a eu un moment, pourtant, ou
I'enfant que j'étais a compris “qu'il se passait quelque chose”, quelqgue chose
d'effrayant, d'excitant, d'étrange qui était la révolution, le bouleversement de toute
la vie» (NEMIROVSKY, 2009: 97). Alle motivazioni di questo «bouleversement», e
alle crudelta commesse nel suo realizzarsi, la scrittrice in esilio -come anche lo
scrittore dalla prigione, dal lager, dalla malattia, dalla lontananza in genere (BABBI
e ZANON, 2007) - ha cercato di dare una risposta.
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Note

1 1 Nel romanzo (pp. 196-197), I'educazione del figlio di Harry costituisce un
momento che ben esprime il contrasto tra la «race heureuse» dei francesi, di cui si
fa portavoce la madre Laurence, e quella infelice degli ebrei, nella figura della
nonna, che da voce alla tradizione ebraica.

T 2 Sul termine piu adatto per indicare lo scrittore che ha dovuto lasciare il proprio
Paese d'origine, partenza che molto spesso causa anche I'abbandono della propria
lingua madre, ci siamo interrogati ampiamente durante la discussione conclusiva
della Giornata di studio.

T 3 Interessante sarebbe indagare la presenza ricorrente dei cani nei romanzi di
Némirovsky. Gli stessi sono invece quasi assenti nei testi di Agota Kristof, dove
spesso |'animale, connotato dal pelo, assume una valenza sessuale ben precisa
(BENEDETTINI, 2003).




