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Publifarum n° 17 - Venus d'ailleurs. Ecrire l'exil en français

«Les Chiens et les Loups» di Irène 
Némirovsky: per una risposta sull'esilio
Riccardo BENEDETTINI

Abstract

     
 In Némirovsky’s writings the issue of exile is endowed with a personal connotation 

embodied in the absence of the “truths” shared by exiled writers. The retrospective 
glance and the sense of mourning for a happy past are absent, and similarly the 
forceful passage to an Other language does not take place. Nevertheless, her 
forced departure allows the writer the possibility to evaluate the issue of evil in 
history. In Les Chiens et les loups the children who witness the events find in the 
idea of divine retribution a possible answer to the extreme painfulness 
characterizing human fate.
 La riflessione sull'esilio nella letteratura di Irène Némirovsky assume una valenza 

personale che si traduce nella assenza di quelle "verità" comuni agli scrittori in 
esilio. Manca lo sguardo retrospettivo e il rimpianto verso il passato felice, così 
come non si verifica il passaggio con forza ad una lingua altra ; tuttavia la partenza 
obbligata consente alla scrittrice di interrogarsi sul male nel corso della storia. In 
Les Chiens et les loups la testimonianza infantile trova nella punizione divina una 
possibile risposta al dolore estremo che caratterizza il destino degli uomini.

Mais le mortel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais?

Hélas! l’homme ne peut dire, en naissant,



quel coin de l’univers gardera ses cendres,

ni de quel côté le souffle de l’adversité les portera. [...]

N’espérons donc que dans le ciel, et nous ne craindrons plus l’exil:

il y a dans la religion toute une patrie

CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme,

Première partie, Livre cinquième, chap. VII

 La mia scoperta della letteratura dell'esilio si ebbe con lo studio dell'opera di 
Agota Kristof, scrittrice fuggita nella Svizzera francofona a seguito della Rivoluzione 
ungherese del 1956 (BENEDETTINI, 2002). Di scoperta, in effetti, si tratta, perché 
l'esame dei caratteri peculiari di una scrittura basata su una lingua diversa da 
quella madre, l'attenzione all'aspetto catastrofico del mondo e alle possibili 
consolazioni che si presentano agli esuli, danno vita a una nuova letteratura, che 
unisce il dramma della partenza obbligata, con i suoi risvolti spesso politici, alla 
voce e all'immaginario dell'autore. Lo sguardo “estraneo” sul nuovo ambiente in cui 
si trova a vivere dà allo scrittore in esilio la capacità di cogliere, in maniera “altra”, 
le molteplicità del mondo (ORLANDO, 1996). La mia attenzione si volse dunque alla 
capacità di Kristof di costruire, sia nei suoi celebri romanzi, sia nelle pièces teatrali, 
un sistema immaginativo che appare ogni volta reazione meditata alla sofferta 
esperienza biografica. Inquadrata in un'ottica di distaccata testimonianza, la 
scrittura è la sola possibilità di sollievo per dare voce alla continua sofferenza 
provocata dalla perdita del passato felice. «Hier tout était plus beau / la musique 
dans les arbres / le vent dans mes cheveux / et dans tes mains tendues / le soleil». 
Si riconoscono, in questi pochi versi – scritti in Un rat qui passe (KRISTOF, 1972: 
134) e poi utilizzati, con lieve variante, come esergo a Hier (KRISTOF, 1995: 7) –, le 
idee di quella nostalgia per il paese perduto che segna i protagonisti dei testi della 
scrittrice, protagonisti che, ricordiamolo, «indurirono il cuore come un diamante» (
Zaccaria, 7, 12). Abbiamo di fronte un'opera che coglie nel vivo i motivi principali 
della vita in esilio, all'estero, in un paese che parla un'altra lingua e che ha 
costretto la profuga-operaia Agota Kristof ad anni di silenzio e di “analfabetismo”, 



situazione capovoltasi completamente solo grazie alla sua capacità di riscattarsi, 
riversando nello scritto i pensieri, i ricordi e i desideri di chi è stato privato della 
libertà. L'atto di scrivere è dunque una conquista d'individualità, di autonomia e di 
identità, intimamente legato al posto che si occupa nella vita sociale (GORRIS 
CAMOS, 1999; 2002).
 La democrazia in cui l'esule arriva (Agota Kristof mette piede in Svizzera per puro 

caso e finisce poi per restarvi) lo salva da una situazione di pericolo ma lo mette di 
fronte a una realtà del tutto nuova. La voglia di essere accettato, la barriera 
linguistica, la riflessione sulla distanza e il senso di straniamento, sono tutti indizi di 
una crisi dell'identità che conferiscono all'esilio un'inevitabile condizione metafisica. 
In La vendetta è il racconto, Pier Vincenzo Mengaldo – in un'ottica interamente 
rivolta alle testimonianze e riflessioni sulla Shoah, ma che ben si adatta alle 
testimonianze letterarie proposte durante la «Giornata della Francofonia» tenutasi 
a marzo 2010 a Verona –, sottolinea che «i testimoni stessi sono coscienti per primi 
della diversità con cui hanno vissuto esperienze uguali o in tutto simili» (Mengaldo, 
2007: 55). Recuperare e ripercorrere molteplici testimonianze, mettendole a 
confronto sistematico, è l'interesse di Mengaldo per mostrare come, sebbene 
cambino i punti di vista, essi si rivelino tutti utili e necessari nel tentativo di 
ottenere una visione d'insieme il più possibile ampia.
 In questo intervento ci vogliamo occupare di un'autrice antitetica ad Agota Kristof, 

potremmo dire del tutto antitetica, ma che comunque vive questa condizione dello 
scrittore in esilio (o piuttosto dell'esiliato scrittore): Irène Némirovsky, che scrive i 
romanzi che l'hanno resa famosa nel secondo ventennio del Novecento, in esilio in 
Francia, e che muore ad Auschwitz nel luglio del '42 (PHILIPPONAT et LIENHARDTF, 
2007). Il problema è: come raccontare un esilio? Vedremo che Irène Némirovsky 
compie un percorso ben diverso da quello di Agota Kristof, diversità riscontrabile 
nell'esperienza di vita e che si riafferma poi nella letteratura. In questo modo si 
possono, crediamo, aprire nuove strade interpretative a questa domanda.
 L'intera famiglia Némirovsky parte da Pietrogrado nel gennaio 1918, a seguito 

della Rivoluzione bolscevica, per recarsi dapprima in Finlandia, quindi in Svezia, 
infine a Parigi, abbandonata anch'essa, in un secondo momento, per trovare nuovo 
rifugio nella provincia francese. L’arrivo in Francia, paese conosciuto ed amato, fa sì 
che Irma Irina cambi il proprio nome e diventi così Irène Némirovsky. In 



quest'ottica, in cui la partenza è sì obbligata ma, allo stesso tempo, desiderata, e 
quindi non particolarmente sofferta, è inevitabile che cambino i rapporti dell'esule 
con il tempo, lo spazio, con la famiglia e gli amici, con la memoria stessa.
 Abbiamo ritenuto interessante soffermarci principalmente su un testo della 

scrittrice, Les Chiens et les Loups, romanzo pubblicato dall’editore Albin Michel nel 
1940. Oramai persa ogni speranza di naturalizzazione francese, da circa due anni 
Irène Némirovsky vive un esilio nell’esilio, trasferitasi con la figlia Elisabeth in 
Borgogna, nella cittadina agricola di Issy-L’Évêque, con il timore che la zona passi 
nuovamente un giorno nell'orbita di Vichy. La stesura del romanzo è 
contemporanea al cambiamento di religione della scrittrice, atto formalizzatosi con 
il battesimo, il 2 febbraio 1939, nella chiesa di Sainte-Marie, a Parigi, nel XVIe 
arrondissement (ANISSIMOV, 2004). Némirovsky ha cambiato l'ambiente in cui vive, 
il proprio credo religioso, ed è scettica sul futuro (che presto si concluderà 
tragicamente): tuttavia, il suo adattarsi al nuovo contesto non si traduce nell'opera 
letteraria con rinvii alla sua situazione personale, alla sua vita appunto, ma si 
inquadra in una dimensione più ampia, quella condizione metafisica dell'esilio cui si 
è già fatto riferimento. Quanto vogliamo far notare è che, una volta ammessa, e 
sempre presente, la condizione dell'esilio, questa si traduce in letteratura con 
risposte diverse. Infatti, sebbene in Les Chiens et les Loups compaiano elementi 
ricorrenti in tutta l'opera della scrittrice, essi trovano qui una risposta che è anche 
un indizio della capacità di Irène Némirovsky di sentire il mondo esterno in maniera 
creativa. Come è noto, la scrittrice cerca di risolvere il contenzioso con il Dio 
d’Israele e di dissipare i tormenti della sua identità di esule: di ebrea, di cristiana, di 
russa, di francese, di europea e di cosmopolita. In questo romanzo, 
l'incomunicabilità tra gli adulti e i bambini, il tentativo di spiegare la presenza del 
male nei tempi storici, sono dati che sembrano concretizzarsi in una riflessione 
sulla questione ebraica, affrontata non solo in termini di questione religiosa, ma di 
razza 1.
 La percezione della partenza obbligata, che si inquadra nell'ottica più ampia 

dell'esodo degli ebrei, risulta dunque meno contemporanea di quanto avviene, ad 
esempio, con l'esodo narrato in Suite française (NÉMIROVSKY, 2004), così come 
meno lirica, se confrontata a una novella quale La Niania (NÉMIROVSKY, 2009). 
Tuttavia, crediamo che questa nostra scelta, legata a considerazioni pratiche 



proprie al genere letterario, possa contribuire a tracciare una storia dell’immagine 
dell’esilio da parte di una scrittrice che, nella sua vicenda biografica, ha vissuto 
questa condizione più come una «migrazione» – si spiega così il passo di 
Chateaubriand menzionato in esergo a questo lavoro – che come un distacco 
accompagnato da un profondo senso di perdita 2.
In Les Chiens et les Loups, l'angoscia della perdita e l'abituarsi faticoso alla 

condizione della lontananza fanno parte dell'umanità, alla pari del male che fa 
parte del divino. Nel dualismo spiccato su cui si articola il romanzo (cani/lupi, 
ebrei/non ebrei, ricchi/poveri, esuli/rimasti in patria), ci sembra di poter riconoscere 
un interrogativo ricorrente: come può Dio tollerare il male, gli omicidi di massa, i 
pogrom, gli esilî, fino alla grande catastrofe della Shoah? Il Dio che Irène 
Némirovsky raffigura in Les Chiens et les Loups si rifà all’immagine dell’Antico 
Testamento: è un Dio geloso, tirannico, che esige obbedienza assoluta dalle sue 
creature. Indifferente al pentimento, alle preghiere e alle richieste di aiuto degli 
uomini, Egli castiga i peccatori e mette alla prova i giusti. Lo sradicamento di chi 
subisce l’esilio va di pari passo con il destino del popolo ebraico alla continua 
ricerca di una terra dove fermarsi. La fuga della protagonista Ada, che vive in esilio 
a Parigi e che, con la propria pittura, dà voce – nel senso zumthoriano del termine – 
alla lontananza, il peregrinare costante di Ben, la migrazione di Harry, sembrano 
ben riassumere il senso tragico che accompagna lo sradicamento dell’esule: da un 
lato la vita nomade, dall’altro quella sedentaria di chi ha trovato una casa, dualismo 
simbolicamente riconoscibile nell’opposizione, portata dal titolo, tra i «lupi» e i 
«cani» 3. Tutto ciò ci ha indotto ad analizzare la figura di Dio e a esaminare i 
conflitti, come quelli fra le religioni, che appaiono essere una causa dell'esilio e che, 
al contempo, influenzano la condizione stessa dell’esule.
 Fin dalle prime pagine del romanzo, l’immagine di Dio è tratteggiata in maniera 

chiara:

Dieu était immobile et présent, guettant l’homme comme une araignée au 
centre de sa toile et prêt à le châtier s’il se montrait orgueilleux de son 
bonheur. Dieu était toujours là, zélé et jaloux; il fallait le craindre et, tout 
en le remerciant de ses bontés, ne pas lui laisser croire qu’il avait accompli 
tous les souhaits de sa créature, pour qu’il ne se lassât pas, pour qu’il 



continuât à la protéger. (NÉMIROVSKY, 1940: 14)

 Il punto di vista è quello di Ada bambina, la quale dà voce agli adulti e alle loro 
credenze, spesso superstiziose, nei confronti del Signore. L’episodio dei due idoli, 
che si apre e si chiude con un rinvio alla «noia» della protagonista, accoglie le 
immagini forgiate dagli antichi popoli tribali: sul modello di un capo tribù ebraico, il 
Dio degli eserciti e delle tempeste è accompagnato dalla moglie, entrambi logorati 
dal tempo e dagli uomini. La coppia, che per Ada rappresenta il nonno e la nonna, 
incute paura ma suscita anche familiarità; si noti che, con spirito provocatorio, le 
spalle del vecchio Dio sono da Ada accarezzate come se si trattasse di un cane:

Ada s'ennuyait; les moustiques dévoraient ses bras nus; elle fit le tour des 
allées en marchant doucement, puis à cloche-pied, jusqu'à ce qu'elle fût 
arrivée auprès de deux blocs de pierre que l'on appelait dans le pays 
'didko' et 'babko', le grand-père et la grand-mère; ils portaient une vague 
ressemblance humaine sur leurs traits à demi effacés. On avait dit à Ada 
que c'étaient des idoles païennes d'autrefois: le dieu des orages et son 
épouse, reine de la fertilité; on reconnaissait encore, aux pieds du couple, 
le socle des sacrifices, avec la rigole creusée dans la pierre pour que 
s'écoulât le sang des victimes, mais pour Ada, c'étaient des amis familiers 
– vraiment le grand-père et la grand-mère, tiédis au soleil, sommeillant au 
seuil de leur demeure. Elle avait bâti une petite hutte de feuilles mortes et 
de branchages derrière eux, pas plus haute qu'une taupinière, et elle 
imaginait que c'était là leur maison, qu'ils avaient laissée pour venir se 
reposer à la lumière du jour et qu'ils y rentreraient à la nuit. Elle fit une 
couronne de marguerites jaunes, aux cœurs noirs, à l'odeur amère, et elle 
la posa sur le front de la féroce idole, puis elle grimpa sur les épaules du 
vieux dieu des orages et le caressa comme un chien, mais, bientôt, elle 
s'ennuya (NÉMIROVSKY, 1940: 32-33).

 Se è vietato ai credenti delle religioni monoteiste di rappresentare Dio con 
immagini scolpite o dipinte (BETTETINI, 2006), gli stessi fedeli non si astengono dal 
rivolgergli continui appelli. Così i mercanti del romanzo, nell’atto di vendere o di 
acquistare merci, entrano nel pieno di questo dramma:

Dans une chambre enfumée, basse et demi-sombre, cinq ou six hommes 
criaient comme des volailles qu'on égorge. Leurs figures étaient rouges; 



les veines se gonflaient sur leurs fronts. Ils levaient les bras en l'air et 
montraient le ciel ou se frappaient la poitrine. Ils disaient:

- Que Dieu me tue à cette même place si je mens! ...

Parfois, ils désignaient Ada:

- Sur la tête de cette enfant innocente, j'atteste le Seigneur que la soie 
était intacte quand je l'ai achetée!... Est-ce ma faute, à moi, 
malheureusement Juif, chargé de famille, si, en route, les souris en ont 
rongé une partie?

Ils se fâchaient; ils partaient; ils claquaient les portes; sur le seuil, ils 
s'arrêtaient; ils revenaient; les acheteurs, d'un air d'indifférence feinte, 
buvaient du thé dans de grands verres à support d'argent; les 
intermédiaires (il y en avait toujours cinq ou six qui se présentaient en 
même temps, dès qu'ils flairaient une affaire), les intermédiaires 
s'accusaient mutuellement de tromperies, de vols, d'escroqueries, des 
pires crimes; ils paraissaient prêts à s'entre-dévorer. Puis, tout s'apaisait: 
l'affaire était finie (NÉMIROVSKY, 1940: 13-14).

 Irène Némirovsky rivela qui il senso basso dell’umano e dell’infinita indifferenza 
divina. Dio viene utilizzato solo a tratti, quando può tornare utile, con un uso 
umano, molto umano. È noto che la religione ebraica è più interessata alla sapienza 
di Dio che al riconoscimento della sua potenza o del suo amore. Perciò, è negli atti 
di giustizia, come nelle disgrazie individuali e collettive, che i personaggi di Les 

Chiens et les Loups ne riconoscono il significato. Manca anche il conforto dato dalla 
lettura dei Salmi, come quando il nonno della protagonista non ne ricorda un passo, 
utile invece al suo lavoro:

Le grand-père remuait légèrement les lèvres et poursuivait dans sa 
mémoire la citation d'un psaume nécessaire au chapitre XII, paragraphe 7 
de son ouvrage, et qui le fuyait. Le bavardage de la famille était pour lui 
comme s'il n'existait pas. Le monde extérieur n'avait d'importance que 
pour les êtres grossiers qui ne savent pas s'abstraire dans les méditations 
désintéressées et les pures spéculations de l'esprit (NÉMIROVSKY, 1940: 



27).

 Eppure, paradossalmente, Dio è sempre presente. Alla sua tirannia – che per molti 
aspetti è simile alla stessa obbedienza assoluta e alla severità che le madri, nei 
romanzi di Némirovsky, impongono alle figlie –, l'uomo può reagire con dolce 
rassegnazione o con ostinata ribellione. Le cose, del resto, non potrebbero andare 
diversamente perché, qualunque disgrazia si concretizzi, «Dieu nous protège». 
Prendiamo ad esempio l'episodio del pogrom, che insieme al colera rappresenta 
uno dei due grandi pericoli che minacciano il gruppo di ebrei cui appartiene la 
giovane protagonista. Il ricordo – in cui si confonde la memoria di quanto Irène 
Némirovsky visse all'età di due anni e mezzo e di cui in seguito ha sentito parlare –, 
è espressione di come la costante minaccia divina possa compiersi da un momento 
all'altro. Le preghiere per allontanare questo pericolo, la consapevolezza del suo 
prossimo verificarsi, i canti accorati che si levano durante il suo corso conservano 
anch'essi tratti di familiarità persino allorquando si confondono con il rumore delle 
pietre e con gli inni patriottici del popolo invasore:

Les enfants étaient assis sur le bord de la malle, serrés l'un contre l'autre, 
trop hébétés pour pleurer. Peu à peu ils entendaient tel ou tel son différent 
qui se détachait du vacarme monotone, formé de mille voix. L'oreille 
tendue, les mains tremblantes, ils recueillaient avidement ces bruits qui les 
effrayaient moins que les autres, parce qu'ils pouvaient les reconnaître:

– Ça, ce sont des vitres qu'on brise. Tu entends les éclats qui tombent? Ça, 
ce sont des pierres qui volent, sur les murs, sur les rideaux de fer du 
magasin. Ça, c'est la foule qui rit. Et une femme crie comme si on 
l'éventrait. Pourquoi?... Et ça, ce sont les soldats qui chantent. Et ça...

Ils se turent, tentant de comprendre le sens de cette houle profonde et 
rythmée qui parvenait jusqu'à eux.

– Ce sont des prières, dit Ben.

Hymnes patriotiques, prières de l'église russe, cloches qui commençaient à 
sonner, cela faisait presque plaisir d'entendre ces sons familiers... 



(NÉMIROVSKY, 1940: 55).

 Senza contraddizione apparente, Dio protegge e punisce. E se Dio è onnipotente, 
come può egli tollerare le minacce di morte, le ferite, fino agli arresti arbitrari degli 
ebrei? «Les grandes personnes ne répondirent pas» (NÉMIROVSKI, 1940: 51), frase 
che anticipa quanto vedremo in conclusione. Al silenzio, del resto, s'accompagna 
uno sguardo distaccato che è un po' quello degli osservatori attenti di fronte al 
banco degli imputati, «Peut-être contemplaient-ils [i cosacchi] la confusion et 
l'horreur du Ghetto comme au théâtre, avec ce petit frisson superficiel qui saisit le 
spectateur d'un drame, mais qui s'apaise aussitôt dans un confortable sentiment de 
sécurité», «distanza» che appare alla protagonista inquadrabile in un'immagine che 
si muove ancora interamente nell'ambito dell'indifferenza divina: «Ada les 
imaginait semblables aux anges qui se penchent sur les balcons du ciel et 
regardent avec indifférence la pauvre terre» (NÉMIROVSKI, 1940: 65). Stessa 
impenetrabilità che la voce narrante ravvisa, nel dualismo su cui si è visto costruirsi 
il romanzo, tra i pensieri del ricco parente Israël Sinner (non è certo casuale la 
scelta del cognome «Sinner» che, ricordiamolo, in inglese significa peccatore) e i 
pensieri di coloro che sono riuniti intorno a Dio: «Mais les pensées d'un homme si 
riche doivent être d'un ordre impénétrable au commun des mortels, élevées et 
étranges comme celles des habitants du Ciel» (NÉMIROVSKI, 1940: 74). Quanto alle 
altre credenze religiose, e al culto delle loro rispettive immagini, leggiamo il 
resoconto che ne fa la voce narrante: «Les maisons où vivaient des orthodoxes 
portaient toutefois des icônes à leurs balcons, dans l'espoir d'arrêter les assaillants 
par le respect dû aux Saintes Images» (NÉMIROVSKI, 1940: 62). «Rispetto» che 
sappiamo cadere nel vuoto, tra le grida delle donne che, in fuga, si raccomandano 
al Signore, «Jésus-Christ, ayez pitié de nous!», e i bambini che, senza saper bene 
dove andare, cercano rifugio allontanandosi dal Ghetto. In questa prospettiva 
l'esilio, nella sua particolare necessarietà di salvare l'uomo dal pericolo, e pur 
avendo il carattere di «un saut dans l'inconnu» (NÉMIROVSKI, 1940: 96), resta la 
sola opportunità.
 Opportunità che, come nella vita di Némirovsky, sembra essere accettabile solo 

da coloro che non hanno particolari legami con la propria terra. Non vanno 
dimenticate infine le parole che Ada rivolge a Ben, artefice del fallimento di Harry 



Sinner:

Tu l'as rejeté de force parmi nous, la racaille juive, les aventuriers, les 
émigrés, les métèques... Que sera-t-il de plus que cela maintenant? Lui qui 
avait des amis, une famille, une fortune, marié à une Française! Tu 
imagines cela? Tu imagines le contraste? Qu'est-ce que c'est, pour moi, le 
scandale? le déshonneur? On ne m'a jamais respecté! Qu'est-ce que ça 
signifie pour moi, l'exil? Je n'ai pas de pays. Mais lui... Et tu penses qu'il te 
pardonnera ça? (NÉMIROVSKY, 1940: 214).

 Ma il timore di Ada, per quanto riguarda il prossimo esilio del suo amante, non 
tiene conto della consapevolezza che anche Harry possiede di questo destino: «Et 
d'ailleurs tout cela passera. Tout cela est déjà arrivé, je ne sais quand, je ne sais 
où, mais j'ai déjà tout perdu et je l'ai retrouvé. Tout cela est sans réelle importance. 
La mort elle-même n'a pas de réelle importance» (NÉMIROVSKY, 1940: 226). Sono 
parole che rinviano alla sofferenza provata dal popolo ebraico – già se ne trovava 
traccia nel dialogo tra la madre di Harry e la moglie Laurence – e che al contempo 
suonano comuni – quasi kristoffiane – all'angoscia propria della vicenda biografica 
del profugo. In fondo, insomma, un punto emerge: l'ebraica «incertezza dei confini» 
(A. Prosperi) manca nel paese di origine («la ville ukrainienne, berceau de la famille 
Sinner, était, aux yeux des Juifs qui l'habitaient, formée de trois régions distinctes, 
comme on voit sur les tableaux anciens», NÉMIROVSKY, 1940: 9) e diventa invece 
un elemento cardine su cui l'intera esistenza dell'esule sembra condursi: un nuovo 
contesto spaziale e temporale caratterizza la scrittura sull'esilio e dall'esilio. La 
presa di coscienza di questa condizione non è elusa da nessuno dei personaggi di 
Irène Némirovsky, neppure dal ricco e francesizzato Harry Sinner (la famiglia 
francese, lo sappiamo, lo salverà dalla bancarotta e, di conseguenza, dalle traversie 
della partenza obbligata).
 Ha scritto Edward W. Said che «l’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a 

pensarsi, ma di terribile a viversi» (SAID, 2000: 216). Tanto più avvincente, ci pare, 
se l’esule appartiene alla ricca borghesia ebrea di inizio Novecento, quella società 
cosmopolita che sembra non avere, né voler mettere, radici in nessun luogo: «Cette 
sociéte mouvante, cosmopolite, qui n'a d'attaches ni de foyer nulle part» 
(NÉMIROVSKY, 1936: 10). Ecco cosa piace leggere al pubblico. Quello stesso 
pubblico che si riversa nelle aule della Corte d'Assise per assistere al processo di 



Gladys Eysenach, la protagonista di Jézabel, una donna bella, ricca, insospettabile 
ma accusata di omicidio premeditato. Il racconto piace perché provoca molte 
emozioni: il genere letterario che prende spunto dalla cronaca nera, è noto, 
fornisce un ampio repertorio per soddisfare e alimentare il bisogno collettivo di 
fantastico, di meraviglioso, di inverosimile. È l’interesse per il male che abita e 
tormenta il cuore degli uomini, il cadere della maschere che nascondono la vera 
natura che spingonole signore del romanzo a seguire il dibattimento e ad 
appassionarsi alle vicende narrate. Passioni scabrose, lucidità mefistofelica (o alla 
Jézabel), legami personali che finiscono nel sangue: sono questi alcuni degli 
elementi ricorrenti nei romanzi di Irène Némirovsky che, associati a una 
rappresentazione dell’esilio che sembra sfuggire alle «verità» ricorrenti sul tema, 
aprono al lettore ampie prospettive (BRODSKIJ, 1988). Manca, lo si è visto, il 
passaggio obbligato da una lingua madre a una lingua del paese d’esilio, come 
manca quel sentirsi un «essere retrospettivo e retroattivo» con lo sguardo 
continuamente volto al passato felice, a tutto ciò che di bello si è «lasciato dietro di 
sé» (BRODSKIJ, 1988: 22). Irène Némirovsky non ha, a differenza di Agota Kristof, 
«tagliato i ponti» con la madrelingua, ma li ha consolidati. La lingua infantile è 
infatti per lei il francese, lingua appresa dalle governanti e durante i lunghi 
soggiorni nel «plus beau pays du monde». Felicemente recuperato e scritto nei suoi 
libri, il francese quale scelta linguistica fa emergere un punto importante nella vita 
della scrittrice: che la nostalgia, quando si ha, non è per il paese di nascita, la 
Russia, ma per quello di arrivo, la Francia. Contrariamente a quanto di solito si 
verifica, contrariamente a quanto accadeva per Agota Kristof, in molti romanzi di 
Némirovsky ci troviamo di fronte a un esilio singolare, da ovest verso est: sono le 
giovani francesi – delle quali da tempo tutti hanno dimenticato il nome perché 
chiamate semplicemente «niania», «bonne», «nounou» («tata» in italiano) –, che 
lavorano presso le ricche famiglie russe a soffrire il distacco dalla dolce terra e a 
morirne, come avviene nella trasposizione letteraria del Vin de Solitude

(NÉMIROVSKY, 2004) o delle Mouches d'automne (NÉMIROVSKY, 2009).
 In questa nostra “lettura” si è cercato di collocare il tema dell'esilio entro i confini 

di un romanzo che, fin dall'inizio, si situa nel punto in cui genere letterario e 
religione (religione intesa come rapporto con la divinità e come rapporto con la 



collettività) sfumano l'uno nell'altro. Nel punto in cui la scrittrice in esilio mostra 
come per il suo popolo la divinità è nascosta e l'esilio è un esempio di punizione 
inviata dal Signore contro Israele. In conclusione vogliamo ricordare due 
interrogativi che Irène Némirovsky si pone nelle «scene» evocate in Naissance 

d'une révolution e che ci sembrano opportuni anche nel caso dell'esilio: in apertura, 
la domanda «Quel est l'instant exact où naît une révolution?» e, in chiusura, 
«Pourquoi cette cruauté? Comment des hommes peuvent-ils infliger pareil supplice 
à un autre homme, de leur plein gré?» (NÉMIROVSKY, 2009: 97 e 102). La natura 
del ricordo – si pensi alla «Trilogia»di Kristof e alle parole, già menzionate, di Pier 
Vincenzo Mengaldo – è qui fondamentale: come si capisce dal sottotitolo, Scènes 

vues par une petite fille, la persecuzione è vissuta in età infantile, testimonianza-
riflessione che si carica di una gravità ben diversa di quanto avviene quando il 
perseguitato è un adulto. La memoria della protagonista, l'incomunicabilità da lei 
avvertita con il mondo degli adulti, incapace di rispondere, trova analogie con le 
storie narrate nelle pagine della scrittrice. «Il y a eu un moment, pourtant, où 
l'enfant que j'étais a compris “qu'il se passait quelque chose”, quelque chose 
d'effrayant, d'excitant, d'étrange qui était la révolution, le bouleversement de toute 
la vie» (NÉMIROVSKY, 2009: 97). Alle motivazioni di questo «bouleversement», e 
alle crudeltà commesse nel suo realizzarsi, la scrittrice in esilio –come anche lo 
scrittore dalla prigione, dal lager, dalla malattia, dalla lontananza in genere (BABBI 
e ZANON, 2007) – ha cercato di dare una risposta.
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Note

↑ 1 Nel romanzo (pp. 196-197), l'educazione del figlio di Harry costituisce un 
momento che ben esprime il contrasto tra la «race heureuse» dei francesi, di cui si 
fa portavoce la madre Laurence, e quella infelice degli ebrei, nella figura della 
nonna, che dà voce alla tradizione ebraica.

↑ 2 Sul termine più adatto per indicare lo scrittore che ha dovuto lasciare il proprio 
Paese d'origine, partenza che molto spesso causa anche l'abbandono della propria 
lingua madre, ci siamo interrogati ampiamente durante la discussione conclusiva 
della Giornata di studio.

↑ 3 Interessante sarebbe indagare la presenza ricorrente dei cani nei romanzi di 
Némirovsky. Gli stessi sono invece quasi assenti nei testi di Agota Kristof, dove 
spesso l'animale, connotato dal pelo, assume una valenza sessuale ben precisa 
(BENEDETTINI, 2003).
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