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Abstract
     
 The experiences of exile and perpetual peregrination are two of the main issues in 

Panaït Istrati’s literary work. The Romanian prose-writer of French expression was 
in fact an eternal traveller and revealed in his writings, especially in the novelistic 
cycle of Adrien Zograffi, the extreme and painful conditions of the emigrants and 
the banished people he met in the colourful universe of the Balkans and the 
Mediterranean Sea. In Mes départs, the novelist describes both his own exile and 
that of the Greeks, Turks, Romanians, Albanians, Bulgarians and Jews who lived 
together in his native town Braïla, creating a fascinating multicultural space. In this 
narrative the autobiographical hero endures all the sufferings caused by exile, but 
this traumatic experience and the perpetual wanderings are also the expression of 
a meaningful search of identity which will turn later into his literary work.
 L’esilio e l’esperienza continua dell’erranza costituiscono due capisaldi dell’opera 



letteraria di Panait Istrati. Lo scrittore rumeno di espressione francese era infatti un 
instancabile viaggiatore, come traluce dai suoi testi narrativi, in particolare nel ciclo 
di Adrien Zograffi, nel quale descrive la realtà di estrema sofferenza degli emigrati 
e degli esiliati che egli incontrò personalmente lungo le strade e sulle rotte 
marittime del variopinto mondo dei Balcani e del Mediterraneo. Nel racconto 
autobiografico Mes départs il romanziere narra il proprio esilio unitamente a quello 
dei tanti greci, turchi, rumeni, albanesi, bulgari ed ebrei che convivevano 
pacificamente nel quartiere cosmopolita di Braïla, la città natale dello scrittore, 
dando vita ad un affascinante universo multiculturale. In questo récit il 
protagonista, alter ego dello scrittore, sperimenta in prima persona le sofferenze e 
tutti gli aspetti negativi che l’esilio comporta, ma questa dolorosa esperienza, al 
pari del prolungato vagabondaggio, rappresentano altresì occasioni incomparabili 
di rinascita culturale, ricerca interiore e maturazione artistica.

Uno spirito ribelle

 Istrati è stato definito dai critici letterari con molteplici espressioni, spesso per 
sottolinearne, oltre alle indubbie capacità letterarie, l’esistenza avventurosa ed 
errabonda, l’anima insofferente e ribelle, alla costante ricerca di nuovi stimoli e 
nuove esperienze: «le frère des bannis et des étrangers, […] rebelle à toute 
sujétion» 1, viaggiatore, pellegrino, écrivain-vagabond, dépaysé, «un chevalier 
errant moderne» 2, «vagabond de génie» 3, «un chardon déraciné» 4, «migrant de 
l’écriture» 5, «le chantre des vagabonds» 6, «l'écrivain vagabond des Balkans » 7, 
«uno scrittore nomade» 8, ecc.
 In effetti, l’erranza, il desiderio di evasione e il cosmopolitismo hanno affascinato 

e contraddistinto il pensiero dello scrittore rumeno sin dalla prima adolescenza e 
affondano le loro radici nelle origini e nel tormentato vissuto di Istrati. Panaït Istrati 
(pseudonimo di Gherasim Istrati) nacque a Braïla, un importante porto fluviale sul 
basso Danubio, figlio di una contadina rumena e di un contrabbandiere greco, 
ucciso in un conflitto a fuoco con i guardiacoste quando il piccolo Panaït non aveva 
ancora nove mesi.
 La perdita prematura del padre e la continua ricerca delle sue origini greche, che 

perdura anche negli ultimi récits della sua breve e intensa produzione letteraria, 



hanno avuto un ruolo fondamentale nel determinare il cosmopolitismo e l’esistenza 
errabonda di Istrati. I suoi racconti sono sovente intimamente legati alle vicende 
biografiche dello scrittore. In particolare, i due récits che compongono Mes départs, 
ossia Fin d’enfance. Premiers pas dans la vie e Pour atteindre la France, si 
confondono quasi con l’autobiografia.
Per Panaït Istrati, come per molti altri scrittori esiliati, la quête d’identité, la difficile 

ricerca delle proprie radici e le molteplici esperienze vissute trovano il loro sbocco 
naturale nella scrittura, strumento privilegiato e imprescindibile con cui esprimere 
le tormentate tappe della propria odissea, le innumerevoli avventure e le 
straordinarie figure umane incontrate, in una narrazione che assume di volta in 
volta tratti realistici o picareschi e che nel ciclo di Adrien Zograffi si configura come 
vero e proprio romanzo di formazione.
 La scrittura diviene per Istrati una sorta di «rachat de l’errance» (RENARD, 2000: 

141), un modo per riscattare agli occhi della madre e dei suoi concittadini i 
vagabondaggi dell’adolescenza e della giovinezza e la perenne precarietà 
lavorativa, come dichiara all’amatissima madre Adrien, l’alter ego dello scrittore: «il 
faut que je rachète à tes yeux toutes les souffrances que je te cause en ce 
moment, et je ne ferai cela que le jour où je serai un écrivain» (ISTRATI, 2006b: 
643). Zoïtza Istrati, la madre dello scrittore, al pari della madre di Adrien Zograffi, 
ha sempre vissuto con dolore e insofferenza le scelte di vita del figlio, soprattutto il 
suo eterno vagabondare e la mancanza di un’occupazione stabile. La donna, una 
povera lavandaia di origini contadine, dopo la morte improvvisa del marito ha 
scelto di dedicarsi interamente al suo unico figlio, rinunciando a risposarsi. Di 
conseguenza, ha dovuto sopportare in solitudine e per lunghi anni i commenti 
sarcastici e gli scherni dei vicini di casa, le loro insinuazioni maligne sul rapporto di 
amicizia profondo che legava lo scrittore, allo stesso modo del suo alter ego Adrien, 
a Mikhaïl, l’inseparabile compagno delle sue infinite peregrinazioni.
In tutti i récits del ciclo di Adrien Zograffi, da Kyra Kyralina a Méditerranée 

(Coucher du soleil), la vita errabonda del giovane protagonista è fonte di continui 
conflitti con la madre, che gli rimprovera soprattutto i lavori miserrimi che è 
costretto ad accettare ogni volta che ritorna a casa, per coprire, almeno 
parzialmente, i costi dei suoi incessanti viaggi:



- Hum! Tu veux donc être un écrivain. En attendant, tu es un valet d’hôtel! 
Cela n’est jamais arrivé dans notre famille. Nous sommes des paysans très 
pauvres, je suis une blanchisseuse. Mais valet d’hôtel! J’ai honte de 
montrer ma tête dans la rue! Ce que tu fais loin de ton pays, personne ne 
le sait. Tu peux faire même le vidangeur. Ici, non, non! (ISTRATI, 2006b: 
644)

 L’amore di Adrien per la madre è profondo e indiscutibile, ma ad ogni ritorno, ad 
ogni incontro fra i due, vi sono nuove lacerazioni che esasperano il giovane e lo 
inducono a ripartire rapidamente verso altre mete. In maniera quasi paradossale, il 
loro legame si rinsalda solamente quando Adrien si trova lontano dalla sua città 
natale. Il perenne girovagare del protagonista diviene così una necessità anche di 
carattere familiare, essenziale per non esasperare le divergenze di idee con la 
madre:

Je n’y tenais plus. Je savais que chaque nouvelle rencontre avec ma mère 
ne faisait qu’élargir l’abîme qui nous séparait, et pour rien au monde je ne 
voulais être amené à haïr celle que j’aimais plus que tout au monde, 
quoiqu’il me fût impossible de la satisfaire. Mais une fois loin d’elle, la 
tension entre nous s’évanouissait, l’amour reprenait le dessus, nous nous 
ennuyions l’un de l’autre. Il me fallait donc partir. (ISTRATI, 2006b: 644)

 La smania di partire, la frenesia di viaggiare, la ricerca senza tregua dell’altrove 
troveranno sbocco nella scrittura. All’inizio degli anni Venti, ormai quarantenne, 
Istrati pone fine alle sue peregrinazioni in Europa e lungo le coste del Mediterraneo 
orientale, per dedicarsi alla creazione letteraria, alla stesura di racconti fortemente 
autobiografici e che spesso assumono i tratti di veri e propri resoconti dei suoi 
viaggi. Allo spazio fisico dei tanti itinerari percorsi subentra lo spazio del romanzo, 
la dimensione del racconto, come sottolinea Pierrette Renard: «Le pays de la 
guérison n’est plus l’Égypte ensoleillée ni la mer mais l’espace du roman, même si 
“écrire est un drame”» (RENARD, 2000: 141). La quête esistenziale di Istrati ha 
trovato il suo naturale approdo nella scrittura, con la quale egli riesce finalmente ad 
esprimere pienamente se stesso ed il suo bisogno assoluto di fratellanza e di 
giustizia, come egli precisa nel 1932, nella Préface à «Adrien Zograffi» ou les aveux 

d’un écrivain de notre temps: «L’art de mon Adrien, ce sera ma vérité, mon désir 



de justice. Le document, moi, ma parole» (ISTRATI, 2006b: 197)

«Mes départs»: gli inizi difficili

Il récit autobiografico Mes départs è stato pubblicato per la prima volta per i tipi di 
Gallimard nel 1928. Si tratta del terzo volume de La Jeunesse d’Adrien Zograffi, che 
costituisce la seconda parte del cosiddetto ciclo Adriano (dal nome del 
protagonista, il giovane alter ego dello scrittore). Istrati terminò la redazione di 
questo racconto nel marzo del 1927, sette mesi prima dell’inizio del suo lungo 
viaggio in Unione Sovietica.
Il récit è suddiviso in due parti principali: Fin d’enfance. Premiers pas dans la vie

(che comprende a sua volta due distinti capitoli, La taverne de Kir Léonida e 
Capitaine Mavromati) e Pour atteindre la France (che racchiude la dedica a Charlie 
Chaplin 9 e il racconto Direttissimo).
La decisione di dedicare a Chaplin Pour atteindre la France è particolarmente 

significativa: l’illustre regista e attore del cinema muto aveva infatti creato il 
celebre personaggio di Charlot, il vagabondo con baffetti e bombetta, dall’andatura 
dondolante e dai modi raffinati, che contrappone un temperamento sentimentale e 
un malinconico disincanto alle diseguaglianze sociali e alle ingiustizie prodotte dalle 
trasformazioni economiche della società industriale 10. Istrati dichiara di aver 
conosciuto la figura di Charlot attraverso i film che lo vedono come protagonista. 
Egli è profondamente affascinato dalla produzione cinematografica di Chaplin e, 
come sottolinea Linda Lȇ, il Mes départs «évoque irrésistiblement l’univers de 
l’apôtre des vagabonds» (ISTRATI, 2006b: 13). Lo scrittore rumeno decide di dare 
voce a personaggi oppressi e marginali, appartenenti alle classi popolari, che sono 
al centro anche dell’opera di Charlie Chaplin, nella quale però non possono 
esprimersi verbalmente, trattandosi di lungometraggi del cinema muto.
A questo proposito, Ina Alice Pfitzner individua nel racconto Mes départsun «exil 

illisible» e un «vagabondage illisible» (PFITZNER), poiché in questo récit e in molti 
altri dello stesso ciclo, come Codine e Mikhaïl, lo scrittore «rend lisible ce qu’on ne 
lit jamais: les voix des opprimés, les langues de ceux qui vivent dans un monde oral 
» (PFITZNER). In alcuni racconti, appartenenti a questo ampio ciclo narrativo, sono 
descritte le condizioni di vita miserabili dei contadini rumeni e la lotta armata 



contro gli oppressori condotta dagli haïdouc, delle figure leggendarie di briganti ed 
eroi popolari che sceglievano di condurre una vita da fuorilegge, abbandonando i 
loro villaggi e vivendo nascosti nelle foreste, per combattere contro gli invasori 
stranieri.
Nel récit Mes départs, invece, Istrati decide di presentare al lettore il suo mondo, 

le strade polverose che ha percorso da giovane, il suo primo viaggio clandestino in 
nave, la fame patita nel soggiorno napoletano, le tante persone che ha incontrato 
sul suo cammino e i luoghi che ha visitato. Vi sono numerosi riferimenti alla 
tradizione orale della Romania rurale di inizio Novecento, ma ai contadini si 
aggiungono molte altre figure, come sottolinea Ina Alice Pfitzner: «ce sont aussi les 
chômeurs, les pauvres, les émigrants, les blanchisseuses, comme sa propre mère, 
qu’il rencontre pendant ses voyages» (PFITZNER).
 Sono quasi tutte persone che lo scrittore ha conosciuto personalmente durante 

l’infanzia, l’adolescenza e la prima giovinezza. In effetti, nel récit Mes départs la 
voce narrante non è quella solita di Adrien Zograffi, che abitualmente racconta, da 
testimone privilegiato, vicende altrui, personali o della propria famiglia. Il narratore, 
intradiegetico ed autodiegetico, è lo stesso Panaït Istrati, il quale rinuncia 
completamente al filtro del suo doppio letterario. Egli racconta alcuni episodi 
determinanti della propria vita in prima persona, senza mediazione alcuna, facendo 
chiari riferimenti alla propria identità. Ad esempio, quando decide di partire per 
Marsiglia, il suo inseparabile amico Mikhaïl Kazansky, con il quale ha condiviso 
innumerevoli viaggi ed avventure, cerca invano di convincerlo a rientrare dalla 
madre in Romania. Si rivolge a lui chiamandolo Panaït:

Comme je voulais partir pour la France, et que mon ami s’y opposait, il me 
dit une dernière fois :

- N’y va pas … Sois raisonnable … Tu as une mère qui tremble pour ta vie. 
Tant que nous étions ensemble, cela pouvait encore aller ; je parle 
plusieurs langues et suis plus débrouillard que toi. Mais, seul, tu souffriras 
beaucoup plus. Puis l’Occident, qui a des asiles de nuit, est plus dur pour 
les vagabonds que l’Orient, qui n’en a point. Laisse au diable Marseille […] 
Crois-moi, Panaït … (ISTRATI, 2006b: 58)

In Mes départs ogni elemento dell’intreccio è riconducibile ad esperienze vissute in 



prima persona dallo scrittore: il racconto inizia quando il narratore conclude gli 
studi elementari obbligatori, fra i dodici e i tredici anni. Il direttore della scuola 
consiglia alla madre di iscriverlo al liceo, ma le ristrettezze economiche non glielo 
consentono: la giovane donna è vedova e svolge il lavoro poco remunerativo di 
lavandaia. Panaït è costretto quindi ad abbandonare gli studi, peraltro senza grandi 
rimpianti:

J’avoue que je ne voyais là aucun «dommage» : par contre, je me trouvais 
heureux d’en avoir fini avec cette corvée de ma belle enfance. Je n’ai point 
aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont toujours été médiocres, sauf 
en une seule matière, la lecture, qui m’a régulièrement valu la note la plus 
élevée. (ISTRATI, 2006b: 15-16)

 L’esperienza scolastica gli ricorda soprattutto le percosse ricevute, a partire dai 
sette anni, da un paio di insegnanti violenti ed incapaci, che inducevano gli alunni a 
marinare regolarmente la scuola. A causa di questa esperienza traumatica, egli 
definisce l’istruzione pubblica «cette mégère qui ne comprend rien à l’âme de 
l’enfant». (ISTRATI, 2006b: 16)
 Il narratore deve quindi crescere in fretta. Affascinato dal paese di suo padre e dai 

quartieri cosmopoliti della sua città natale, il ragazzino decide di lavorare presso la 
taverna del greco Kir Léonida, situata in rue de Rive, nel Karakioï, il quartiere greco 
di Braïla, sul porto fluviale lungo il Danubio. È stato lo zio materno del narratore, 
oncle Anghel, anch’egli proprietario di una taverna, a consigliare all’amatissimo 
nipote di cercare impiego presso un datore di lavoro greco, poiché «les Grecs […] 
sont, habituellement, plus généreux que les Roumains» (ISTRATI, 2006b: 16). Il 
narratore precisa anche il motivo che ha trattenuto lo zio dal chiamarlo a lavorare 
con sé, nella propria taverna:

- Deh, mon garçon, je voudrais bien te garder près de moi, car tu m’as l’air 
dégourdi, mais ce ne serait guère sage: l’enfant qui se sent chez un parent 
devient effronté et se gâte. Il n’y a que chez les étrangers que l’on 
apprenne à devenir homme. Mais il ne faut pas entrer au service de 
quelque mesquin. Cherche un maître opulent. (ISTRATI, 2006b: 17-18)

In realtà, questo primo impiego come garçon de cabaret è l’inizio di sedici mesi 
quasi infernali, in una condizione che rasenta la schiavitù. La voce narrante 



descrive l’orario di lavoro massacrante, che spesso ammonta a diciannove ore 
giornaliere, le sue dure mansioni e le angherie che continuamente subisce dal 
cassiere, un losco personaggio tirannico e corrotto. Ciò che però lo fa soffrire 
maggiormente è la perdita della libertà, l’obbligo di rimanere rinchiuso l’intera 
giornata nella taverna e l’impossibilità di percorrere la amate rive del Danubio.
 In Panaït si rivelano sin d’ora lo spirito cosmopolita e l’amore per l’erranza. Egli ha 

scelto infatti di lavorare nel quartiere Karakioï, abitato principalmente da greci e 
turchi, non soltanto per apprendere la lingua paterna, ma anche per l’atmosfera 
cosmopolita e vivace delle sue vie. Passeggiando durante il tempo libero fra queste 
strade, il narratore sogna di trovarsi sulle rive del Bosforo, «ce fatidique éden que 
je désirais si ardemment connaître et dont je m’étais fait une image à moi d’après 
des photos et des estampes» (ISTRATI, 2006b: 20). Egli ama mescolarsi alla folla 
multietnica che colora questo quartiere: i greci sognatori e libertini, i turchi dai volti 
severi e le giovani donne dagli occhi malinconici. Nel corso del suo girovagare, nei 
rari momenti di frenetica libertà che gli sono concessi, Panaït osserva attentamente 
tutte queste persone, ne rimane quasi ammaliato. Egli dovrà condividere, nei suoi 
lunghi soggiorni all’estero, la nostalgia di questa gente per il proprio paese e tutte 
le sofferenze dell’esilio. Inoltre, l’ammirazione dello scrittore per il quartiere 
Karakioï e il fascino dei suoi abitanti rappresentano anche lo stimolo iniziale della 
sua attività letteraria :

[…] ces fragments de nations passionnantes venues à Braïla pour faire 
fortune, rongées par la nostalgie de leurs patries lointaines, et finissant 
toujours dans nos tristes cimetières, deux fois tristes pour ceux qui 
meurent en pays étranger. 
C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes ces impressions 
voluptueuses qui devaient me servir plus tard à composer le cadre et 
l’atmosphère de Kyra Kyralina. (ISTRATI, 2006b: 20)

 Nella taverna di Kir Léonida, il giovane narratore approfitta dei fugaci momenti di 
evasione dalla sua condizione di «enfant emmuré» (ISTRATI, 2006b: 24) per 
apprendere la lingua greca e ha la fortuna di conoscere l’anziano e carismatico 
capitano 11 Mavromati. Si tratta di un incontro determinante per il personaggio 
principale del racconto: il vecchio marinaio gli dona un dizionario universale, la 
«sainte bible» (ISTRATI, 2006b: 43) della sua adolescenza, la sua unica fonte di 



felicità spirituale, il prezioso tesoro di un’esistenza travagliata ed infelice, il solo 
strumento in grado di aprirgli nuovi orizzonti e di offrirgli un mondo pieno di 
conoscenze.
 Il narratore può così assecondare, ancorché di nascosto, la sua passione per la 

lettura, riducendo però le già scarse ore dedicate al sonno: «Rognant sur mes 
heures de sommeil, pendant que mes camarades ronflaient dans leurs lits, je me 
bourrais de voluptueuses connaissances» (ISTRATI, 2006b: 44). 
Alla morte del capitano Mavromati, con il quale aveva instaurato un rapporto di 
stima reciproca ed amicizia, il ragazzo decide di abbandonare il lavoro alla taverna.
Nella seconda parte del récit, intitolata Pour atteindre la France, la voce narrante 

racconta il suo primo viaggio all’estero, intrapreso nel 1907 nel vano tentativo di 
raggiungere la Francia, dopo la separazione definitiva dall’amico Mikhaïl. Il 
narratore si imbarca clandestinamente sulla nave Saghalien, in partenza per 
Marsiglia. Durante il tragitto, si ripromette di adattarsi a qualsiasi lavoro, pur di 
poter vivere in Francia e di apprenderne la lingua:«Ah! Je ferai tout, tout – 
débardeur, plongeur, mendiant – uniquement pour y arriver. Je me vois déjà lisant, 
moi aussi, des livres français, en original» (ISTRATI, 2006b: 64), ma nel corso di una 
tempesta, nei pressi di Messina, viene scoperto e poco dopo sbarcato a Napoli. 
Fallisce quindi il suo primo tentativo di raggiungere la sua meta tanto agognata.
 Per qualche tempo vive in completa miseria nella città partenopea, soffre 

atrocemente la fame e la solitudine, «homme seul au monde, homme plus en 
détresse qu’un chien vagabond, homme qui n’a plus qu’à s’étendre au milieu de la 
rue pleine de passants et à y mourir!» (ISTRATI, 2006b: 75). Non riesce a trovare un 
lavoro e si aggira smanioso nel porto, nel tentativo di imbarcarsi su di una nave. 
Alla fine, dopo altre traversie e un ultimo pasto napoletano, un «délicieux ragoût de 
chat» (ISTRATI, 2006b: 83), egli riesce ad imbarcarsi sulla nave a vapore 
Hohenzollern, in partenza per Alessandria d’Egitto.
Per quanto riguarda la struttura narrativa, in Mes départs il procedimento utilizzato 

è accostabile a quello dell’autofiction, una modalità narrativa studiata 
approfonditamente da Vincent Colonna, che gli ha dedicato anche la propria tesi di 
dottorato 12, oltre ad alcuni studi più recenti 13. In realtà, il neologismo autofiction è 
stato introdotto nel 1977 da Serge Doubrovsky nel romanzo Fils 14, ma applicando 
questo concetto esclusivamente alla modernità. Nel saggio Autofiction et autres 

mythomanies littéraires



, apparso nel 2004, Colonna individua invece una tipologia di autofiction che egli 
considera essere una pratica, un modo di raccontare di sé appartenente alla 
tradizione letteraria. Si tratta dell’autofiction biographique, una forma di 
fabulazione di sé che ha in sostanza sostituito, secondo Colonna, il romanzo 
autobiografico, conservandone però le peculiari caratteristiche di genere letterario: 
innanzitutto, il narratore è omodiegetico ed autodiegetico, protagonista delle 
vicende è quindi l’autore stesso, talvolta celato dietro un’identità fittizia, ma 
sempre riconducibile con certezza, agli occhi di un lettore attento, alla persona 
dello scrittore. Nell’autofiction biographique dunque la narrazione scaturisce da 
presupposti autobiografici. Ed è proprio questo aspetto la caratteristica principale di
Mes départs, in cui la narrazione ripercorre alcune tappe fondamentali della vita di 
Panaït Istrati e ne descrive soprattutto le condizioni esistenziali miserabili e 
disperate con ricchezza di particolari realistici. In questo racconto autobiografico, la 
necessità impellente di auto-raccontarsi si realizza mettendo in scena direttamente 
se stessi, mentre in altri racconti dello stesso ciclo narrativo (Codine, Mikhaïl, Le 

Pêcheur d’éponges, ecc.) vi è la presenza di una identità fittizia, di un alter ego la 
cui personalità e le cui vicende rispecchiano fedelmente quelle dello stesso Istrati. 
Inoltre, la profusione di dettagli realistici è essenziale, secondo Philippe Gasparini, 
per rendere credibile al lettore l’intreccio, poiché essi permettono di moltiplicare 
«les notations concrètes qui étayent la cohérence de déterminations sociales peu 
familières au lecteur» (GASPARINI, 2004:32).
 Nei racconti di Istrati abbondano gli indizi che segnalano al lettore il carattere 

essenzialmente autobiografico della sua opera: ad esempio, l’utilizzo costante 
dell’autocitazione, la presenza di motivi ricorrenti e la confusione continua fra 
protagonista, autore e narratore, creata mediante riferimenti intertestuali ai 
precedenti récits dello stesso ciclo narrativo, come sottolinea Gasparini: «Même s’il 
paraît fortuit, le rappel de textes antérieurs tend à brouiller les distinctions entre 
protagoniste, auteur et narrateur» (GASPARINI, 2004:117).
 All’interno del ciclo di Adrien Zograffi, questa strategia narrativa è evidente 

soprattutto nella sezione La Jeunesse d’Adrien Zograffi. Nel primo récit, Codine, il 
racconto in prima persona è affidato ad Adrien, l’alter ego dell’autore da bambino; 
nel racconto successivo, Mikhaïl, vi è un narratore anonimo che descrive l’incontro 
e l’inizio dell’amicizia fra Adrien e Mikhaïl, con frequenti riferimenti a situazioni e 



personaggi rievocati in Codine. Infine, in Mes départs il narratore si chiama proprio 
Panaït, come lo scrittore, ed afferma di aver redatto i due racconti precedenti sulla 
base di ricordi personali, di esperienze vissute nella prima parte della sua vita.
 Questa fusione-confusione fra autore, narratore e personaggio principale, assieme 

ai continui riferimenti intertestuali ad altri récits dello stesso ciclo, sono necessari 
per assicurare la coesione interna di questa sezione del ciclo, La Jeunesse d’Adrien 

Zograffi, e in particolare del racconto Mes départs, come sottolinea Gasparini: 
«Adrien n’apparaissant pas dans Mes départs, la cohésion de la série ne peut être 
sauvegardée que par le jeu de l’intertextualité interne qui autorise à le confondre 
avec Panaït» (GASPARINI, 2004:117-118). Del resto, gli elementi autobiografici sono 
una costante nell’opera di Istrati e per il lettore è inevitabile cercare dei nessi fra i 
vari racconti, individuarne le costanti e le variazioni. Più difficile è invece 
distinguere il narratore dall’autore e dal protagonista, poiché essi hanno vissuto le 
medesime vicende esistenziali, hanno percorso le stesse rotte marittime e le stesse 
strade polverose, hanno in maniera identica sperimentato l’esilio e la nostalgia del 
proprio paese.
 Erranza ed esilio sono un tema centrale nell’opera di Istrati, come pure la 

necessità di rappresentare e di accordare la parola ai marginali e agli oppressi. La 
narrazione dell’esilio, proprio e altrui, è particolarmente significativa in Mes départs

, nel quale l’esperienza degli esuli è vissuta in maniera negativa e traumatica. È 
l’esilio delle strade di Braïla, dei tanti stranieri che vivono e lavorano nei suoi 
quartieri cosmopoliti, spesso guardati con diffidenza dalla popolazione locale, ma è 
anche l’esilio miserabile di Panaït a Napoli, la solitudine e la sofferenza atroce 
patite. In questo racconto autobiografico, l’esilio implica sofferenza e rifiuto ed 
assume diverse forme: esilio linguistico, esilio culturale e soprattutto esilio sociale. 
Soltanto in un secondo tempo, dopo i ripetuti soggiorni in Francia e in Svizzera, lo 
scrittore rumeno conoscerà anche gli aspetti positivi dell’esilio, le opportunità di 
riscatto sociale e di arricchimento culturale che esso può offrire. In un certo senso, 
l’esilio rappresenta per lui una sorta di nuova nascita, una rinascita culturale e 
umana in un’altra lingua e in un altro paese, come sottolinea Rosanna Gorris 
Camos, ricordando come lo stesso pseudonimo prescelto da Gherasim Istrati sia 
proprio Panaït, «synonyme d’une nouvelle naissance» 15. Inoltre, l’esperienza 
dell’esilio offre ad Istrati l’opportunità di approfondire il suo interesse per le 



relazioni umane e di assecondare la sua innata propensione alla deambulazione, al 
dinamismo e ai viaggi.
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