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Abstract

Di fronte alla dissoluzione di ogni forma di frontiera in nome del Tout-Monde,
I'inchiostro degli scrittori dell’extréme contemporain s’impadronisce di questa
nozione - ormai mobile e dinamica - per lacerare e creare identita. Cosa resta,
allora, dell’esilio? Fra un Nord perdu ed un Orient désert, le pagine di alcuni autori
(Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leila Sebbar, Richard Millet)
esplorano il sentiment de la langue, bussola capace di snidare le ambiguita ed i
paradossi dell’approccio letterario a questa figura controversa.

In front of the dissolution of all forms of borders in the name of the Tout-Monde,
the ink of Extreme contemporain writers takes possession of this notion - now
mobile and dynamic - to tear down and create identities. What remains, then, of
the exile? Between a North perdu and an Orient désert, the pages of some authors

(Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leila Sebbar, Richard Millet)



explore the sentiment de la langue, a guideline able to point out the ambiguities
and paradoxes of the literary approach to this controversial figure

Face a la dissolution de toute forme de frontiere au nom du Tout-Monde, I'encre
des écrivains de I'extréme contemporain s’empare cette notion - désormais mobile
et dynamique - pour déchirer et créer des identités. Qu’en est-il, alors, de I'exil?
Entre un Nord perdu et un Orient désert, les pages de certains auteurs (Patrick
Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leila Sebbar, Richard Millet) explorent
le sentiment de la langue, boussole capable de déjouer les ambiglités et les

paradoxes de I'approche littéraire a cette figure controversée.

Face a la dissolution de toute forme de frontiere au nom du Tout-Monde, I'encre
des écrivains de I'extréme contemporain s’empare tout de méme de cette notion -
désormais mobile et dynamique - pour déchirer et pour créer des identités. Qu’en
est-il, alors, de I'exil? Quel type de rupture soutient, par conséquent, cette
condition?

Cette étude vise a interroger les mécanismes d’écriture adoptés par des auteurs
tels que Nancy Huston, Alain Fleischer, Leila Sebbar, Richard Millet, pour rendre le
monde de |'exilé a I'aide du jeu éponge-passoire. La comparaison entre les choix
d’auteurs venus d’ailleurs ou partis ailleurs déjouera aussi, a ce propos, les
ambiguités et les paradoxes qui caractérisent I'approche littéraire de I'exil par
rapport a la présence controversée d’'une frontiere toujours a rechercher ou, en
tout cas, a réorienter. En tenant compte de [l'oscillation perte-vide, remise en
question dans les écritures actuelles par un Nord perdu ou par un Orient désert,
I’exploration du sentiment de la langue tel qu'il apparait au fil de ces pages
analysera de pres les ressources possibles et les contraintes d’une littérature dite

migrante.

1. Pierre-Monde

Forme perméable, de passage qui met en relation deux états de I'étant, comme le
soutient Edouard Glissant dans son approche du Tout-Monde, la frontiére effrite
toute certitude en s’imposant en tant que «point de reprise et de ralliement»
(GLISSANT, 2006: 11), de lumiere et d’obscurité. Comme la Pierre-monde, le rocher

ou s’ancre la complexité du chaos, elle se rapporte désormais a une Totalité qui se



construit par accumulations de différences et de rapports de différences. Au nom
de la mobilité de ce géomorphisme, qui ne fait pas de l'insularité un lieu clos, la
tension entre exclamation et interrogation redéfinit sans cesse les limites. D'ou la
création d’'une nouvelle région du monde «qui désigne ses lieux sur toutes les
étendues données et imaginables, et dont seuls quelques-uns avaient pu prévoir au
loin les errances et les obscurités» (GLISSANT, 2006: 21). Les points cardinaux
n'échappent méme pas a ces fluctuations; si I'Est et I’Ouest constituent déja des
variables humaines, I'impact avec la stabilité du Nord et du Sud amplifie tellement
I'effet-différence que le déplacement se construit par diffraction, a travers la Trace
des lignes de fuite éclatées, «présence-sans-matiere offerte a I'émotion»
(CHAMOISEAU, 2002: 130). L'égarement qui en dérive s’accroche aux mots par «un
cri qui prend I'air» (CHAMOISEAU, 2002: 17) et qui en déroute le matériau. Loin de
figurer le monde ni comme un tableau capable d’en fixer les formes ni comme une
représentation attentive a leur déroulement, le «cri» - mot-clé de la sensibilité
caribéenne - cadence le silence, la diversité, a travers des relations, des liens
magnétiques ouverts au probable, a l'infini que seul I'art peut soutenir. Si le monde
est tout ce qui est connu, le Tout-Monde est I'inconnu ou centre et périphérie sont
interchangeables et ou convergent toutes les langues pour «deviner I'impossibles»
(CHAMOISEAU, 2002: 73-74). D’apres Glissant, «la Relation ne reconnait pas de
frontiere, ni dans les espaces ni dans les temps, pourtant nous avons besoin des
frontieres. Mais c’est parce que la Relation est la frontiere fondamentale, qui est le
passage ouvert» (GLISSANT, 2006: 97).

Les variations identitaires établissent une étroite connivence avec les langues,
pistes privilégiées d’'une pensée marronne, d'une pensée de |'errance, capable de
neutraliser toute antinomie entre langue dominante et langue dominée et de

répondre aux inquiétudes créatrices de Patrick Chamoiseau:

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux
réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes?
Comment écrire quand ce gue tu es végete en dehors des élans qui
déterminent ta vie?

Comment écrire, dominé? (CHAMOISEAU, 2002: 17)

A travers l'attitude archipélique qui porte I’Autre sans renoncer au «je», la



fragilité, I'ambivalence et I'intuition évitent toute cristallisation de la mémoire
unique et font de tout lieu un espace en devenir - non un territoire - ou le
sentiment de la langue ne recoupe pas celui de la nation. D’ailleurs, tout en
guettant la mort de la langue qui est en lui-méme, Richard Millet aussi souligne que

la nationalité n’apparait pas quand I'écrivain écrit:

Je ne me sens francais gue lorsque je n’'écris pas, ne parle pas, ne lis pas.
Je ne suis francais que par tout ce qui est extérieur a la langue - comme si
écrire c'était entrer dans I'épreuve négative de la francité, entrer peu ou
prou en rapport avec la mort de la langue et faire se refermer le monde
qui, des lors, se dresse dans toute son énigme [...] (MILLET 2003: 21).

De plus, la langue francaise ne peut pas étre vécue comme patrie parce gu’elle
«est respiration singuliere, bruissement incomparable, frémissement d’opacités et
de transparences ou nous apprenons a reconnaitre des feux de plein midi, des voix
nocturnes, d’étranges, de tremblantes figures qui sont peut-étre les nodtres»
(MILLET, 2003: 42).

Sans faire de son traité du crépuscule - Le Sentiment de la langue - une apologie
ou une défense de la langue francaise, Millet prend, d’abord, les distances des
clichés sur I'amour de la langue ou sur les bienfaits des métissages ethniques et
culturels a cause de la dépossession du «je» qu’ils engendrent et, ensuite, il plonge
la notion de langue a l'intérieur de sa poétique de I'ombre. Si Millet reconnait que
le francais ne lui appartenait pas quand il était enfant parce que «C'était une
langue sans épaisseur, une langue donnée, parentale» (MILLET, 2003: 15) et que sa
passion pour |'arabe et le latin le poussait a chercher ses mots plutét dans la terre,
dans les débris des langues, il interroge la langue comme forme de retrait des
conventions du temps, de I'espace, de la «syntaxe du monde». Né et grandi «dans
un grand bruissement de langues» (MILLET, 2003: 19), il lui accorde la prérogative
d’habiter le réel a travers les subjectivités avec la conviction que la langue est le
souffle du monde et que celui-ci peut s’enténébrer seulement en elle. C'est autour
des sonorités que la langue organise son dépaysement sans défigurer ni orner; tout
est dans le clair-obscur du bruire qui frissonne et qui donne a la précarité la mesure
du silence, du déploiement du murmure naturel. Loin d’'étre I'«utopie d'une

musique du sens», le «bruissement de la langue» est la manifestation «singuliere



ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la langue»
(MILLET, 2003: 86-87), l'essence sous-jacente qui bouge entre le visible et
I'invisible et qui marque le fait d’étre au monde. Lumiere, bruit et mémoire
soutiennent ainsi un sentiment de la langue qui se fait sentiment de merveille et
qui met a I'épreuve des formes de clandestinité prétes a remettre en question la

notion d’exil avec les revers problématiques de la condition d’exilé.

2. Sentimentheque des passeurs

Parmi les voix venues d’ailleurs, dépourvues d’'un sentiment géographique, la
pierre-monde devient la boussole qui ceuvre dans la spécificité des ressources
individuelles de chaque imaginaire.

L'accent fantdme, spectre d'une langue, apparait dans I'essai d’Alain Fleischer
comme l'arriere-godt d’une appartenance et d'une distance a la fois, une
«signature individuelle» (FLEISCHER 2005: 10) qui, empreinte d’'une langue dans
une autre, révele de facon plus ou moins clandestine une dissemblance, entre
forme de mémoire et marque de différence, une résistance a la mimésis parfaite.
Les références autobiographiques dévoilent cette langue assiégeante qui
n'appauvrit pas et les appréciations pour cette trace sonore des origines font
apercevoir le tissage plus ou moins discret des notes identitaires. L’accentuation
assure une profondeur, une valeur ajoutée, un trop qui donne une durée a
I'insistance des propos. L'oreille, le caractere invisible soutient ce point de tension
et de rupture, d’amplification qui revient a la plasticité de la langue et qui pose le
probleme de I'existence d’une langue hors contexte spatial et temporel et hors des

origines:

Parler une langue étrangere «sans accent» peut donc signifier ou la
parfaite imitation d’une origine et d'une identité adoptée, élues, ou le
parfait effacement, la négation absolue de I'origine effective et de I'histoire
individuelle, définitivement enterrés (FLEISCHER, 2005: 74).

Par conséguent, a quoi correspondrait I'accent d’un non-lieu, I'accent de nulle
part? Que fixerait-il?
Nancy Huston aussi interroge son expérience de |'entre-deux-langues a travers

I'analyse de son identité multiple. Dans Nord perdu suivi de Douze France, elle



distingue d’abord la relation entre I'Est dont la perte désoriente et le Nord qui
implique I'oubli de ce que I'on avait I'intention de dire. En particulier, a I'aide des
passages francais-anglais tirés des dictionnaires, elle creuse la définition de ce
point cardinal et la rapporte a sa biographie. Le Nord est ainsi associé a guelgue
chose de majestueux qui «compense son vide» (HUSTON, 2004: 13) puisque c’est
«une image pour dire qu’il y fait froid, et qu’il n'y a personne» (HUSTON, 2004: 14).
Face a ce bouleversement, I'auteur propose ensuite I'enfance comme clé de lecture

de l'identité; pour se sentir francais, il faut avoir eu une enfance francaise:

L’enfance, c’est comme le noyau du fruit: le fruit, en grandissant, ne
devient pas creux! Ce n’est pas parce que la chair s’épaissit autour de lui
que le noyau disparait... (HUSTON, 2004: 18).

La condition d’exilé apparait alors comme une condition de richesse a cause de
I'accumulation d’identités méme contradictoires, mais, par rapport a |’enfance,
Nancy Huston introduit une autre distinction entre |'expatrié et I'impatrié; le
premier ne peut pas renier la spécificité de cette phase de sa vie tandis que le
second vit «une douce illusion de continuité et d’évidence» (HUSTON, 2004: 19).
L'expatrié «découvre de facon consciente (et parfois douloureuse) un certain
nombre de réalités qui faconnent, le plus souvent a notre insu, la condition
humaine» (HUSTON, 2004: 19).

Forme de rupture, I'exil fait de la langue un banc d’essai pour |'adaptation par
imitation, un mur opaque ou les troubles identitaires réfléchissent le caractere
problématique d'une distance a afficher. Lorsque celle-ci concerne la mémoire,
I’age gere les mécanismes des relations; I'éponge identifie ceux des enfants avec
sa capacité de pénétrer et d’accumuler les composants de I'étrangeté tandis que la
passoire renvoie aux attitudes des adultes de traverser tout ce qui leur est
extérieur.

Si, dans ces deux textes, Fleischer et Huston réfléchissent sur le carrefour des
langues en tant que dimension autre et immédiatement tangible de la derniere
frontiere a travers le mélange du ton autobiographique et documentaire, la
Sentimentheque des passeurs offre des exemples ou la dérive romanesque est a
I’affGt de la langue non comme envie d’appartenance, mais comme source de

dépossession, de brisure douloureuse a laisser ouverte a jamais. C'est le cas des



exils francais de Je ne parle pas la langue de mon pére de Leila Sebbar et de
Le sommeil sur les cendres de Richard Millet.

Leila Sebbar reconstruit son roman familial en soulignant le fait qu’elle ne parle
pas la langue de son pere. L'arabe dont elle ressent le manque lui a permis de se
tenir loin des tragédies algériennes et le silence paternel I'a protégée, sans tout de
méme éviter de lui faire ressentir son étrangeté. D'ou le besoin de raconter, de
reconstruire le non-dit. La langue est ainsi au cceur du récit; c’est elle qui lui donne
la force pour détourner le témoignage et pour creuser ce trou. De plus, le pere est
un maitre d’école, ce qui assure a sa volonté de prendre les distances de sa langue
le golt de retrouver quand méme sa propre mémoire par d’autres moyens,
indirects et loin d’'une approche généalogique explicite. La langue n’est plus |'outil
incontournable du témoignage, mais la garantie du non-dit. L’existence passe ainsi
sous silence; rien n’est crié ni déclaré. Le récit s'ouvre avec des données
chronologiques, points de repéere de la vie du pere de Leila Sebbar pour donner un
fil a la mémoire; instituteur, directeur d’école, incarcéré en 1957, il a quitté
I’Algérie en 1968, apres l'indépendance. «Je ne parle pas la langue de mon pere»
(SEBBAR, 2003: 11), «Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mere» (SEBBAR,
2003: 33), «Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima» (SEBBAR, 2003: 49),
«Mon pére ne m'a pas appris la langue des femmes de son peuple» (SEBBAR, 2003:
59), «Je n'ai pas appris la langue de mon pere» (SEBBAR, 2003: 79), «Je ne parle
pas la langue des sceurs de mon pere» (SEBBAR, 2003: 105) introduisent les
différentes parties du texte comme si l'auteur voulait insister sur la faille
engendrée par un sentiment du manque qui, de facon paradoxale, ne désempare
pas, mais qui protege et qui fait du péere le noyau d’'une généalogie au féminin.

La premiere déclaration est suivie par le besoin de poser des questions a
quelgu’un qui ne veut pas parler et qui veut tout oublier pour ne pas souffrir. Les
témoignages, comme l'assassinat de Feraoun, la description des quartiers algériens
et des quartiers populaires de Paris, la salle de classe, les cris au stade, passent par
des médiations ethnographiques - les barres de fer du récit -, avant d’insister sur
les éléments sonores, grille fine qui affaiblit toute allure documentaire pour
n'apprécier que I'écoute comme soutien de la narration. L’effet-protection émerge
par une langue qui chuchote, qui n'est pas faite de mots, prisonniers du sens, ce

gui n‘empéche pas de lire les événements qui enveloppent I'histoire du pere et de



sa famille. Leur caractere incompréhensible tranche les relations familiales

immeédiates et directes, mais sans en compromettre la perception:

Je ne comprenais pas la langue de mon pere, je I'’entendais, dépourvue de
sens, et je savais, a la voix, que mon pére n’avait rien a craindre, au
moment méme ou, peut-étre, ces hommes des maisons pauvres lui
apprenaient que I'OAS sillonnait les quartiers arabes (SEBBAR, 2003: 19).

Toute action et toute réaction est rapportée a la langue et aux bruits qui
I’'accompagnent, du rire en arabe du pere aux distances, aux tons et aux intensités
engendrés par les différentes émotions et par les mouvements de la voix. La
réflexion de I'auteur sur I'attitude de son pere de ne rien dire souligne la notion de
langue étrangére, d’une langue qui «l'a séparé des mots qu’il aurait choisis pour
nous, ses enfants» (SEBBAR, 2003: 20). Sous I'égide du conditionnel, qui margue
I’hypothese comme source du fictionnel, la langue de sa mere déploie ses
possibilités narratives, mais c’est la langue étrangere qui I'aide a parler de ce qu'il
fait passer sous silence et qui protege sa famille. La langue avec laquelle il parle a
ses enfants est ainsi la langue de l'exil, celle qui a «l’'accent, la voix, le rire, la
colere de sa terre absente, abandonnée» (SEBBAR, 2003: 23). Le sens
d’appartenance met en question la nationalité, comme dans le cas de I'hymne
national chanté en arabe, mais l'interdiction apparait en tant que facteur de
distinction et de résistance. Face a la volonté insistante de dire, de demander, de
savoir, le silence émerge comme s'il s'agissait de la seule condition partageable, la
seule possible. Les hypothéses s’enchainent sans cesse et les différentes postures

linguistiques font ressortir I'aspect fictionnel:

Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pere, dans le silence
de sa langue, obstiné, volontaire, n'a pas cherché, des années durant a
résister, a nous résister, nous,ses enfants et sa femme (SEBBAR, 2003:
31).

A la langue francaise enfermée dans une citadelle ou des injures pénétrent,
langue qui met a I'abri, «la langue du travail, du pays chrétien qu’elles ne savent
pas ou placer dans l'univers» (SEBBAR, 2003: 45), s’oppose I'arabe, langue «roulée,
hurlée, violente, obscene» (SEBBAR, 2003: 31).

Dans la deuxieme déclaration, le lien négatif développe une généalogie



matriarcale qui insiste sur I'intime. Le décor scolaire et les références au pays natal
sont présents sous forme d’interdiction et les mots, toujours au cceur de la
réflexion, tant sous forme de mémoire que de trace de l'étrangeté, se posent
comme outils narratifs et fictionnels. Capables d’'imposer le silence, de blesser, de
hurler les crimes et les violences, ils se lancent comme a la fronde.

Avec la troisieme reprise, la négation prend encore une fois les distances de
I'arabe. Le conditionnel ouvre certaines données biographiques comme réponses
aux contraintes pour un avenir meilleur. La narration se bifurque en méme temps
que la différence générationnelle apparait. Par exemple, une femme arabe prévient
le maitre d’école que son fils veut le tuer, ce qui montre le respect pour le
colonisateur et le refus de toute violence. Dans la quatrieme partie, la négation est
porteuse d’un mangue, celui de la langue, et a travers la mise en question des liens
généalogiques, l'actualité continue a faire diverger encore une fois la narration
entre le décor francais de La Courneuve et celui de I'Algérie. La reprise finale du
titre du texte, suivie par le déploiement, au conditionnel, de I'hypothese de revenir
en Algérie pour apprendre des nouvelles d’'autrui, confirme le role de la langue qui,
a la forme négative, met a I'abri de toute violence.

Dans le cas de Richard Millet, le souci de la langue est toujours au coeur de sa
réflexion et finit par investir également toute son ceuvre. La nostalgie de la pureté
perdue n’interroge pas seulement son identité d’écrivain francais, mais aussi celle

d’écrivain tout court dans sa relation étroite avec son outil essentiel:

Un écrivain ne vit pas sa langue en étre de ressentiment; mais il y a en lui
des manies, des haines, des rires exaspérés, des coleres propres a tous
ceux qui esperent trouver dans le langage quelgue apaisement (MILLET,
2003: 37-38).

Tout en reconnaissant la situation de précarité du francais entre doute et
reniement, aux prises avec une expiation historique difficile a soutenir a cause du
désamour, Millet se montre sensible au fait d’entendre quelques différences dans la
langue francaise venue d’ailleurs. Il ne croit pas a la pluralité des langues
francaises puisque plusieurs particularismes nourrissent plutét un tronc commun.
Avec ces écrivains, il a un rapport semblable a celui qu’il entretient avec le jazz, un

rapport de séduction, de bonheur Iéger mais qui n'est pas d’abandon au sacré, a



I'obscur, a la mort, propre a la musique de Charpentier, Fauré, Messiaen, Grisey. Le
francais est une langue de révélation d’'un mystere sans traduction. En tout cas, les
écrivains venus d’ailleurs lui apprennent a «tempérer l'intransigeance» qu'il
reproche aux écrivains de France, dont la langue est «souvent fade, incorrecte,

prétentieuse, débraillée, imprécise, privée de sentiment» (MILLET, 2003: 41):

Dans ce qui s’écrit en francais ailleurs gu’en France, il bruit quelgue chose
d’indéfinissable qui n’est pas dU seulement a quelgue flamboiement verbal
ou a I'étrangeté des métaphores, mais a de subtils déplacements
syntaxiques, a des inflexions sémantiques autres, a des vocables inconnus
(MILLET, 2003: 41).

Dans le jardin d’acclimatation qu’est la langue, Millet fait émerger sa condition
d’exilé par rapport tant a la période passée apres juillet 1967 quand il quitte le
Liban - ce qui représente la fin de son enfance - qu’a sa facon d’étre écrivain. Le
sentiment géographique est lié a la mémoire alors que l'errance propre a l'acte

d’écrire n’est ni réverie ni méditation, mais frissonnements, golt du silence:

Qu’est-ce que le silence d'un écrivain, sinon une dérisoire conjonction de
ressentiment, d’hébétude et de mélancolie? Combien douteuses nos
palinodies, et risible notre exil! (MILLET, 2003: 93).

Dans L’Orient désert, Richard Millet explorait déja sa double posture entre Orient
et Occident, entre Liban et Limousin, en se laissant guider par la langue. En effet,
c’'est la découverte du mot «Beyrouth» a la station du métro Auber qui déclenche le
souvenir ému de son enfance. Comparée a I'Aleph de Borges, cette inscription le
laisse dans l'incertitude propre a |'errance, ce qui ne renvoie pas a une invitation
au voyage. Ce n’est pas le paysage réel qui compte mais sa facon d’étre une

ombre:

Autant que des paysages réels, j'habite les incertitudes du temps, et
davantage la littérature, la musique, le clair-obscur du souvenir, I'interstice
entre les songes et le jour étant a peu pres aussi vertigineux que
I'intervalle que nous ne cessons de mesurer entre la vie et la mort. Je ne
suis pas vraiment la - ni ailleurs. (MILLET, 2009: 12).

Ce récit de l'exil occidental fait de I'Orient I'attente poétique face a laquelle



I’Occident est condamné a la mortification de la mémoire. La double enfance entre
ténebres et lumieres, entre la France - «morne pays, morose, désenchanté»
(MILLET, 2009: 72) - et le Liban, «pays ou poussent les citrons verts, I'enfance, le
lointain, le désert, I'immensité, l'infinie respiration divine» (MILLET, 2009: 54), est
marquée par deux langues qui soutiennent son errance et son envie de disparaitre.
Une fois constatée I'impossibilité d’écrire cet age, le paradoxe de son état d’exilé
apparait. La notion d’étrangeté le pousse a trouver au Liban une défense contre
I’horreur de la province francaise. «Chemin, cheminement, allégement» a c6té des
mots (MILLET, 2009: 53) plutot que voyage, ce mouvement est lié a la question de
la langue, au silence source du littéraire, a l'accent variable qui brouille les

identités et les protege:

Voyager, c’'est perdre peu ou prou sa langue, comme on perd pied.

Je suis ici pour oublier le frangais contemporain; pour cesser d'étre
francais, aussi bien. Oublier ma langue; celle-ci non pas chassée par une
autre (I'arabe dialectal, tel que je le parle ici), mais renvoyée a ses états
antérieurs, donc littéraires, sans nostalgie. Littéraire: une maniere de se
taire. Je suis venu me défaire dans le silence de la langue de ma condition
de Francais; c’est la une définition de I'écriture qu’il s’agit de porter au
plus haut (MILLET, 2009: 69-70).

Faite de bruits, elle s’appuie sur le visuel pour remarquer la perte qui
I'accompagne. Perdre sa langue ne signifie pas I'oublier, mais la faire passer sous
silence a tel point d’acquérir un autre accent. D'ou, alors, son francais a l'accent
libanais qui le protege en désorientant les interlocuteurs et en lui permettant de
retrouver ainsi son autre enfance ou son arabe, faible du point de vue syntaxique
et lexical, mais a I'accent excellent et surtout trompeur a tel point de ne plus étre
reconnu comme un francais. L'accent peut avoir une fonction fictionnelle a cause
de sa variabilité a tel point que Millet peut s’inventer des identités non francaises

pour déstabiliser les autres mais aussi pour s'amuser:

Je me libanise avec une joie presque indicible, accent, mélange d’arabe et
de francais, idiolectes, masbaha égrené tout au long du jour, voix méme
qui se transforme (dans sa hauteur, son trainé), gestes plus lents, voire
nonchalants? (MILLET, 2009: 126).



Voyager aux bords des langues signifie remonter vers les sources une fois
constatée la sécheresse de la langue. Ce voyage ne concerne pas les paysages
mais un systeme d’'«échos, de miroirs, de résonances» (MILLET, 2009: 85) qui
croise I'horizontal et le vertical. La langue n’est pas définie comme systeme
linguistique, mais comme «bruit, son, souffle du désert, dernieres neiges» (MILLET,
2009: 86). Elle tend a se personnifier avec la reprise de I'expression «comme dit la
langue» (MILLET, 2009: 78) qui souligne certaines données figées («homme
abandonné étant moins que rien» - MILLET, 2009: 72; «ni de la femme que je tente
d’oublier» - MILLET, 2009: 81). Plutét que parler d’errance, I’'éloignement de soi-
méme, identifié par l'invitation a prendre le nord, se fait au nom de la marche, celle

de la recherche d'un rythme qui se met a I’écoute des origines:

Ce que je suis: un écrivain en route dans sa langue. C'est dans la langue
qu’on chemine, autant que dans le paysage (MILLET, 2009: 100).

L'impact avec la sonorité, avec la musique du silence, avec le bruire des langues
mortes, permet de faire ressortir la condition de la langue aujourd’hui soumise a un
processus de désertification ou les mots se sont détachés du monde. L’histoire crée
des liens pour échapper a l|'étrangeté, au manque, a la mise a |'écart. C'est
notamment le taire du taire, le bruire qui représente I'irréductible de toute langue,
ce qui permet de dépasser tout lieu commun de |'exil. Nul devoir de mémaoire,

écriture comme cri hors de toute bouche, roi sans sujet ni territoire ni parole:

L’exil n'est pas ma condition. Le nomadisme non plus. Ni le métissage
officiel. Fausse monnaie de I'écrivaillerie contemporaine. Il n'est d’'exil que
de langue. Vivre comme en une langue étrangere; écrire tel un étranger a
sa langue, oui, oui, mais c’est aussi un lieu commun (MILLET, 2009: 185).

Lorsqu’en janvier 2010, Millet publie le récit d’enfance Brumes de Cimmérie et le
roman Le Sommeil sur les cendres, il fait encore une fois des allers-retours
Limousin-Liban, mais a travers deux points de vue renversés. Le premier est
orienté vers Beyrouth par la voix directe de I'auteur, le second vers Siom par celle
d’'une femme, ce qui met I'exil a I’épreuve tant du biographique que du fictionnel a
I’aide de la langue, dont la survivance est menacée par l'incapacité du récit de
rendre I’énigme, I'indéchiffrable. D’ou une autre maniere de prendre les distances



de la narration tout en étant a son intérieur.

Dans le premier texte, l'attention a la langue accompagne les détails
documentaires sur la capitale libanaise, aux prises avec un phénomene
d’autodestruction et de renaissance ininterrompues; sa prononciation en arabe
ressemble a un «spasme de vomissement» (MILLET, 2010*: 15). La comparaison
entre la pluie francaise et la pluie libanaise, autre nom du silence issu des
approches sensorielles, se fonde sur les différentes sonorités qui établissent des
discontinuités des souvenirs. Mais la langue n’est pas seulement convoquée pour
assurer les fonctions communicatives, elle souligne certaines expressions
(«apercevoir la Méditerranée ou me tourner vers le bleu du ciel pour échapper a
des images qui m’empoisonnent l'existence, comme le dit si justement la
langue»-MILLET, 2010%': 29). L’attention aux structures linguistiques est aussi
remarquable puisqu’elle renvoie ici tant aux sonorités qu’aux sens, comme dans le
cas de Laglouq; ce mot requiert d’avaler la consonne gaf, sorte de gloussement qui
ne veut rien dire, mais qui peut étre I’écho du mot louglouqa, perle, qui évoque en
francais un nom esquimau. C'est a ce propos que Millet introduit la référence a son
exil trentenaire, qui n’est pas seulement spatial mais aussi temporel puisqu’il vit
par la pureté de la perte, de I'origine sans fond. Vocables anciens se franchissent
leur espace en voyageant dans la langue qui matérialise, dégele le temps («C’est
pour nous rassurer que la langue parle du visage d’'une ville, comme si, cette
langue en qui est déposé le secret du temps, elle entendait nous consoler de ce
que notre apparence se modifie aussi rapidement»- MILLET, 2010*: 58). Le godt de
la langue intervient aussi pour gérer certains choix linguistiques avec des reliefs
grammaticaux, comme le cas du trait d’'union qui remplace la préposition «de» et
les articles. Le fait d’abréger les expressions par apocope ou asphére, ou le
relachement syntaxique, lit le passage de «centre de la ville» a «centre-ville»
comme un moyen pour éviter des longueurs et des sonorités drbles. La variation
d’accent est aussi soulignée par rapport au besoin d’anonymat, de fusion dans le
décor libanais comme s'il était au théatre des ombres. La double dénomination
gastronomique de certains plats libanais dévoile la condition d’étrangeté, fait
émerger la notion d’impureté.

Millet se sent de plus en plus étranger non a cause du vieillissement et du
ressentiment, mais de I'abandon «au désir d’étre étranger a la vie» (MILLET, 2010%:



19) qui, des I'enfance amplifie le temps, donne des contrepoints entre les diverses
époques, apaise la mélancolie a I'aide de la circularité et des récurrences. Au Liban,
il reste fidele a I'enfant qu’il avait été et c’est ainsi qu'il se laisse traverser par les
mots arabes oubliés, capables de faire émerger d’autres visages de lui-méme et de
redéployer un autre monde («le sentiment d’appartenance sensorielle a un pays,
et, plus exactement, la fidélité a I'’enfant que je fus, la, trente ans auparavant, et
gue je tentais de retrouver, celui-ci ne se laissant saisir que dans la mesure ou il
s'échappe, retourne a une absence qui est le mode d’'étre de I'existence
temporelle»- MILLET, 2010*: 74). Le Liban pose la question de la représentation du
réel puisque c’est un pays «ou le secret, I'intime, I'’enfance sont des vertus, des
interdits» (MILLET, 2010%: 22). Le Libanais n'a pas de sentiment, de godt pour le
paysage puisqu’il s’agit d’'une notion occidentale compromise par les effets de la
guerre. Mais Millet met aussi en évidence son étrangeté par rapport a son exil
francais, puisque les ruines libanaises renvoient son esprit aux débris et a la
défiguration de la civilisation européenne. L'ombre, le temps et I'enfant sont ainsi
toujours présents.

Dans Le Sommeil sur les cendres, aidée par un reversement de role et
d’orientation, la langue mesure la distance et qualifie la condition d’exilée de la
jeune femme libanaise obligée de quitter son pays pour rejoindre la France, le seul
monde extérieur qu’elle ait pu nommer («le monde extérieur se résumant pour moi
a la France [...] J'ai reculé dans le silence. Je venais du silence, me semblait-il, et,
condamnée a y retourner, j'étais comme une langue dans une bouche: lourde,
pateuse, remachant un silence d'une perfection que je n'imaginais pas» - MILLET,
20102%: 19). La langue, «l'autre ciel de notre existence» (MILLET, 2010%: 12), vit a
travers des expressions qui, tout en arrétant la narration, approfondissent certaines
images, en dévoilent les contraintes ainsi que les spécificités et déplacent leurs
sens par analogie *. L'accent est un signe de distinction qui peut engendrer de la
moquerie, ce qui réduit au silence. La dénomination constitue sans cesse un souci
et les mots vieillots qui existaient par les romans se matérialisent dans la bouche
des personnages originaires de Siom. Les contrevents remplacent les volets, le rat-
de-cave la lampe électrique, le souper le diner, les souliers les chaussures (MILLET,
20102%: 57). Le corridor I'emporte sur le couloir puisqu’il gagne ainsi en sonorité et
en ton funébre (MILLET, 20102: 95). De plus, les mots arabes sont purifiés par le



francais «comme l'atmosphére par I'orage» (MILLET, 20102: 154). Si, dans cette
derniere voix romanesque de Millet, la langue est un signe d’appartenance au
monde, les mots agissent en tant qu’objets de la foudre qui brise les métaphores
dressées comme barrieres de protection du fictionnel, un fictionnel fait ici de
renversements.

La langue n’est pas un monde; elle est le monde, avec son jour et sa nuit, son
silence et sa rumeur, et les espaces ou elle se perd et se nie, nous laissant alors
nus devant la bouche du mal (MILLET, 20102: 130).

D’ou, alors, la présence de l'exil, porteur de l'existence, du bruit de la voix
ouverte a I'inconnu du Tout-Monde.

Cette sentimentheque - qui traverse des textes a l'identité elle aussi incertaine -
ne repropose pas seulement les détours ontologiques, mais elle fait de la langue la
source méme de la migration en tant que déplacement. De cette maniere, au
moment ou le risque de sa perte est plus marqué, elle cotoie la littérarité a travers
le goGt des dérives silencieuses et individuelles en essayant d’échapper aux
risques idéologigues du besoin de s’ancrer, de se fixer quelque part, selon des
codes reconnus et insistants.

Si la littérature migrante est une affaire de postures et que l'exil est une des
failles propres a I'écriture, lI'accent ne peut exister que dans la langue. Au
détriment de toute frontiere, la boussole de la pierre-monde pourra déjouer le
processus d’appropriation et de dépossession qui le soutient en acceptant le défi
paradoxal de Gary Victor ou de Dany Laferriere et en envisageant plutdét une
lecture migrante, capable de donner a l'ceuvre non la nationalité ou l'identité
douteuse de I'auteur, mais celle changeante du lecteur qui faconne les accents de
toute langue.
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Note

T 1 Les exemples suivants montrent la langue comme pilier explicite du
développement de I'intrigue qui avance tout en bloquant I’action pour en faire
rebondir les effets. MILLET, 20102: 23 : «qu’il n’y a pas d’équivalent pour le matin a
I’expression entre chien et loup, a quoi je pensais parce que le gris de la lumiere
évoquait un pelage de loup»; 23 : «un homme barbu I'observait avec un de ces
sourires que la langue francaise dit indéfinissables, avais-je autrefois Iu dans le
livre, retenant cet adjectif qui m’avait valu, chaque fois que je I'employais dans un
devoir, une remarque flatteuse des sceurs qui nous faisaient cours, de sorte que je
me suis mise a habiter le francais plus que I'arabe»; 33: «je me trouvais,
essoufflée, la figure rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne porterait aucun
souffle, puisqu’il résidait tout entier, ce souffle, dans I'expression «souffle coupé»;
35: «méme par cette matinée chaude et ensoleillée, que I'adjectif estival ne
suffirait pas a décrire, ni celui de radieux, maudites par la langue, la saison et moi
[...] ou ma voix s’envolait comme une vieille chouette»; 50: «parmi un
ameublement vieillot et sombre - sinistre était le mot exact, mais je n'osais le
reconnaitre, afin de ne pas céder a ce que me suggérait le lieu»; 58: «j'étais la sans
y étre tout a fait, ou que j'étais dans mes pensées, comme dit la langue francaise,
celle du moins dans laguelle j'ai été élevée, au méme titre que I'arabe»; 62:
«comme les pieces du bas, étaient vides, ou pleines, au contraire, de ce que la
langue francaise désigne si justement du mot de bric-a-brac»; 65: «on traversait
une étendue d’herbe rase, sans doute ce qu’on appelle une pelouse, pour atteindre



un carré entouré de buis qui m’arrivaient a la taille»; 52: «enme disant quecet
adjectif, riant, avait quelgue chose de suranné, de mensonger méme; car un
paysage ne peut pas rire, n'est-ce pas, et le rire des autres, surtout des femmes,
est souvent obscéne»; 141: «Je ne voulais cependant pas perdre la face, ni la main,
comme dit aussi la langue».




