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Abstract
       
 Di fronte alla dissoluzione di ogni forma di frontiera in nome del Tout-Monde, 

l’inchiostro degli scrittori dell’extrême contemporain s’impadronisce di questa 
nozione – ormai mobile e dinamica – per lacerare e creare identità. Cosa resta, 
allora, dell’esilio? Fra un Nord perdu ed un Orient désert, le pagine di alcuni autori 
(Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leïla Sebbar, Richard Millet) 
esplorano il sentiment de la langue, bussola capace di snidare le ambiguità ed i 
paradossi dell’approccio letterario a questa figura controversa.
 In front of the dissolution of all forms of borders in the name of the Tout-Monde, 

the ink of Extreme contemporain writers takes possession of this notion - now 
mobile and dynamic - to tear down and create identities. What remains, then, of 
the exile? Between a North perdu and an Orient désert, the pages of some authors 
(Patrick Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leïla Sebbar, Richard Millet) 



explore the sentiment de la langue, a guideline able to point out the ambiguities 
and paradoxes of the literary approach to this controversial figure 
 Face à la dissolution de toute forme de frontière au nom du Tout-Monde, l’encre 

des écrivains de l’extrême contemporain s’empare cette notion – désormais mobile 
et dynamique – pour déchirer et créer des identités. Qu’en est-il, alors, de l’exil? 
Entre un Nord perdu et un Orient désert, les pages de certains auteurs (Patrick 
Chamoiseau, Alain Fleischer, Nancy Huston, Leïla Sebbar, Richard Millet) explorent 
le sentiment de la langue, boussole capable de déjouer les ambigüités et les 
paradoxes de l’approche littéraire à cette figure controversée.

 Face à la dissolution de toute forme de frontière au nom du Tout-Monde, l’encre 
des écrivains de l’extrême contemporain s’empare tout de même de cette notion – 
désormais mobile et dynamique – pour déchirer et pour créer des identités. Qu’en 
est-il, alors, de l’exil? Quel type de rupture soutient, par conséquent, cette 
condition?
 Cette étude vise à interroger les mécanismes d’écriture adoptés par des auteurs 

tels que Nancy Huston, Alain Fleischer, Leïla Sebbar, Richard Millet, pour rendre le 
monde de l’exilé à l’aide du jeu éponge-passoire. La comparaison entre les choix 
d’auteurs venus d’ailleurs ou partis ailleurs déjouera aussi, à ce propos, les 
ambiguïtés et les paradoxes qui caractérisent l’approche littéraire de l’exil par 
rapport à la présence controversée d’une frontière toujours à rechercher ou, en 
tout cas, à réorienter. En tenant compte de l’oscillation perte-vide, remise en 
question dans les écritures actuelles par un Nord perdu ou par un Orient désert, 
l’exploration du sentiment de la langue tel qu’il apparaît au fil de ces pages 
analysera de près les ressources possibles et les contraintes d’une littérature dite 
migrante.

1. Pierre-Monde

 Forme perméable, de passage qui met en relation deux états de l’étant, comme le 
soutient Édouard Glissant dans son approche du Tout-Monde, la frontière effrite 
toute certitude en s’imposant en tant que «point de reprise et de ralliement» 
(GLISSANT, 2006: 11), de lumière et d’obscurité. Comme la Pierre-monde, le rocher 
où s’ancre la complexité du chaos, elle se rapporte désormais à une Totalité qui se 



construit par accumulations de différences et de rapports de différences. Au nom 
de la mobilité de ce géomorphisme, qui ne fait pas de l’insularité un lieu clos, la 
tension entre exclamation et interrogation redéfinit sans cesse les limites. D’où la 
création d’une nouvelle région du monde «qui désigne ses lieux sur toutes les 
étendues données et imaginables, et dont seuls quelques-uns avaient pu prévoir au 
loin les errances et les obscurités» (GLISSANT, 2006: 21). Les points cardinaux 
n’échappent même pas à ces fluctuations; si l’Est et l’Ouest constituent déjà des 
variables humaines, l’impact avec la stabilité du Nord et du Sud amplifie tellement 
l’effet-différence que le déplacement se construit par diffraction, à travers la Trace 
des lignes de fuite éclatées, «présence-sans-matière offerte à l’émotion» 
(CHAMOISEAU, 2002: 130). L’égarement qui en dérive s’accroche aux mots par «un 
cri qui prend l’air» (CHAMOISEAU, 2002: 17) et qui en déroute le matériau. Loin de 
figurer le monde ni comme un tableau capable d’en fixer les formes ni comme une 
représentation attentive à leur déroulement, le «cri» – mot-clé de la sensibilité 
caribéenne – cadence le silence, la diversité, à travers des relations, des liens 
magnétiques ouverts au probable, à l’infini que seul l’art peut soutenir. Si le monde 
est tout ce qui est connu, le Tout-Monde est l’inconnu où centre et périphérie sont 
interchangeables et où convergent toutes les langues pour «deviner l’impossible» 
(CHAMOISEAU, 2002: 73-74). D’après Glissant, «la Relation ne reconnaît pas de 
frontière, ni dans les espaces ni dans les temps, pourtant nous avons besoin des 
frontières. Mais c’est parce que la Relation est la frontière fondamentale, qui est le 
passage ouvert» (GLISSANT, 2006: 97).
 Les variations identitaires établissent une étroite connivence avec les langues, 

pistes privilégiées d’une pensée marronne, d’une pensée de l’errance, capable de 
neutraliser toute antinomie entre langue dominante et langue dominée et de 
répondre aux inquiétudes créatrices de Patrick Chamoiseau:

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux 
rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? 
Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui 
déterminent ta vie? 
Comment écrire, dominé? (CHAMOISEAU, 2002: 17)

 À travers l’attitude archipélique qui porte l’Autre sans renoncer au «je», la 



fragilité, l’ambivalence et l’intuition évitent toute cristallisation de la mémoire 
unique et font de tout lieu un espace en devenir – non un territoire – où le 
sentiment de la langue ne recoupe pas celui de la nation. D’ailleurs, tout en 
guettant la mort de la langue qui est en lui-même, Richard Millet aussi souligne que 
la nationalité n’apparaît pas quand l’écrivain écrit:

Je ne me sens français que lorsque je n’écris pas, ne parle pas, ne lis pas. 
Je ne suis français que par tout ce qui est extérieur à la langue – comme si 
écrire c’était entrer dans l’épreuve négative de la francité, entrer peu ou 
prou en rapport avec la mort de la langue et faire se refermer le monde 
qui, dès lors, se dresse dans toute son énigme […] (MILLET 2003: 21).

 De plus, la langue française ne peut pas être vécue comme patrie parce qu’elle 
«est respiration singulière, bruissement incomparable, frémissement d’opacités et 
de transparences où nous apprenons à reconnaître des feux de plein midi, des voix 
nocturnes, d’étranges, de tremblantes figures qui sont peut-être les nôtres» 
(MILLET, 2003: 42).
Sans faire de son traité du crépuscule – Le Sentiment de la langue – une apologie 

ou une défense de la langue française, Millet prend, d’abord, les distances des 
clichés sur l’amour de la langue ou sur les bienfaits des métissages ethniques et 
culturels à cause de la dépossession du «je» qu’ils engendrent et, ensuite, il plonge 
la notion de langue à l’intérieur de sa poétique de l’ombre. Si Millet reconnaît que 
le français ne lui appartenait pas quand il était enfant parce que «C’était une 
langue sans épaisseur, une langue donnée, parentale» (MILLET, 2003: 15) et que sa 
passion pour l’arabe et le latin le poussait à chercher ses mots plutôt dans la terre, 
dans les débris des langues, il interroge la langue comme forme de retrait des 
conventions du temps, de l’espace, de la «syntaxe du monde». Né et grandi «dans 
un grand bruissement de langues» (MILLET, 2003: 19), il lui accorde la prérogative 
d’habiter le réel à travers les subjectivités avec la conviction que la langue est le 
souffle du monde et que celui-ci peut s’enténébrer seulement en elle. C’est autour 
des sonorités que la langue organise son dépaysement sans défigurer ni orner; tout 
est dans le clair-obscur du bruire qui frissonne et qui donne à la précarité la mesure 
du silence, du déploiement du murmure naturel. Loin d’être l’«utopie d’une 
musique du sens», le «bruissement de la langue» est la manifestation «singulière 



ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la langue» 
(MILLET, 2003: 86-87), l’essence sous-jacente qui bouge entre le visible et 
l’invisible et qui marque le fait d’être au monde. Lumière, bruit et mémoire 
soutiennent ainsi un sentiment de la langue qui se fait sentiment de merveille et 
qui met à l’épreuve des formes de clandestinité prêtes à remettre en question la 
notion d’exil avec les revers problématiques de la condition d’exilé.

2. Sentimenthèque des passeurs

 Parmi les voix venues d’ailleurs, dépourvues d’un sentiment géographique, la 
pierre-monde devient la boussole qui œuvre dans la spécificité des ressources 
individuelles de chaque imaginaire.
 L’accent fantôme, spectre d’une langue, apparaît dans l’essai d’Alain Fleischer 

comme l’arrière-goût d’une appartenance et d’une distance à la fois, une 
«signature individuelle» (FLEISCHER 2005: 10) qui, empreinte d’une langue dans 
une autre, révèle de façon plus ou moins clandestine une dissemblance, entre 
forme de mémoire et marque de différence, une résistance à la mimésis parfaite. 
Les références autobiographiques dévoilent cette langue assiégeante qui 
n’appauvrit pas et les appréciations pour cette trace sonore des origines font 
apercevoir le tissage plus ou moins discret des notes identitaires. L’accentuation 
assure une profondeur, une valeur ajoutée, un trop qui donne une durée à 
l’insistance des propos. L’oreille, le caractère invisible soutient ce point de tension 
et de rupture, d’amplification qui revient à la plasticité de la langue et qui pose le 
problème de l’existence d’une langue hors contexte spatial et temporel et hors des 
origines:

Parler une langue étrangère «sans accent» peut donc signifier ou la 
parfaite imitation d’une origine et d’une identité adoptée, élues, ou le 
parfait effacement, la négation absolue de l’origine effective et de l’histoire 
individuelle, définitivement enterrés (FLEISCHER, 2005: 74).

 Par conséquent, à quoi correspondrait l’accent d’un non-lieu, l'accent de nulle 
part? Que fixerait-il?
 Nancy Huston aussi interroge son expérience de l’entre-deux-langues à travers 

l’analyse de son identité multiple. Dans Nord perdu suivi de Douze France, elle 



distingue d’abord la relation entre l’Est dont la perte désoriente et le Nord qui 
implique l’oubli de ce que l’on avait l’intention de dire. En particulier, à l’aide des 
passages français-anglais tirés des dictionnaires, elle creuse la définition de ce 
point cardinal et la rapporte à sa biographie. Le Nord est ainsi associé à quelque 
chose de majestueux qui «compense son vide» (HUSTON, 2004: 13) puisque c’est 
«une image pour dire qu’il y fait froid, et qu’il n’y a personne» (HUSTON, 2004: 14). 
Face à ce bouleversement, l’auteur propose ensuite l’enfance comme clé de lecture 
de l’identité; pour se sentir français, il faut avoir eu une enfance française:

L’enfance, c’est comme le noyau du fruit: le fruit, en grandissant, ne 
devient pas creux! Ce n’est pas parce que la chair s’épaissit autour de lui 
que le noyau disparaît… (HUSTON, 2004: 18).

 La condition d’exilé apparaît alors comme une condition de richesse à cause de 
l’accumulation d’identités même contradictoires, mais, par rapport à l’enfance, 
Nancy Huston introduit une autre distinction entre l’expatrié et l’impatrié; le 
premier ne peut pas renier la spécificité de cette phase de sa vie tandis que le 
second vit «une douce illusion de continuité et d’évidence» (HUSTON, 2004: 19). 
L’expatrié «découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) un certain 
nombre de réalités qui façonnent, le plus souvent à notre insu, la condition 
humaine» (HUSTON, 2004: 19).
 Forme de rupture, l’exil fait de la langue un banc d’essai pour l’adaptation par 

imitation, un mur opaque où les troubles identitaires réfléchissent le caractère 
problématique d’une distance à afficher. Lorsque celle-ci concerne la mémoire, 
l’âge gère les mécanismes des relations; l’éponge identifie ceux des enfants avec 
sa capacité de pénétrer et d’accumuler les composants de l’étrangeté tandis que la 
passoire renvoie aux attitudes des adultes de traverser tout ce qui leur est 
extérieur.
 Si, dans ces deux textes, Fleischer et Huston réfléchissent sur le carrefour des 

langues en tant que dimension autre et immédiatement tangible de la dernière 
frontière à travers le mélange du ton autobiographique et documentaire, la 
Sentimenthèque des passeurs offre des exemples où la dérive romanesque est à 
l’affût de la langue non comme envie d’appartenance, mais comme source de 
dépossession, de brisure douloureuse à laisser ouverte à jamais. C’est le cas des 



exils français de Je ne parle pas la langue de mon père de Leïla Sebbar et de 
Le sommeil sur les cendres de Richard Millet.
 Leïla Sebbar reconstruit son roman familial en soulignant le fait qu’elle ne parle 

pas la langue de son père. L’arabe dont elle ressent le manque lui a permis de se 
tenir loin des tragédies algériennes et le silence paternel l’a protégée, sans tout de 
même éviter de lui faire ressentir son étrangeté. D’où le besoin de raconter, de 
reconstruire le non-dit. La langue est ainsi au cœur du récit; c’est elle qui lui donne 
la force pour détourner le témoignage et pour creuser ce trou. De plus, le père est 
un maître d’école, ce qui assure à sa volonté de prendre les distances de sa langue 
le goût de retrouver quand même sa propre mémoire par d’autres moyens, 
indirects et loin d’une approche généalogique explicite. La langue n’est plus l’outil 
incontournable du témoignage, mais la garantie du non-dit. L’existence passe ainsi 
sous silence; rien n’est crié ni déclaré. Le récit s’ouvre avec des données 
chronologiques, points de repère de la vie du père de Leïla Sebbar pour donner un 
fil à la mémoire; instituteur, directeur d’école, incarcéré en 1957, il a quitté 
l’Algérie en 1968, après l’indépendance. «Je ne parle pas la langue de mon père» 
(SEBBAR, 2003: 11), «Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère» (SEBBAR, 
2003: 33), «Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima» (SEBBAR, 2003: 49), 
«Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple» (SEBBAR, 2003: 
59), «Je n’ai pas appris la langue de mon père» (SEBBAR, 2003: 79), «Je ne parle 
pas la langue des sœurs de mon père» (SEBBAR, 2003: 105) introduisent les 
différentes parties du texte comme si l’auteur voulait insister sur la faille 
engendrée par un sentiment du manque qui, de façon paradoxale, ne désempare 
pas, mais qui protège et qui fait du père le noyau d’une généalogie au féminin.
 La première déclaration est suivie par le besoin de poser des questions à 

quelqu’un qui ne veut pas parler et qui veut tout oublier pour ne pas souffrir. Les 
témoignages, comme l’assassinat de Feraoun, la description des quartiers algériens 
et des quartiers populaires de Paris, la salle de classe, les cris au stade, passent par 
des médiations ethnographiques – les barres de fer du récit –, avant d’insister sur 
les éléments sonores, grille fine qui affaiblit toute allure documentaire pour 
n’apprécier que l’écoute comme soutien de la narration. L’effet-protection émerge 
par une langue qui chuchote, qui n’est pas faite de mots, prisonniers du sens, ce 
qui n’empêche pas de lire les événements qui enveloppent l’histoire du père et de 



sa famille. Leur caractère incompréhensible tranche les relations familiales 
immédiates et directes, mais sans en compromettre la perception:

Je ne comprenais pas la langue de mon père, je l’entendais, dépourvue de 
sens, et je savais, à la voix, que mon père n’avait rien à craindre, au 
moment même où, peut-être, ces hommes des maisons pauvres lui 
apprenaient que l’OAS sillonnait les quartiers arabes (SEBBAR, 2003: 19).

 Toute action et toute réaction est rapportée à la langue et aux bruits qui 
l’accompagnent, du rire en arabe du père aux distances, aux tons et aux intensités 
engendrés par les différentes émotions et par les mouvements de la voix. La 
réflexion de l’auteur sur l’attitude de son père de ne rien dire souligne la notion de 
langue étrangère, d’une langue qui «l’a séparé des mots qu’il aurait choisis pour 
nous, ses enfants» (SEBBAR, 2003: 20). Sous l’égide du conditionnel, qui marque 
l’hypothèse comme source du fictionnel, la langue de sa mère déploie ses 
possibilités narratives, mais c’est la langue étrangère qui l’aide à parler de ce qu’il 
fait passer sous silence et qui protège sa famille. La langue avec laquelle il parle à 
ses enfants est ainsi la langue de l’exil, celle qui a «l’accent, la voix, le rire, la 
colère de sa terre absente, abandonnée» (SEBBAR, 2003: 23). Le sens 
d’appartenance met en question la nationalité, comme dans le cas de l’hymne 
national chanté en arabe, mais l’interdiction apparaît en tant que facteur de 
distinction et de résistance. Face à la volonté insistante de dire, de demander, de 
savoir, le silence émerge comme s’il s’agissait de la seule condition partageable, la 
seule possible. Les hypothèses s’enchaînent sans cesse et les différentes postures 
linguistiques font ressortir l’aspect fictionnel:

Je me demande, retardataire, définitivement, si mon père, dans le silence 
de sa langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années durant à 
résister, à nous résister, nous,ses enfants et sa femme (SEBBAR, 2003: 
31).

 À la langue française enfermée dans une citadelle où des injures pénètrent, 
langue qui met à l’abri, «la langue du travail, du pays chrétien qu’elles ne savent 
pas où placer dans l’univers» (SEBBAR, 2003: 45), s’oppose l’arabe, langue «roulée, 
hurlée, violente, obscène» (SEBBAR, 2003: 31).
 Dans la deuxième déclaration, le lien négatif développe une généalogie 



matriarcale qui insiste sur l’intime. Le décor scolaire et les références au pays natal 
sont présents sous forme d’interdiction et les mots, toujours au cœur de la 
réflexion, tant sous forme de mémoire que de trace de l’étrangeté, se posent 
comme outils narratifs et fictionnels. Capables d’imposer le silence, de blesser, de 
hurler les crimes et les violences, ils se lancent comme à la fronde.
 Avec la troisième reprise, la négation prend encore une fois les distances de 

l’arabe. Le conditionnel ouvre certaines données biographiques comme réponses 
aux contraintes pour un avenir meilleur. La narration se bifurque en même temps 
que la différence générationnelle apparaît. Par exemple, une femme arabe prévient 
le maître d’école que son fils veut le tuer, ce qui montre le respect pour le 
colonisateur et le refus de toute violence. Dans la quatrième partie, la négation est 
porteuse d’un manque, celui de la langue, et à travers la mise en question des liens 
généalogiques, l’actualité continue à faire diverger encore une fois la narration 
entre le décor français de La Courneuve et celui de l’Algérie. La reprise finale du 
titre du texte, suivie par le déploiement, au conditionnel, de l’hypothèse de revenir 
en Algérie pour apprendre des nouvelles d’autrui, confirme le rôle de la langue qui, 
à la forme négative, met à l’abri de toute violence.
 Dans le cas de Richard Millet, le souci de la langue est toujours au cœur de sa 

réflexion et finit par investir également toute son œuvre. La nostalgie de la pureté 
perdue n’interroge pas seulement son identité d’écrivain français, mais aussi celle 
d’écrivain tout court dans sa relation étroite avec son outil essentiel:

Un écrivain ne vit pas sa langue en être de ressentiment; mais il y a en lui 
des manies, des haines, des rires exaspérés, des colères propres à tous 
ceux qui espèrent trouver dans le langage quelque apaisement (MILLET, 
2003: 37-38).

 Tout en reconnaissant la situation de précarité du français entre doute et 
reniement, aux prises avec une expiation historique difficile à soutenir à cause du 
désamour, Millet se montre sensible au fait d’entendre quelques différences dans la 
langue française venue d’ailleurs. Il ne croit pas à la pluralité des langues 
françaises puisque plusieurs particularismes nourrissent plutôt un tronc commun. 
Avec ces écrivains, il a un rapport semblable à celui qu’il entretient avec le jazz, un 
rapport de séduction, de bonheur léger mais qui n’est pas d’abandon au sacré, à 



l’obscur, à la mort, propre à la musique de Charpentier, Fauré, Messiaen, Grisey. Le 
français est une langue de révélation d’un mystère sans traduction. En tout cas, les 
écrivains venus d’ailleurs lui apprennent à «tempérer l’intransigeance» qu’il 
reproche aux écrivains de France, dont la langue est «souvent fade, incorrecte, 
prétentieuse, débraillée, imprécise, privée de sentiment» (MILLET, 2003: 41):

Dans ce qui s’écrit en français ailleurs qu’en France, il bruit quelque chose 
d’indéfinissable qui n’est pas dû seulement à quelque flamboiement verbal 
ou à l’étrangeté des métaphores, mais à de subtils déplacements 
syntaxiques, à des inflexions sémantiques autres, à des vocables inconnus 
(MILLET, 2003: 41).

 Dans le jardin d’acclimatation qu’est la langue, Millet fait émerger sa condition 
d’exilé par rapport tant à la période passée après juillet 1967 quand il quitte le 
Liban – ce qui représente la fin de son enfance – qu’à sa façon d’être écrivain. Le 
sentiment géographique est lié à la mémoire alors que l’errance propre à l’acte 
d’écrire n’est ni rêverie ni méditation, mais frissonnements, goût du silence:

Qu’est-ce que le silence d’un écrivain, sinon une dérisoire conjonction de 
ressentiment, d’hébétude et de mélancolie? Combien douteuses nos 
palinodies, et risible notre exil! (MILLET, 2003: 93).

Dans L’Orient désert, Richard Millet explorait déjà sa double posture entre Orient 
et Occident, entre Liban et Limousin, en se laissant guider par la langue. En effet, 
c’est la découverte du mot «Beyrouth» à la station du métro Auber qui déclenche le 
souvenir ému de son enfance. Comparée à l’Aleph de Borges, cette inscription le 
laisse dans l’incertitude propre à l’errance, ce qui ne renvoie pas à une invitation 
au voyage. Ce n’est pas le paysage réel qui compte mais sa façon d’être une 
ombre:

Autant que des paysages réels, j’habite les incertitudes du temps, et 
davantage la littérature, la musique, le clair-obscur du souvenir, l’interstice 
entre les songes et le jour étant à peu près aussi vertigineux que 
l’intervalle que nous ne cessons de mesurer entre la vie et la mort. Je ne 
suis pas vraiment là – ni ailleurs. (MILLET, 2009: 12).

 Ce récit de l’exil occidental fait de l’Orient l’attente poétique face à laquelle 



l’Occident est condamné à la mortification de la mémoire. La double enfance entre 
ténèbres et lumières, entre la France – «morne pays, morose, désenchanté» 
(MILLET, 2009: 72) – et le Liban, «pays où poussent les citrons verts, l’enfance, le 
lointain, le désert, l’immensité, l’infinie respiration divine» (MILLET, 2009: 54), est 
marquée par deux langues qui soutiennent son errance et son envie de disparaître. 
Une fois constatée l’impossibilité d’écrire cet âge, le paradoxe de son état d’exilé 
apparaît. La notion d’étrangeté le pousse à trouver au Liban une défense contre 
l’horreur de la province française. «Chemin, cheminement, allégement» à côté des 
mots (MILLET, 2009: 53) plutôt que voyage, ce mouvement est lié à la question de 
la langue, au silence source du littéraire, à l’accent variable qui brouille les 
identités et les protège:

Voyager, c’est perdre peu ou prou sa langue, comme on perd pied. 
Je suis ici pour oublier le français contemporain; pour cesser d’être 
français, aussi bien. Oublier ma langue; celle-ci non pas chassée par une 
autre (l’arabe dialectal, tel que je le parle ici), mais renvoyée à ses états 
antérieurs, donc littéraires, sans nostalgie. Littéraire: une manière de se 
taire. Je suis venu me défaire dans le silence de la langue de ma condition 
de Français; c’est là une définition de l’écriture qu’il s’agit de porter au 
plus haut (MILLET, 2009: 69-70).

 Faite de bruits, elle s’appuie sur le visuel pour remarquer la perte qui 
l’accompagne. Perdre sa langue ne signifie pas l’oublier, mais la faire passer sous 
silence à tel point d’acquérir un autre accent. D’où, alors, son français à l’accent 
libanais qui le protège en désorientant les interlocuteurs et en lui permettant de 
retrouver ainsi son autre enfance ou son arabe, faible du point de vue syntaxique 
et lexical, mais à l’accent excellent et surtout trompeur à tel point de ne plus être 
reconnu comme un français. L’accent peut avoir une fonction fictionnelle à cause 
de sa variabilité à tel point que Millet peut s’inventer des identités non françaises 
pour déstabiliser les autres mais aussi pour s’amuser:

Je me libanise avec une joie presque indicible, accent, mélange d’arabe et 
de français, idiolectes, masbaha égrené tout au long du jour, voix même 
qui se transforme (dans sa hauteur, son traîné), gestes plus lents, voire 
nonchalants? (MILLET, 2009: 126).



Voyager aux bords des langues signifie remonter vers les sources une fois 
constatée la sécheresse de la langue. Ce voyage ne concerne pas les paysages 
mais un système d’«échos, de miroirs, de résonances» (MILLET, 2009: 85) qui 
croise l’horizontal et le vertical. La langue n’est pas définie comme système 
linguistique, mais comme «bruit, son, souffle du désert, dernières neiges» (MILLET, 
2009: 86). Elle tend à se personnifier avec la reprise de l’expression «comme dit la 
langue» (MILLET, 2009: 78) qui souligne certaines données figées («homme 
abandonné étant moins que rien» – MILLET, 2009: 72; «ni de la femme que je tente 
d’oublier» – MILLET, 2009: 81). Plutôt que parler d’errance, l’éloignement de soi-
même, identifié par l’invitation à prendre le nord, se fait au nom de la marche, celle 
de la recherche d’un rythme qui se met à l’écoute des origines:

Ce que je suis: un écrivain en route dans sa langue. C’est dans la langue 
qu’on chemine, autant que dans le paysage (MILLET, 2009: 100).

 L’impact avec la sonorité, avec la musique du silence, avec le bruire des langues 
mortes, permet de faire ressortir la condition de la langue aujourd’hui soumise à un 
processus de désertification où les mots se sont détachés du monde. L’histoire crée 
des liens pour échapper à l’étrangeté, au manque, à la mise à l’écart. C’est 
notamment le taire du taire, le bruire qui représente l’irréductible de toute langue, 
ce qui permet de dépasser tout lieu commun de l’exil. Nul devoir de mémoire, 
écriture comme cri hors de toute bouche, roi sans sujet ni territoire ni parole:

L’exil n’est pas ma condition. Le nomadisme non plus. Ni le métissage 
officiel. Fausse monnaie de l’écrivaillerie contemporaine. Il n’est d’exil que 
de langue. Vivre comme en une langue étrangère; écrire tel un étranger à 
sa langue, oui, oui, mais c’est aussi un lieu commun (MILLET, 2009: 185).

Lorsqu’en janvier 2010, Millet publie le récit d’enfance Brumes de Cimmérie et le 
roman Le Sommeil sur les cendres, il fait encore une fois des allers-retours 
Limousin-Liban, mais à travers deux points de vue renversés. Le premier est 
orienté vers Beyrouth par la voix directe de l’auteur, le second vers Siom par celle 
d’une femme, ce qui met l’exil à l’épreuve tant du biographique que du fictionnel à 
l’aide de la langue, dont la survivance est menacée par l’incapacité du récit de 
rendre l’énigme, l’indéchiffrable. D’où une autre manière de prendre les distances 



de la narration tout en étant à son intérieur.
 Dans le premier texte, l’attention à la langue accompagne les détails 

documentaires sur la capitale libanaise, aux prises avec un phénomène 
d’autodestruction et de renaissance ininterrompues; sa prononciation en arabe 
ressemble à un «spasme de vomissement» (MILLET, 2010¹: 15). La comparaison 
entre la pluie française et la pluie libanaise, autre nom du silence issu des 
approches sensorielles, se fonde sur les différentes sonorités qui établissent des 
discontinuités des souvenirs. Mais la langue n’est pas seulement convoquée pour 
assurer les fonctions communicatives, elle souligne certaines expressions 
(«apercevoir la Méditerranée ou me tourner vers le bleu du ciel pour échapper à 
des images qui m’empoisonnent l’existence, comme le dit si justement la 
langue»–MILLET, 2010¹: 29). L’attention aux structures linguistiques est aussi 
remarquable puisqu’elle renvoie ici tant aux sonorités qu’aux sens, comme dans le 
cas de Laqlouq; ce mot requiert d’avaler la consonne gaf, sorte de gloussement qui 
ne veut rien dire, mais qui peut être l’écho du mot louqlouqa, perle, qui évoque en 
français un nom esquimau. C’est à ce propos que Millet introduit la référence à son 
exil trentenaire, qui n’est pas seulement spatial mais aussi temporel puisqu’il vit 
par la pureté de la perte, de l’origine sans fond. Vocables anciens se franchissent 
leur espace en voyageant dans la langue qui matérialise, dégèle le temps («C’est 
pour nous rassurer que la langue parle du visage d’une ville, comme si, cette 
langue en qui est déposé le secret du temps, elle entendait nous consoler de ce 
que notre apparence se modifie aussi rapidement»– MILLET, 2010¹: 58). Le goût de 
la langue intervient aussi pour gérer certains choix linguistiques avec des reliefs 
grammaticaux, comme le cas du trait d’union qui remplace la préposition «de» et 
les articles. Le fait d’abréger les expressions par apocope ou asphère, ou le 
relâchement syntaxique, lit le passage de «centre de la ville» à «centre-ville» 
comme un moyen pour éviter des longueurs et des sonorités drôles. La variation 
d’accent est aussi soulignée par rapport au besoin d’anonymat, de fusion dans le 
décor libanais comme s’il était au théâtre des ombres. La double dénomination 
gastronomique de certains plats libanais dévoile la condition d’étrangeté, fait 
émerger la notion d’impureté.
 Millet se sent de plus en plus étranger non à cause du vieillissement et du 

ressentiment, mais de l’abandon «au désir d’être étranger à la vie» (MILLET, 2010¹: 



19) qui, dès l’enfance amplifie le temps, donne des contrepoints entre les diverses 
époques, apaise la mélancolie à l’aide de la circularité et des récurrences. Au Liban, 
il reste fidèle à l’enfant qu’il avait été et c’est ainsi qu’il se laisse traverser par les 
mots arabes oubliés, capables de faire émerger d’autres visages de lui-même et de 
redéployer un autre monde («le sentiment d’appartenance sensorielle à un pays, 
et, plus exactement, la fidélité à l’enfant que je fus, là, trente ans auparavant, et 
que je tentais de retrouver, celui-ci ne se laissant saisir que dans la mesure où il 
s’échappe, retourne à une absence qui est le mode d’être de l’existence 
temporelle»– MILLET, 2010¹: 74). Le Liban pose la question de la représentation du 
réel puisque c’est un pays «où le secret, l’intime, l’enfance sont des vertus, des 
interdits» (MILLET, 2010¹: 22). Le Libanais n’a pas de sentiment, de goût pour le 
paysage puisqu’il s’agit d’une notion occidentale compromise par les effets de la 
guerre. Mais Millet met aussi en évidence son étrangeté par rapport à son exil 
français, puisque les ruines libanaises renvoient son esprit aux débris et à la 
défiguration de la civilisation européenne. L’ombre, le temps et l’enfant sont ainsi 
toujours présents.
Dans Le Sommeil sur les cendres, aidée par un reversement de rôle et 

d’orientation, la langue mesure la distance et qualifie la condition d’exilée de la 
jeune femme libanaise obligée de quitter son pays pour rejoindre la France, le seul 
monde extérieur qu’elle ait pu nommer («le monde extérieur se résumant pour moi 
à la France […] J’ai reculé dans le silence. Je venais du silence, me semblait-il, et, 
condamnée à y retourner, j’étais comme une langue dans une bouche: lourde, 
pâteuse, remâchant un silence d’une perfection que je n’imaginais pas» – MILLET, 
2010²: 19). La langue, «l’autre ciel de notre existence» (MILLET, 2010²: 12), vit à 
travers des expressions qui, tout en arrêtant la narration, approfondissent certaines 
images, en dévoilent les contraintes ainsi que les spécificités et déplacent leurs 
sens par analogie 1. L’accent est un signe de distinction qui peut engendrer de la 
moquerie, ce qui réduit au silence. La dénomination constitue sans cesse un souci 
et les mots vieillots qui existaient par les romans se matérialisent dans la bouche 
des personnages originaires de Siom. Les contrevents remplacent les volets, le rat-
de-cave la lampe électrique, le souper le dîner, les souliers les chaussures (MILLET, 
2010²: 57). Le corridor l’emporte sur le couloir puisqu’il gagne ainsi en sonorité et 
en ton funèbre (MILLET, 2010²: 95). De plus, les mots arabes sont purifiés par le 



français «comme l’atmosphère par l’orage» (MILLET, 2010²: 154). Si, dans cette 
dernière voix romanesque de Millet, la langue est un signe d’appartenance au 
monde, les mots agissent en tant qu’objets de la foudre qui brise les métaphores 
dressées comme barrières de protection du fictionnel, un fictionnel fait ici de 
renversements.
 La langue n’est pas un monde; elle est le monde, avec son jour et sa nuit, son 

silence et sa rumeur, et les espaces où elle se perd et se nie, nous laissant alors 
nus devant la bouche du mal (MILLET, 2010²: 130).
 D’où, alors, la présence de l’exil, porteur de l’existence, du bruit de la voix 

ouverte à l’inconnu du Tout-Monde.
 Cette sentimenthèque – qui traverse des textes à l’identité elle aussi incertaine – 

ne repropose pas seulement les détours ontologiques, mais elle fait de la langue la 
source même de la migration en tant que déplacement. De cette manière, au 
moment où le risque de sa perte est plus marqué, elle côtoie la littérarité à travers 
le goût des dérives silencieuses et individuelles en essayant d’échapper aux 
risques idéologiques du besoin de s’ancrer, de se fixer quelque part, selon des 
codes reconnus et insistants.
 Si la littérature migrante est une affaire de postures et que l’exil est une des 

failles propres à l’écriture, l’accent ne peut exister que dans la langue. Au 
détriment de toute frontière, la boussole de la pierre-monde pourra déjouer le 
processus d’appropriation et de dépossession qui le soutient en acceptant le défi 
paradoxal de Gary Victor ou de Dany Laferrière et en envisageant plutôt une 
lecture migrante, capable de donner à l’œuvre non la nationalité ou l’identité 
douteuse de l’auteur, mais celle changeante du lecteur qui façonne les accents de 
toute langue.
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Note

↑ 1 Les exemples suivants montrent la langue comme pilier explicite du 
développement de l’intrigue qui avance tout en bloquant l’action pour en faire 
rebondir les effets. MILLET, 2010²: 23 : «qu’il n’y a pas d’équivalent pour le matin à 
l’expression entre chien et loup, à quoi je pensais parce que le gris de la lumière 
évoquait un pelage de loup»; 23 : «un homme barbu l’observait avec un de ces 
sourires que la langue française dit indéfinissables, avais-je autrefois lu dans le 
livre, retenant cet adjectif qui m’avait valu, chaque fois que je l’employais dans un 
devoir, une remarque flatteuse des sœurs qui nous faisaient cours, de sorte que je 
me suis mise à habiter le français plus que l’arabe»; 33: «je me trouvais, 
essoufflée, la figure rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne porterait aucun 
souffle, puisqu’il résidait tout entier, ce souffle, dans l’expression «souffle coupé»; 
35: «même par cette matinée chaude et ensoleillée, que l’adjectif estival ne 
suffirait pas à décrire, ni celui de radieux, maudites par la langue, la saison et moi 
[…] où ma voix s’envolait comme une vieille chouette»; 50: «parmi un 
ameublement vieillot et sombre – sinistre était le mot exact, mais je n’osais le 
reconnaître, afin de ne pas céder à ce que me suggérait le lieu»; 58: «j’étais là sans 
y être tout à fait, ou que j’étais dans mes pensées, comme dit la langue française, 
celle du moins dans laquelle j’ai été élevée, au même titre que l’arabe»; 62: 
«comme les pièces du bas, étaient vides, ou pleines, au contraire, de ce que la 
langue française désigne si justement du mot de bric-à-brac»; 65: «on traversait 
une étendue d’herbe rase, sans doute ce qu’on appelle une pelouse, pour atteindre 



un carré entouré de buis qui m’arrivaient à la taille»; 52: «enme disant quecet 
adjectif, riant, avait quelque chose de suranné, de mensonger même; car un 
paysage ne peut pas rire, n’est-ce pas, et le rire des autres, surtout des femmes, 
est souvent obscène»; 141: «Je ne voulais cependant pas perdre la face, ni la main, 
comme dit aussi la langue».
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