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Publifarum n® 17 - Venus d'ailleurs. Ecrire I'exil en francais

L'ailleurs, le chez-soi et le monde: la

Weltliteratur de Milan Kundera

llaria VITALI

Résumeé.

Ecrivain émigré des plus renommés, Milan Kundera n’a jamais caché sa vision non-
conformiste de I'exil. «La seconde moitié du siecle passé» écrit-il dans Une
rencontre (2009) «a rendu tout le monde extrémement sensible au destin des gens
chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le probleme de
I’exil d’'un moralisme larmoyant et a occulté le caractere concret de la vie de I'exilé
gui a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur [...].» Dans
cette communication, je propose de suivre la réflexion de Kundera sur «l’ailleurs»,
le «chez-soi» et le «monde». Repris et retravaillés sans cesse, ces «mots-themes»
brossent un portrait assez efficace de I'«shomme du paradoxe», tout en éclairant sa

vision de I’émigration et de la littérature.

Milan Kundera est un écrivain francophone singulier. Il ne fait pas partie de ces
littératures postcoloniales qui ont connu un grand essor suite a I'indépendance des
anciennes colonies frangaises, ni provient d’un pays francophone ou francophile; il
fait partie plutét de ce que Robert Jouanny appelle «singularités francophones», a
savoir des écrivains provenant de pays divers qui ont choisi, délibérément, d’écrire
en francais, s’inscrivant «dans une démarche plus individuelle que collective»
(JOUANNY, 2001: 6).

On connait bien I'histoire de Kundera: né en 1929 en Tchécoslovaquie, il prend
ses distances du parti communiste en 1967, lors de la publication de son premier
roman, La Plaisanterie. Interdit de publication apres le Printemps de Prague il

choisit, en 1975, la voie de I'exil de I'autre c6té du rideau de fer, a Rennes puis a



Paris, ou il réside aujourd’hui encore (il a d’ailleurs obtenu la nationalité francaise
en 1981). On connait la discrétion proverbiale de Kundera, qu’il définit lui-méme
comme «pathologique», ainsi que son refus tenace de la médiatisation de sa vie,
un refus qui se lie sans doute a la réception hyperpolitisée de son ceuvre . On
connait aussi certaines traductions «maladroites» de ses premiers ouvrages, qui
I’'ont poussé entre 1985 et 1987 a un travail de révision et d'autotraduction acharné

, et successivement a I'abandon du tcheque au profit du francais par peur d’étre,
encore une fois, mal interprété. Comme I'écrivait le critique Jan Culik: «Kundera,
I’écrivain qui a fait du malentendu I'un des themes majeurs de son ceuvre, a été
constamment mal compris» (CULIK, 1995: 69).

C’est sans aucun doute pour éviter de nouvelles dyslectures que Kundera
s'attache a définir avec précision chaque mot, chaque phrase qu’il écrit, jusqu’a
créer, en 1985, un véritable dictionnaire intime composé de dizaines de mots qui
traversent et faconnent toute son osuvre. Soixante-treize mots est le titre de ce
dictionnaire, rédigé pour la revue de Pierre Nora, Le Débat, et ensuite publié dans
le recueil d’'essais L’Art du roman. En fait, il s’agit d’un travail onomaturgique qui se
poursuit sans couture visible dans ses essais aussi bien que dans ses romans, au
point que toute I'ceuvre de Milan Kundera pourrait étre lue comme un travail de
définition et redéfinition systématique, comme un immense dictionnaire intime

Parmi les multiples voies d’accés a l'univers kundérien j'ai choisi donc de le
présenter aujourd’hui a travers quelques-uns de ces mots-clés qu’il appelle, par
une métaphore musicale, des «mots-theme» #. Chacun de ses romans est composé
en effet comme une musique, «sur le principe des variations et sur le
développement des themes. L'unité du roman - écrit Kundera - est créée par
guelgues mots fondamentaux qui, au fur et a mesure, deviennent catégories de
I’existence.» (KUNDERA, 1985: 94).

Parmi ces mots, j'’en ai choisi trois. Trois mots-themes qui me semblent bien
illustrer la partition de I'ceuvre kundérienne et qui brossent un portrait assez
efficace de I'écrivain, tout en éclairant sa condition d’émigré, sa vision non-
conformiste de I'exil 2 et surtout sa conception de la littérature.

Les mots en question sont ceux qui figurent dans le titre de cette contribution:
«ailleurs», «chez-soi», «monde».

Commencons donc par le premier mot-theme: «ailleurs». Ce terme figure déja



dans le titre du deuxieme roman de Kundera, La Vie est ailleurs, publié en 1969.
L'éventail sémantique et symbolique du mot, tres large, se charge dans ce roman
d’'une lourde accumulation de résonances intertextuelles. Comme Kundera
I'’explique au cours du texte, ce titre fait écho aux mots de «la Vierge folle» de
Rimbaud, dans Délires - «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde»
-, des mots qui seront ensuite repris par Breton dans le premier Manifeste du
Surréalisme, qui se termine par un célebre propos rimbaldien - «L’existence est
ailleurs». Dans le roman de Kundera, l'ailleurs incarne la quéte de lI'inconnu dont
réve le poete protagoniste du roman, Jaromil, qui se veut «héritier» de grands
poetes du XIXe siecle et dont Il'existence infime finira plutot par symboliser
«I'achevement grotesque de la poésie européenne» (KUNDERA, 1985: 55). Mais la
lecture du terme peut s’effectuer sur des claviers différents: ce mot renvoie alors
non seulement a lI'inconnu mythique fantasmé par le poete, mais aussi a un ailleurs
«géographique» plus terrestre. Par |'évocation de ce poete du départ qu’est
Rimbaud, le mot suggere l'errance et semble devenir un présage de ce qui
attendait Kundera lui-méme.

Kundera n’a jamais été contraint officiellement a I'exil, mais en 1975, aprés
I'interdiction de ses romans, retirés des librairies et des bibliotheques, il décide de
partir pour occuper la chaire de Lettres a I’'Université de Rennes. Ce séjour, qui ne
devait étre que temporaire, deviendra en fait définitif. Dans le Livre du rire et de
I’'oubli, premier roman écrit en exil, publié en 1978, un tressage d’'événements
historiques et fictifs ainsi que de fragments autobiographiques fait transparaitre la
douleur de I'écrivain, éloigné depuis peu de son pays natal. Dans un passage
autofictionnel du roman, I'écrivain regarde vers I'Est, du c6té de Prague, depuis son
appartement dans la plus haute tour de la ville de Rennes. Il cherche a apercevoir
ses anciens amis, mais c’est trop loin. «<Heureusement» poursuit-il «j'ai dans I'ceil
une larme qui, semblable a la lentille d’'un télescope, me rend plus proches leurs
visages.» (KUNDERA, 1978: 210-11).

Ailleurs, bien d’autres passages renouent avec la réflexion sur l'exil. Dans
L’Insoutenable lIégereté de |'étre, deuxieme roman écrit en France, publié en 1984,
I’émigré est comparé a un équilibriste condamné a effectuer ses acrobaties sans

filet antichute:



Qui vit a I'’étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans
le filet de protection que tend a tout étre humain le pays qui est son propre
pays, ou il a sa famille, ses collegues, ses amis, et ou il se fait comprendre
sans peine dans la langue qu’il connait depuis I’enfance (KUNDERA, 1984:
116).

A la protection offerte par le pays d’origine se substitue donc I'espace
dangereusement vide du pays d’accueil, et pourtant, quelque chose est en train de
changer. Dans L’Insoutenable Iégéereté de I'étre on peut déja déceler un
changement de perspective par rapport a I'espace exilique. Plusieurs personnages,
dans ce roman, se rendent compte en effet du caractere illusoire de leur
attachement a ce gu'ils appellent encore leur «patrie». Cela se voit, entre autres,
dans I'attitude de Sabina, exilée tcheque en Suisse, face a ses compatriotes: «Au
fond, pourquoi devait-elle fréquenter des Tcheques?» se demande-t-elle: «Qu’avait-
elle en commun avec eux? Un paysage? Si on leur avait demandé qu’évoquait pour
eux la Bohéme, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images disparates
dépourvues de toute unité.» (KUNDERA, 1984: 143).

Le pays natal s’éloigne de plus en plus, Kundera semble assumer pleinement sa
condition d’émigré et les romans suivants de l'auteur réverberent cette nouvelle
posture: l'ailleurs devient un sésame magique ouvrant sur la liberté de la création
artistique. En 1979, juste apres la publication du Livre du rire et de I’'oubli, Kundera
est déchu de sa nationalité tchécoslovaque et, avant d’étre naturalisé francais,
expérimente ce qu'il appelle «l'ivresse des apatrides». Ivresse qui devient tout de
suite littéraire: se trouvant tout a coup délié des obligations et des expectatives
d’'un public «immédiat», il peut jouir d’'une nouvelle liberté. De cette libération

soudaine il parle dans un entretien avec lan McEwan en 1984:

The idea of a French public, though, or the public of every country other
than my own, was something abstract, something unknown. Paradoxically,
this turned out to be liberating. Your immediate public has its demands, its
tastes; it exerts an influence on you without your being aware of it. [...] So
in the two novels | wrote after being banned | felt very free.(McEWAN,
1984: 23)

L'espace exilique, concu dans l'imaginaire courant comme «lieu douloureux»,



commence ainsi a se charger d’'un c6té libérateur, c6té latent, subrepticement
caché, scandaleux presque. Et pourtant, combien d’écrivains ont été libérés par
leur exil! «La seconde moitié du siecle passé» écrit Kundera dans son dernier essai,
Une rencontre, publié en 2009, «a rendu tout le monde extrémement sensible au
destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé
le probleme de I’exil d’'un moralisme larmoyant et a occulté le caractere concret de
la vie de I'exilé qui [...] a su souvent transformer son bannissement en un départ
libérateur» (KUNDERA, 2009: 123).

D’apres Kundera, l'idée courante d’exil puise ses sources dans I'un des mythes
fondateurs de la civilisation occidentale, celui d’Ulysse. Comme chacun sait, apres
dix ans de guerre, le héros se hate de retourner a son Ithaque natale. Hélas, son
voyage, chargé des aventures les plus fantasques, durera dix autres années, dont

ra

sept d'“exil” chez la nymphe Calypso. Méme pendant sa douce captivité - le chant
V de L’'Odyssée n’'est pas avare en descriptions quant a la beauté de I'ile et de la
déesse -, Ulysse fait pourtant chaque jour le méme veeu: celui de rentrer chez lui,
de retrouver ce lit conjugal qu’il a taillé lui-méme dans le tronc d’un olivier enraciné
dans le sol. Tout comme ce lit, qu’aucun homme ne pourra jamais déplacer,
Ilthaque est le centre inamovible vers lequel il tend sans cesse. «Ulysse», Kundera
I’expligue dans son dernier roman, L’lgnorance, publié en 2003, «le plus grand
aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. [...] A
I’exploration passionnée de l'inconnu (I'aventure), il préféra I'apothéose du connu
(le retour).» © (KUNDERA, 2003: 12-13).

Depuis Ulysse, ’lhomme concoit I'exil comme une malédiction et célebre le mythe
du retour au pays natal. Et pourtant, a I'aube de plusieurs civilisations, I'exil était
percu comme un geste inaugural et fondateur /. Se peut-il donc qu’il ne soit pas

gu’un fait négatif? Cette question constitue la pierre angulaire de L’Ignorance:

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration
était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas
plutot une illusion de malheur, une illusion suggérée par la facon dont tout
le monde percoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre vie d'apres un
mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains? Et elle se dit
que son émigration, bien gu’imposée de I'extérieur, contre sa volonté, était
peut-étre, a son insu, la meilleure issue a sa vie. Les forces implacables de



I’'Histoire qui avaient attenté a sa liberté I’avaient rendue libre. (KUNDERA,
2003: 30)

Dans L’lgnorance, Kundera procede a la désacralisation du mythe d’Ulysse,
symbole du ndstos - le retour au pays natal -, jusqu’a le renverser, en proposant
une vision originale et bien plus complexe de I’émigration. Dépouillé de son aura
sacrée, le mythe du Grand Retour ceéde sa place au retour impossible, voire au
retour raté. Dans ce «roman profanateur» (RICARD, 2005), Kundera nous livre la
fresque tragi-comique d’une série d'immigrés qui descendent dans le piege du
retour au pays natal: une fois rentrés, chacun revivra son passé pour découvrir
d’étre devenu totalement «autre» par rapport a ce qu’il était et, qui plus est, de ne
plus appartenir a sa «patrie». D'ailleurs, le clivage entre I'image du pays natal
gravée dans la mémoire et le pays réel ne fait qu’'exacerber le sentiment de non-
appartenance, au point que la féte du retour ressemblera plutét a une «danse
macabre» 2. De I'éternel retour nietzschéen, perspective séduisante et effrayante a
la fois, qui ouvre L’Insoutenable légéereté de I'étre, la parabole de |'ceuvre
kundérienne nous conduit ainsi au «retour raté» dans les pages de L’Ignorance.

Comme beaucoup de ses personnages romanesques, Kundera n’est pas rentré
vivre a Prague apres la chute du mur de Berlin, en expliquant que ce changement
historique, dont il se disait heureux, était venu pourtant trop tard pour lui, trop tard
pour «qu’'il puisse et qu'il veuille, une fois de plus, renverser [s]a vie». Dans son
choix anti-odysséen, il est d’ailleurs en bonne compagnie: comme il le montre
dansl’essai Les Testaments trahis, plusieurs grands écrivains émigrés - Konrad,
Gombrowicz, Nabokov, pour ne citer qu’eux - ne sont jamais rentrés dans leur pays
natal. Méme quand ils ont été invités officiellement par les autorités politiques et
culturelles, méme quand la situation critique qui les avait obligés a I'exil n’était
plus qu’un souvenir. Leur patrie leur était devenue étrangere. Dans Les Testaments
trahis, Kundera donne lui-méme une définition du mot émigration: « un séjour forcé
a |'étranger pour celui qui considere son pays natal comme sa seule patrie. Mais
I’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naitre, celle au pays
adopté» (KUNDERA, 1993: 117).

Le pays d’'adoption, qui pour certains écrivains correspond aussi a celui de la
légitimation artistique, pourrait donc se muer en nouvelle «patrie»? Rien, pour

Kundera, n'est moins sir. Ce mot, «patrie», est d'ailleurs employé tres rarement



par lI'auteur, qui lui préfere le syntagme «chez-soi», ce qui nous conduit a notre
deuxieme mot-theme.

Voici la définition que Kundera en donne dans son dictionnaire intime, Soixante-
treize mots: «Chez-soi. Domov (en tcheque), das Heim (en allemand), Home (en
anglais), veut dire: le lieu ou j'ai mes racines, auquel j'appartiens. Les limites
topographigues n’en sont déterminées que par décret du ceceur: il peut s’agir d’'une
seule piece, d'un paysage, d'un pays, de l'univers» (KUNDERA, 1985: 194).

Le mot «chez-soi» s’oppose ainsi au mot «patrie», mot fier, qui a une envergure
politique, étatique. La patrie, «C'est le lieu du paternel, du legs premier, d'un
héritage, d'une transmission fondamentale a reconnaitre [...]» (CHIKHI, 2006: 9).
A contrario, «chez-soi» est un mot intime, qui indique un lieu privé qui n'a pas
forcément trait au paternel: c’est un espace d’élection qui n’est déterminé que par
«décret du coeurs.

S’il peut difficilement remplacer la «patrie», au sens littéral du terme, I'espace
exiligue peut pourtant devenir «chez-soi», un lieu ou s’installer, s’enraciner, auquel
appartenir. Ainsi, paradoxalement, «ailleurs» et «chez-soi» ne sont plus un couple
opposé, mais peuvent se confondre dans un jeu de transparences, dans une sorte
de double exposition, procédé emprunté a la photographie qui consiste a
superposer deux images pour n’en faire qu’'une seule, et qui est d'ailleurs courant
dans I'ceuvre de Kundera ?. Au-dela des appellations toponymiques - Prague et
Paris - et des labellisations parfois réductrices - exil, émigration, expatriation etc. -
Kundera semble avoir choisi d’étre chez-soi dans l'ailleurs, «xcomme jadis Chopin,
[...] comme plus tard, chacun a leur maniere, Nabokov, Beckett, Stravinsky,
Gombrowicz» (KUNDERA, 2009: 125). A I'instar de tous ces artistes, cet ailleurs qui
devient chez-soi ne coincide pas avec |I'espace exilique mais plutdot avec l'univers
de l'art, dans le cas de Kundera, celui de la littérature. Mieux encore: avec l'univers
du roman, qu'il appelle dans plusieurs ouvrages «l’héritage décrié de Cervantes».

L'auteur a d’ailleurs exposé a plusieurs reprises sa conception de ce qu’il
considere bien plus que comme un «genre» parmi d’autres, mais plutét comme un
laboratoire ou sonder I'existence humaine. «Le roman», écrit-il, «est une
méditation sur I’existence vue a travers des personnages imaginaires.» (KUNDERA,
1985: 102). Et encore: «Les romanciers dessinent la carte de [|'existence en

découvrant telle ou telle possibilité humaine. [...] exister, cela veut dire: étre-dans-



le-monde». (KUNDERA, 1985: 57)

En reprenant la célebre formule de Heidegger, in-der-Welt-sein (étre-dans-le-
monde), Kundera introduit ici un troisieme péle - troisieme mot-theme pour nous -,
le monde, qui vient sous-tendre et compliquer la dichotomie entre l'ailleurs et le
chez-soi. Comme la formule de Heidegger le suggere, le monde n’est pas un objet
séparé de I'homme, qui y est lié comme |'escargot a sa coquille. «<Le monde fait
partie de I'homme, il est sa dimension» (KUNDERA, 1985: 50). De par leurs
parcours transfrontaliers, les écrivains migrants doivent se confronter plus que
d’autres avec le «<monde» et Kundera ne fait pas exception. Si son ceuvre se situe
sur l'espace instable d’une frontiere (frontiere géographique, identitaire,
langagiere...), elle constitue en méme temps une tentative de la franchir pour
atteindre une dimension plus vaste, qui se lit a I’échelle du monde. D’ailleurs,
I';euvre de Kundera dépasse largement la réflexion sur I'exil pour induire une
interrogation bien plus profonde sur I'existence humaine contemporaine: |'auteur
I’a expliqgué a plusieurs reprises, son expérience de I'occupation communiste, puis
de I’émigration lui a montré comme une loupe des aspects, des situations, des
conditions qui caractérisent I’humain et gu’on retrouve dans le monde entier.

Dans sa conception de la littérature, Kundera reprend l'idée goethéenne de
Weltliteratur (littérature mondiale) 1. Comme [|'auteur I'explique, ce néologisme,

nous le trouvons pour la premiere fois dans une note de Goethe, datée 15 janvier
1827: «La littérature nationale ne représente plus grand-chose aujourd’hui, nous
entrons dans l'ere de la littérature mondiale (die Weltliteratur) et il appartient a
chacun de nous d’accélérer cette évolution.» (KUNDERA, 2005: 50)

Selon Kundera, il y a deux manieres de considérer une ceuvre d’art: soit par
rapport a la nation qui I'a produite; soit par rapport a I'histoire supranationale de
I'art. D’apres lui, c’'est ce «grand contexte» qu’il faut privilégier, et cela non
seulement dans I'espace scripturaire des littératures migrantes, mais dans celui de
la littérature tout court, car, selon Kundera, «Rabelais n’a jamais été mieux compris
que par un Russe: Bakhtine; Dostoievski que par un Francais: Gide; Ibsen que par
un Irlandais: G. B. Shaw.» 2(KUNDERA, 2005: 51). Et il ne s’agit pas la d'un hasard,
car, continue-t-il, «un recul géographigue éloigne I'observateur du contexte local et
lui permet d’embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul capable de faire

apparaitre la valeur esthétique d’'un roman, c’est-a-dire: les aspects jusqu’alors



inconnus de I'existence que ce roman a su éclairer; la nouveauté de la forme qu’il a
su trouver» (KUNDERA, 2005: 50).

Ce concept de Weltliteratur a aussi des implications stylistiques et narratives, qui
charpentent la structure des romans de Kundera, qui a d’ailleurs toujours accordé
une grande importance a la composition formelle de ses ouvrages et a leur
«construction architectonique» 2. L'idée du «grand contexte» se lit alors dans le
souci du tressage générique et discursif, mais surtout dans |'application d’un
complexe procédé d’'écriture polyphoniqgue: Kundera mélange souvent les
voix/voies de ses personnages avec celles de personnages romanesques et
d’écrivains d’autres pays, d’autres langues, voire d’autres époques. L'architecture
de ses romans est régie par une technique qu’il appelle, encore par un concept
musical, «contrepoint romanesque». Ainsi, des chapitres qui suivent les aventures
des personnages principaux alternent avec des chapitres qui ont pour but de les
mettre en relation avec d’autres personnages, historiques aussi bien que fictifs. La
soudure entre les multiples niveaux est assurée par un élément commun, qui peut
étre une situation, un objet, un événement, mais surtout par I'unité thématique sur
laguelle reposent les différentes parties de chaque roman. Ainsi, la vie de Jaromil,
le «poete» protagoniste de la Vie est ailleurs, se lit au miroir de celle d’autres
poetes célebres évoqués au fil des pages - Lermontov, Rimbaud, Shelley... - et
c’'est seulement grace a ces intertextes que le sens du roman et son achevement
tragi-comique et dérisoire se déchiffrent pleinement. Ce procédé contrapuntique
est a I'ceuvre aussi dans La Lenteur, premier roman francais de Kundera, écrit en
1994, dont I'hypotexte est constitué par la nouvelle de Vivant Denon, Point de
lendemain. Kundera imbrique ici deux niveaux narratifs jusqu’a mettre face a face
les personnages de son roman avec ceux de la nouvelle du XVllle siecle. Dans un
méme ordre d’idées, bien qu’avec des implications différentes, il fait rencontrer
dans L’Immortalité Goethe et Hemingway qui, dans un Au-dela tantét poétique
tantét loufoque, discutent d’immortalité et de littérature - de Weltliteratur, bien
sar.

En abritant toutes ces voix sous le méme toit romanesque, |I'ceuvre de Kundera se
fait terre d’accueil, a la fois unitaire et multiple. Par ailleurs, ces dialogues entre
écrivains qui s’incrustent dans une sorte de récit-cadre - ou plutot de theme-cadre

- démultiplient la réflexivité des romans. Les textes de Kundera deviennent



souvent des méta-textes. Dans un meétissage discursif systématique aussi bien
endogene - commentaires intratextuels, autocitations - qu’exogene - références
intertextuelles et paratextuelles -, I'auteur explore, non sans une certaine ironie,
toutes les possibilités latentes de la métafiction et de I'autofiction, en fabriquant
pour ses romans un décor qu'il tient a proposer au lecteur comme absolument
«fictif», en traitant ses personnages comme des marionnettes dont il s'amuse a
tenir les fils, en fictionnalisant des écrivains célebres ou bien en se fictionnalisant
lui-méme, prét a quitter I'arriere-scéne pour monter sur les planches de son monde
de papier

Dans ces romans ou de multiples histoires évoluent simultanément ou bien
s’'étagent en tiroirs, les divers niveaux de la fiction et de la réflexion théorique se
répondent, se font échos, se fécondent réciproguement. Cette sorte de
«cannibalisme littéraire» ne se résume pas a un simple vagabondage a travers
I’histoire de la littérature, mais doit étre lu comme un outil pour prolonger et pour
enrichir la méditation romanesque de |'écrivain, et, qui plus est, pour l'insérer dans
ce «grand contexte» supranational gu’est la littérature mondiale. La métalepse -
pour emprunter le concept genettien 1> - de ces écrivains ou de leurs personnages,
a savoir leur apparition dans le tissu narratif kundérien, a pour fonction d’éclairer
des concepts, des situations humaines révélatrices, des problématiques
existentielles. C'est, par exemple, au jour de L'Odyssée, évoquée par I'auteur dans
les arriere-plans de L’lgnorance, que se lisent les aventures des émigrés Irena et
Josef, et c’est au prisme de la figure mythique d’Ulysse que leur retour dans leur
pays d’origine se charge d’'un aura grotesque: confronté a ce héros du Grand
Retour, leur propre retour ne peut qu’étre doublement «ratés.
La notion de Weltliteratur a, de toute évidence, d’autres implications, qui
dépassent le niveau textuel et qui se lient a l'identité méme de I'écrivain. Or, pour
Kundera, on l'aura compris, l'identité fondée sur I|'appartenance ethnique ou
nationale semble relever du «fétichisme» et la possessivité d’une nation a I'égard
de ses artistes n’est rien d’autre qu'une forme de «terrorisme» (KUNDERA, 2005:
54). Kundera a cessé d’étre un écrivain tcheque lorsqu’il a décidé de quitter Prague
pour Paris. Et pourtant, méme en écrivant en francais, méme en ayant obtenu la
nationalité francaise, il n'est pas devenu Francais non plus. Quelle est donc son
identité? Quel est le p6le dominant dans ce triangle anamorphique qui ne cesse de



se modifier sous les yeux du lecteur: I'ailleurs, le chez-soi ou le monde?

Dans ce brouillage de pistes, dans cet univers du doute, du hasard et du paradoxe
qu’est I'ceuvre kundérienne, aucune réponse a ces questions ne semble définitive.
Parmi toutes les réponses possibles sur I'appartenance et sur l'identité, je choisirais
en tout cas celle-ci, qu'il nous donne dans I'Art du roman: «A qui suis-je attaché: a
Dieu? A la patrie? Au peuple? A l'individu? Ma réponse est aussi ridicule que
sincere: je ne suis attaché a rien sauf a I'héritage décrié de Cervantes.» (KUNDERA,
1985: 32)
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Note

Cette réception hyperpolitisée fait entendre ses échos jusqu’en 2008, lorsque
le magazine tcheque Respekt publie un proces verbal de la police communiste
tchécoslovaque, daté du 14 mars 1950, qui indiquerait Milan Kundera comme le
délateur de I'un de ses concitoyens, Miroslav Dvoracek, condamné par la suite a 22
ans de prison. L’auteur a nié catégoriquement les faits, qui se seraient révélés faux
par la suite, I'historien Zdenek Pesat ayant recueilli le témoignage du compagnon
d’lva Militka, Miroslav Dlask, déclarant étre le dénonciateur.

Pour une étude des traductions et des auto-traductions de Kundera, voir RIZEK
2001.

Voir a ce sujet VITALI 2003.

Kundera a grandi dans une famille de mélomanes. Son péere, musicologue, a
travaillé avec Leds Janacek. Kundera lui-méme a été musicien et compositeur et
cela se voit foncierement dans son ceuvre littéraire.

En parlant de son expérience, Kundera emploie alternativement dans ses
ouvrages les termes «exil», «bannissement» et «émigration». Je ne m’attarderai
donc pas, dans cette étude, sur les sens spécifiques que chacun de ces mots -
problématiques - recouvre. Pour la distinction entre «exil» et «émigration», je
renvoie en tout cas a SAID 2001.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que dans la plupart des reprises du
mythe odysséen ne figure pas I'image du héros du ndstos tel qu’il apparait dans
I’Odyssée, mais plutot celle de I'hnomme aventureux, du héros aux semelles de
vent, «xcondamné» dans I'Enfer de Dante pour avoir péché de hybris. Dans les
multiples avatars du mythe, I’élément qui a fasciné les écrivains de toutes les
épogues n’'est donc pas I'abordage au port d’lthaque, ligne d’arrivée du voyage,
mais plutdt le parcours qui y conduit: de Dante a Joyce, Ulysse devient ainsi le
héros du «non-retours», assoiffé de connaissance, a la recherche constante de
«|"ailleurs».

On pense, entre autres, a lI'injonction biblique «Tu dois quitter ta maison
natale», ou bien a la hijra, I'exil du prophete Mohamed de la Mecque a Médine, qui
margue d’ailleurs le point de départ du calendrier musulman.



Je pense notamment aux chapitres 10 et 11 de L’Ignorance.

Kundera a recours a cette technique notamment dans L’Insoutenable Iégereté
de |'étre, ou il joue avec les mythes de Tristan et de Don Juan. Comme |'auteur le
rappelle, les «mythes» de la culture occidentale semblent se disposer
naturellement par couples opposés: autour du pble de I'amour gravitent ainsi le
mythe de Tristan et celui de Don Juan. Pourtant, grace a la «double exposition»
narrative, dans l'univers kundérien ces deux figures ne sont plus antinomiques,
mais finissent par «se fondre» dans un méme personnage. «Une double exposition.
Derriere la silhouette de Tomas le libertin transparait I'incroyable visage de
I’'amoureux romantique.» (KUNDERA, 1984: 40)

Kundera anticipe la les tentatives de renouveler ce concept de «littérature
mondiale» qui font recette pendant ces dernieres années (je pense notamment au
manifeste «Pour une littérature-monde en francais», publié dans Le Monde le 16
mars 2007 et signé par 44 écrivains francais et francophones).

La notion de Weltliteratur revient notamment dans les Conversations de
Goethe avec Eckermann (1829), trad. fr. J. Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949.

On notera, en passant, que Kundera souligne une fois de plus I'importance de
la traduction: «Est-ce que je veux dire par la que pour juger un roman on peut se
passer de la connaissance de sa langue originale? Bien sir, c’est exactement ce
que je veux dire! Gide ne connaissait pas le russe, G.B. Shaw ne connaissait pas le
norvégien, Sartre n'a pas lu Dos Passos dans le texte. Si les livres de Witold
Gombrowicz et de Danilo Kis avaient dépendu uniquement du jugement de ceux
gui connaissaient le polonais et le serbo-croate, leur radicale nouveauté esthétique
n'aurait jamais été découverte.» (KUNDERA, 2005: 50-51)

On peut désormais diviser ses ouvrages, qui sont tous concus comme des
«variations sur un méme theme», selon deux cycles: le cycle tcheque, dont les
romans sont régis - sauf La Valse aux adieux - par une composition polyphonique
fondée sur le chiffre sept (chaque roman est charpenté en sept parties); le cycle
francais, qui privilégie une composition «vaudevillesque, homogene, théatrale et
qui frise I'invraisemblable.» (KUNDERA, 1985: 117)

Pour une étude des enjeux métafictionnels dans I'ceuvre de Kundera voir |.
VITALI, Labyrinthes textuels et livres cubiques. Enjeux métafictionnels et auto-
commentaires critiques chez Kundera, inA. MILON et M. PERELMAN (sous la dir. de),
Le Livre et ses espaces



, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007, p. 417-431.

T 15 Selon Genette, la métalepse est toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans l'univers diégétique. Voir a ce sujet GENETTE, 2004.

1 16 Note bibliographique des Editions Gallimard pour les romans de Milan

Kundera.




