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Publifarum n° 17 - Venus d'ailleurs. Ecrire l'exil en français

L'ailleurs, le chez-soi et le monde: la 
Weltliteratur de Milan Kundera
Ilaria VITALI

Résumé.

Écrivain émigré des plus renommés, Milan Kundera n’a jamais caché sa vision non-
conformiste de l’exil. «La seconde moitié du siècle passé» écrit-il dans Une 

rencontre (2009) «a rendu tout le monde extrêmement sensible au destin des gens 
chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de 
l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé 
qui a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur […].» Dans 
cette communication, je propose de suivre la réflexion de Kundera sur «l’ailleurs», 
le «chez-soi» et le «monde». Repris et retravaillés sans cesse, ces «mots-thèmes» 
brossent un portrait assez efficace de l’«homme du paradoxe», tout en éclairant sa 
vision de l’émigration et de la littérature.

 Milan Kundera est un écrivain francophone singulier. Il ne fait pas partie de ces 
littératures postcoloniales qui ont connu un grand essor suite à l’indépendance des 
anciennes colonies françaises, ni provient d’un pays francophone ou francophile; il 
fait partie plutôt de ce que Robert Jouanny appelle «singularités francophones», à 
savoir des écrivains provenant de pays divers qui ont choisi, délibérément, d’écrire 
en français, s’inscrivant «dans une démarche plus individuelle que collective» 
(JOUANNY, 2001: 6).
 On connaît bien l’histoire de Kundera: né en 1929 en Tchécoslovaquie, il prend 

ses distances du parti communiste en 1967, lors de la publication de son premier 
roman, La Plaisanterie. Interdit de publication après le Printemps de Prague il 
choisit, en 1975, la voie de l’exil de l’autre côté du rideau de fer, à Rennes puis à 



Paris, où il réside aujourd’hui encore (il a d’ailleurs obtenu la nationalité française 
en 1981). On connaît la discrétion proverbiale de Kundera, qu’il définit lui-même 
comme «pathologique», ainsi que son refus tenace de la médiatisation de sa vie, 
un refus qui se lie sans doute à la réception hyperpolitisée de son œuvre 1. On 
connaît aussi certaines traductions «maladroites» de ses premiers ouvrages, qui 
l’ont poussé entre 1985 et 1987 à un travail de révision et d’autotraduction acharné
2, et successivement à l’abandon du tchèque au profit du français par peur d’être, 
encore une fois, mal interprété. Comme l’écrivait le critique Jan Čulik: «Kundera, 
l’écrivain qui a fait du malentendu l’un des thèmes majeurs de son œuvre, a été 
constamment mal compris» (ČULIK, 1995: 69).
 C’est sans aucun doute pour éviter de nouvelles dyslectures que Kundera 

s’attache à définir avec précision chaque mot, chaque phrase qu’il écrit, jusqu’à 
créer, en 1985, un véritable dictionnaire intime composé de dizaines de mots qui 
traversent et façonnent toute son œuvre. Soixante-treize mots est le titre de ce 
dictionnaire, rédigé pour la revue de Pierre Nora, Le Débat, et ensuite publié dans 
le recueil d’essais L’Art du roman. En fait, il s’agit d’un travail onomaturgique qui se 
poursuit sans couture visible dans ses essais aussi bien que dans ses romans, au 
point que toute l’œuvre de Milan Kundera pourrait être lue comme un travail de 
définition et redéfinition systématique, comme un immense dictionnaire intime 3.
 Parmi les multiples voies d’accès à l’univers kundérien j’ai choisi donc de le 

présenter aujourd’hui à travers quelques-uns de ces mots-clés qu’il appelle, par 
une métaphore musicale, des «mots-thème» 4. Chacun de ses romans est composé 
en effet comme une musique, «sur le principe des variations et sur le 
développement des thèmes. L’unité du roman – écrit Kundera – est créée par 
quelques mots fondamentaux qui, au fur et à mesure, deviennent catégories de 
l’existence.» (KUNDERA, 1985: 94).
 Parmi ces mots, j’en ai choisi trois. Trois mots-thèmes qui me semblent bien 

illustrer la partition de l’œuvre kundérienne et qui brossent un portrait assez 
efficace de l’écrivain, tout en éclairant sa condition d’émigré, sa vision non-
conformiste de l’exil 5 et surtout sa conception de la littérature.
 Les mots en question sont ceux qui figurent dans le titre de cette contribution: 

«ailleurs», «chez-soi», «monde».
 Commençons donc par le premier mot-thème: «ailleurs». Ce terme figure déjà 



dans le titre du deuxième roman de Kundera, La Vie est ailleurs, publié en 1969. 
L’éventail sémantique et symbolique du mot, très large, se charge dans ce roman 
d’une lourde accumulation de résonances intertextuelles. Comme Kundera 
l’explique au cours du texte, ce titre fait écho aux mots de «la Vierge folle» de 
Rimbaud, dans Délires - «La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde» 
–, des mots qui seront ensuite repris par Breton dans le premier Manifeste du 

Surréalisme, qui se termine par un célèbre propos rimbaldien – «L’existence est 
ailleurs». Dans le roman de Kundera, l’ailleurs incarne la quête de l’inconnu dont 
rêve le poète protagoniste du roman, Jaromil, qui se veut «héritier» de grands 
poètes du XIXe siècle et dont l’existence infime finira plutôt par symboliser 
«l’achèvement grotesque de la poésie européenne» (KUNDERA, 1985: 55). Mais la 
lecture du terme peut s’effectuer sur des claviers différents: ce mot renvoie alors 
non seulement à l’inconnu mythique fantasmé par le poète, mais aussi à un ailleurs 
«géographique» plus terrestre. Par l’évocation de ce poète du départ qu’est 
Rimbaud, le mot suggère l’errance et semble devenir un présage de ce qui 
attendait Kundera lui-même.
 Kundera n’a jamais été contraint officiellement à l’exil, mais en 1975, après 

l’interdiction de ses romans, retirés des librairies et des bibliothèques, il décide de 
partir pour occuper la chaire de Lettres à l’Université de Rennes. Ce séjour, qui ne 
devait être que temporaire, deviendra en fait définitif. Dans le Livre du rire et de 

l’oubli, premier roman écrit en exil, publié en 1978, un tressage d’événements 
historiques et fictifs ainsi que de fragments autobiographiques fait transparaître la 
douleur de l’écrivain, éloigné depuis peu de son pays natal. Dans un passage 
autofictionnel du roman, l’écrivain regarde vers l’Est, du côté de Prague, depuis son 
appartement dans la plus haute tour de la ville de Rennes. Il cherche à apercevoir 
ses anciens amis, mais c’est trop loin. «Heureusement» poursuit-il «j’ai dans l’œil 
une larme qui, semblable à la lentille d’un télescope, me rend plus proches leurs 
visages.» (KUNDERA, 1978: 210-11).
Ailleurs, bien d’autres passages renouent avec la réflexion sur l’exil. Dans 

L’Insoutenable légèreté de l’être, deuxième roman écrit en France, publié en 1984, 
l’émigré est comparé à un équilibriste condamné à effectuer ses acrobaties sans 
filet antichute:



Qui vit à l’étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans 
le filet de protection que tend à tout être humain le pays qui est son propre 
pays, où il a sa famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre 
sans peine dans la langue qu’il connaît depuis l’enfance (KUNDERA, 1984: 
116).

 À la protection offerte par le pays d’origine se substitue donc l’espace 
dangereusement vide du pays d’accueil, et pourtant, quelque chose est en train de 
changer. Dans L’Insoutenable légèreté de l’être on peut déjà déceler un 
changement de perspective par rapport à l’espace exilique. Plusieurs personnages, 
dans ce roman, se rendent compte en effet du caractère illusoire de leur 
attachement à ce qu’ils appellent encore leur «patrie». Cela se voit, entre autres, 
dans l’attitude de Sabina, exilée tchèque en Suisse, face à ses compatriotes: «Au 
fond, pourquoi devait-elle fréquenter des Tchèques?» se demande-t-elle: «Qu’avait-
elle en commun avec eux? Un paysage? Si on leur avait demandé qu’évoquait pour 
eux la Bohême, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images disparates 
dépourvues de toute unité.» (KUNDERA, 1984: 143).
 Le pays natal s’éloigne de plus en plus, Kundera semble assumer pleinement sa 

condition d’émigré et les romans suivants de l’auteur réverbèrent cette nouvelle 
posture: l’ailleurs devient un sésame magique ouvrant sur la liberté de la création 
artistique. En 1979, juste après la publication du Livre du rire et de l’oubli, Kundera 
est déchu de sa nationalité tchécoslovaque et, avant d’être naturalisé français, 
expérimente ce qu’il appelle «l’ivresse des apatrides». Ivresse qui devient tout de 
suite littéraire: se trouvant tout à coup délié des obligations et des expectatives 
d’un public «immédiat», il peut jouir d’une nouvelle liberté. De cette libération 
soudaine il parle dans un entretien avec Ian McEwan en 1984:

The idea of a French public, though, or the public of every country other 
than my own, was something abstract, something unknown. Paradoxically, 
this turned out to be liberating. Your immediate public has its demands, its 
tastes; it exerts an influence on you without your being aware of it. [...] So 
in the two novels I wrote after being banned I felt very free.(McEWAN, 
1984: 23)

 L’espace exilique, conçu dans l’imaginaire courant comme «lieu douloureux», 



commence ainsi à se charger d’un côté libérateur, côté latent, subrepticement 
caché, scandaleux presque. Et pourtant, combien d’écrivains ont été libérés par 
leur exil! «La seconde moitié du siècle passé» écrit Kundera dans son dernier essai, 
Une rencontre, publié en 2009, «a rendu tout le monde extrêmement sensible au 
destin des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé 
le problème de l’exil d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de 
la vie de l’exilé qui […] a su souvent transformer son bannissement en un départ 
libérateur» (KUNDERA, 2009: 123).
 D’après Kundera, l’idée courante d’exil puise ses sources dans l’un des mythes 

fondateurs de la civilisation occidentale, celui d’Ulysse. Comme chacun sait, après 
dix ans de guerre, le héros se hâte de retourner à son Ithaque natale. Hélas, son 
voyage, chargé des aventures les plus fantasques, durera dix autres années, dont 
sept d’“exil” chez la nymphe Calypso. Même pendant sa douce captivité – le chant 
V de L’Odyssée n’est pas avare en descriptions quant à la beauté de l’île et de la 
déesse –, Ulysse fait pourtant chaque jour le même vœu: celui de rentrer chez lui, 
de retrouver ce lit conjugal qu’il a taillé lui-même dans le tronc d’un olivier enraciné 
dans le sol. Tout comme ce lit, qu’aucun homme ne pourra jamais déplacer, 
Ithaque est le centre inamovible vers lequel il tend sans cesse. «Ulysse», Kundera 
l’explique dans son dernier roman, L’Ignorance, publié en 2003, «le plus grand 
aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. […] À 
l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apothéose du connu 
(le retour).» 6 (KUNDERA, 2003: 12-13).
 Depuis Ulysse, l’homme conçoit l’exil comme une malédiction et célèbre le mythe 

du retour au pays natal. Et pourtant, à l’aube de plusieurs civilisations, l’exil était 
perçu comme un geste inaugural et fondateur 7. Se peut-il donc qu’il ne soit pas 
qu’un fait négatif? Cette question constitue la pierre angulaire de L’Ignorance:

[Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son émigration 
était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas 
plutôt une illusion de malheur, une illusion suggérée par la façon dont tout 
le monde perçoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’après un 
mode d’emploi que les autres avaient glissé entre ses mains? Et elle se dit 
que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était 
peut-être, à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de 



l’Histoire qui avaient attenté à sa liberté l’avaient rendue libre. (KUNDERA, 
2003: 30)

Dans L’Ignorance, Kundera procède à la désacralisation du mythe d’Ulysse, 
symbole du nóstos – le retour au pays natal –, jusqu’à le renverser, en proposant 
une vision originale et bien plus complexe de l’émigration. Dépouillé de son aura 
sacrée, le mythe du Grand Retour cède sa place au retour impossible, voire au 
retour raté. Dans ce «roman profanateur» (RICARD, 2005), Kundera nous livre la 
fresque tragi-comique d’une série d’immigrés qui descendent dans le piège du 
retour au pays natal: une fois rentrés, chacun revivra son passé pour découvrir 
d’être devenu totalement «autre» par rapport à ce qu’il était et, qui plus est, de ne 
plus appartenir à sa «patrie». D’ailleurs, le clivage entre l’image du pays natal 
gravée dans la mémoire et le pays réel ne fait qu’exacerber le sentiment de non-
appartenance, au point que la fête du retour ressemblera plutôt à une «danse 
macabre» 8. De l’éternel retour nietzschéen, perspective séduisante et effrayante à 
la fois, qui ouvre L’Insoutenable légèreté de l’être, la parabole de l’œuvre 
kundérienne nous conduit ainsi au «retour raté» dans les pages de L’Ignorance.
 Comme beaucoup de ses personnages romanesques, Kundera n’est pas rentré 

vivre à Prague après la chute du mur de Berlin, en expliquant que ce changement 
historique, dont il se disait heureux, était venu pourtant trop tard pour lui, trop tard 
pour «qu’il puisse et qu’il veuille, une fois de plus, renverser [s]a vie». Dans son 
choix anti-odysséen, il est d’ailleurs en bonne compagnie: comme il le montre 
dansl’essai Les Testaments trahis, plusieurs grands écrivains émigrés – Konrad, 
Gombrowicz, Nabokov, pour ne citer qu’eux – ne sont jamais rentrés dans leur pays 
natal. Même quand ils ont été invités officiellement par les autorités politiques et 
culturelles, même quand la situation critique qui les avait obligés à l’exil n’était 
plus qu’un souvenir. Leur patrie leur était devenue étrangère. Dans Les Testaments 

trahis, Kundera donne lui-même une définition du mot émigration: « un séjour forcé 
à l’étranger pour celui qui considère son pays natal comme sa seule patrie. Mais 
l’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naître, celle au pays 
adopté» (KUNDERA, 1993: 117).
 Le pays d’adoption, qui pour certains écrivains correspond aussi à celui de la 

légitimation artistique, pourrait donc se muer en nouvelle «patrie»? Rien, pour 
Kundera, n’est moins sûr. Ce mot, «patrie», est d’ailleurs employé très rarement 



par l’auteur, qui lui préfère le syntagme «chez-soi», ce qui nous conduit à notre 
deuxième mot-thème.
Voici la définition que Kundera en donne dans son dictionnaire intime, Soixante-

treize mots: «Chez-soi. Domov (en tchèque), das Heim (en allemand), Home (en 
anglais), veut dire: le lieu où j’ai mes racines, auquel j’appartiens. Les limites 
topographiques n’en sont déterminées que par décret du cœur: il peut s’agir d’une 
seule pièce, d’un paysage, d’un pays, de l’univers» (KUNDERA, 1985: 194).
 Le mot «chez-soi» s’oppose ainsi au mot «patrie», mot fier, qui a une envergure 

politique, étatique. La patrie, «C’est le lieu du paternel, du legs premier, d’un 
héritage, d’une transmission fondamentale à reconnaitre […]» (CHIKHI, 2006: 9).
A contrario, «chez-soi» est un mot intime, qui indique un lieu privé qui n’a pas 
forcément trait au paternel: c’est un espace d’élection qui n’est déterminé que par 
«décret du cœur».
 S’il peut difficilement remplacer la «patrie», au sens littéral du terme, l’espace 

exilique peut pourtant devenir «chez-soi», un lieu où s’installer, s’enraciner, auquel 
appartenir. Ainsi, paradoxalement, «ailleurs» et «chez-soi» ne sont plus un couple 
opposé, mais peuvent se confondre dans un jeu de transparences, dans une sorte 
de double exposition, procédé emprunté à la photographie qui consiste à 
superposer deux images pour n’en faire qu’une seule, et qui est d’ailleurs courant 
dans l’œuvre de Kundera 9. Au-delà des appellations toponymiques – Prague et 
Paris – et des labellisations parfois réductrices – exil, émigration, expatriation etc. – 
Kundera semble avoir choisi d’être chez-soi dans l’ailleurs, «comme jadis Chopin, 
[…] comme plus tard, chacun à leur manière, Nabokov, Beckett, Stravinsky, 
Gombrowicz» (KUNDERA, 2009: 125). À l’instar de tous ces artistes, cet ailleurs qui 
devient chez-soi ne coïncide pas avec l’espace exilique mais plutôt avec l’univers 
de l’art, dans le cas de Kundera, celui de la littérature. Mieux encore: avec l’univers 
du roman, qu’il appelle dans plusieurs ouvrages «l’héritage décrié de Cervantès».
 L’auteur a d’ailleurs exposé à plusieurs reprises sa conception de ce qu’il 

considère bien plus que comme un «genre» parmi d’autres, mais plutôt comme un 
laboratoire où sonder l’existence humaine. «Le roman», écrit-il, «est une 
méditation sur l’existence vue à travers des personnages imaginaires.» (KUNDERA, 
1985: 102). Et encore: «Les romanciers dessinent la carte de l’existence en 
découvrant telle ou telle possibilité humaine. […] exister, cela veut dire: être-dans-



le-monde». (KUNDERA, 1985: 57)
En reprenant la célèbre formule de Heidegger, in-der-Welt-sein (être-dans-le-

monde), Kundera introduit ici un troisième pôle – troisième mot-thème pour nous –, 
le monde, qui vient sous-tendre et compliquer la dichotomie entre l’ailleurs et le 
chez-soi. Comme la formule de Heidegger le suggère, le monde n’est pas un objet 
séparé de l’homme, qui y est lié comme l’escargot à sa coquille. «Le monde fait 
partie de l’homme, il est sa dimension» (KUNDERA, 1985: 50). De par leurs 
parcours transfrontaliers, les écrivains migrants doivent se confronter plus que 
d’autres avec le «monde» et Kundera ne fait pas exception. Si son œuvre se situe 
sur l’espace instable d’une frontière (frontière géographique, identitaire, 
langagière…), elle constitue en même temps une tentative de la franchir pour 
atteindre une dimension plus vaste, qui se lit à l’échelle du monde. D’ailleurs, 
l’œuvre de Kundera dépasse largement la réflexion sur l’exil pour induire une 
interrogation bien plus profonde sur l’existence humaine contemporaine: l’auteur 
l’a expliqué à plusieurs reprises, son expérience de l’occupation communiste, puis 
de l’émigration lui a montré comme une loupe des aspects, des situations, des 
conditions qui caractérisent l’humain et qu’on retrouve dans le monde entier.
Dans sa conception de la littérature, Kundera reprend l’idée goethéenne de 

Weltliteratur (littérature mondiale) 10. Comme l’auteur l’explique, ce néologisme, 
nous le trouvons pour la première fois dans une note de Goethe, datée 15 janvier 
1827: «La littérature nationale ne représente plus grand-chose aujourd’hui, nous 
entrons dans l’ère de la littérature mondiale (die Weltliteratur) et il appartient à 
chacun de nous d’accélérer cette évolution.» (KUNDERA, 2005: 50) 11

 Selon Kundera, il y a deux manières de considérer une œuvre d’art: soit par 
rapport à la nation qui l’a produite; soit par rapport à l’histoire supranationale de 
l’art. D’après lui, c’est ce «grand contexte» qu’il faut privilégier, et cela non 
seulement dans l’espace scripturaire des littératures migrantes, mais dans celui de 
la littérature tout court, car, selon Kundera, «Rabelais n’a jamais été mieux compris 
que par un Russe: Bakhtine; Dostoïevski que par un Français: Gide; Ibsen que par 
un Irlandais: G. B. Shaw.» 12(KUNDERA, 2005: 51). Et il ne s’agit pas là d’un hasard, 
car, continue-t-il, «un recul géographique éloigne l’observateur du contexte local et 
lui permet d’embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul capable de faire 
apparaître la valeur esthétique d’un roman, c’est-à-dire: les aspects jusqu’alors 



inconnus de l’existence que ce roman a su éclairer; la nouveauté de la forme qu’il a 
su trouver» (KUNDERA, 2005: 50).
Ce concept de Weltliteratur a aussi des implications stylistiques et narratives, qui 

charpentent la structure des romans de Kundera, qui a d’ailleurs toujours accordé 
une grande importance à la composition formelle de ses ouvrages et à leur 
«construction architectonique» 13. L’idée du «grand contexte» se lit alors dans le 
souci du tressage générique et discursif, mais surtout dans l’application d’un 
complexe procédé d’écriture polyphonique: Kundera mélange souvent les 
voix/voies de ses personnages avec celles de personnages romanesques et 
d’écrivains d’autres pays, d’autres langues, voire d’autres époques. L’architecture 
de ses romans est régie par une technique qu’il appelle, encore par un concept 
musical, «contrepoint romanesque». Ainsi, des chapitres qui suivent les aventures 
des personnages principaux alternent avec des chapitres qui ont pour but de les 
mettre en relation avec d’autres personnages, historiques aussi bien que fictifs. La 
soudure entre les multiples niveaux est assurée par un élément commun, qui peut 
être une situation, un objet, un événement, mais surtout par l’unité thématique sur 
laquelle reposent les différentes parties de chaque roman. Ainsi, la vie de Jaromil, 
le «poète» protagoniste de la Vie est ailleurs, se lit au miroir de celle d’autres 
poètes célèbres évoqués au fil des pages – Lermontov, Rimbaud, Shelley… – et 
c’est seulement grâce à ces intertextes que le sens du roman et son achèvement 
tragi-comique et dérisoire se déchiffrent pleinement. Ce procédé contrapuntique 
est à l’œuvre aussi dans La Lenteur, premier roman français de Kundera, écrit en 
1994, dont l’hypotexte est constitué par la nouvelle de Vivant Denon, Point de 

lendemain. Kundera imbrique ici deux niveaux narratifs jusqu’à mettre face à face 
les personnages de son roman avec ceux de la nouvelle du XVIIIe siècle. Dans un 
même ordre d’idées, bien qu’avec des implications différentes, il fait rencontrer 
dans L’Immortalité Goethe et Hemingway qui, dans un Au-delà tantôt poétique 
tantôt loufoque, discutent d’immortalité et de littérature – de Weltliteratur, bien 
sûr.
 En abritant toutes ces voix sous le même toit romanesque, l’œuvre de Kundera se 

fait terre d’accueil, à la fois unitaire et multiple. Par ailleurs, ces dialogues entre 
écrivains qui s’incrustent dans une sorte de récit-cadre – ou plutôt de thème-cadre 
– démultiplient la réflexivité des romans. Les textes de Kundera deviennent 



souvent des méta-textes. Dans un métissage discursif systématique aussi bien 
endogène – commentaires intratextuels, autocitations – qu’exogène – références 
intertextuelles et paratextuelles –, l’auteur explore, non sans une certaine ironie, 
toutes les possibilités latentes de la métafiction et de l’autofiction, en fabriquant 
pour ses romans un décor qu’il tient à proposer au lecteur comme absolument 
«fictif», en traitant ses personnages comme des marionnettes dont il s’amuse à 
tenir les fils, en fictionnalisant des écrivains célèbres ou bien en se fictionnalisant 
lui-même, prêt à quitter l’arrière-scène pour monter sur les planches de son monde 
de papier 14.
 Dans ces romans où de multiples histoires évoluent simultanément ou bien 

s’étagent en tiroirs, les divers niveaux de la fiction et de la réflexion théorique se 
répondent, se font échos, se fécondent réciproquement. Cette sorte de 
«cannibalisme littéraire» ne se résume pas à un simple vagabondage à travers 
l’histoire de la littérature, mais doit être lu comme un outil pour prolonger et pour 
enrichir la méditation romanesque de l’écrivain, et, qui plus est, pour l’insérer dans 
ce «grand contexte» supranational qu’est la littérature mondiale. La métalepse – 
pour emprunter le concept genettien 15 – de ces écrivains ou de leurs personnages, 
à savoir leur apparition dans le tissu narratif kundérien, a pour fonction d’éclairer 
des concepts, des situations humaines révélatrices, des problématiques 
existentielles. C’est, par exemple, au jour de L’Odyssée, évoquée par l’auteur dans 
les arrière-plans de L’Ignorance, que se lisent les aventures des émigrés Irena et 
Josef, et c’est au prisme de la figure mythique d’Ulysse que leur retour dans leur 
pays d’origine se charge d’un aura grotesque: confronté à ce héros du Grand 
Retour, leur propre retour ne peut qu’être doublement «raté».
La notion de Weltliteratur a, de toute évidence, d’autres implications, qui 

dépassent le niveau textuel et qui se lient à l’identité même de l’écrivain. Or, pour 
Kundera, on l’aura compris, l’identité fondée sur l’appartenance ethnique ou 
nationale semble relever du «fétichisme» et la possessivité d’une nation à l’égard 
de ses artistes n’est rien d’autre qu’une forme de «terrorisme» (KUNDERA, 2005: 
54). Kundera a cessé d’être un écrivain tchèque lorsqu’il a décidé de quitter Prague 
pour Paris. Et pourtant, même en écrivant en français, même en ayant obtenu la 
nationalité française, il n’est pas devenu Français non plus. Quelle est donc son 
identité? Quel est le pôle dominant dans ce triangle anamorphique qui ne cesse de 



se modifier sous les yeux du lecteur: l’ailleurs, le chez-soi ou le monde?
 Dans ce brouillage de pistes, dans cet univers du doute, du hasard et du paradoxe 

qu’est l’œuvre kundérienne, aucune réponse à ces questions ne semble définitive. 
Parmi toutes les réponses possibles sur l’appartenance et sur l’identité, je choisirais 
en tout cas celle-ci, qu’il nous donne dans l’Art du roman: «À qui suis-je attaché: à 
Dieu? À la patrie? Au peuple? À l’individu? Ma réponse est aussi ridicule que 
sincère: je ne suis attaché à rien sauf à l’héritage décrié de Cervantès.» (KUNDERA, 
1985: 32)
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Note

↑ 1 Cette réception hyperpolitisée fait entendre ses échos jusqu’en 2008, lorsque 
le magazine tchèque Respekt publie un procès verbal de la police communiste 
tchécoslovaque, daté du 14 mars 1950, qui indiquerait Milan Kundera comme le 
délateur de l’un de ses concitoyens, Miroslav Dvoracek, condamné par la suite à 22 
ans de prison. L’auteur a nié catégoriquement les faits, qui se seraient révélés faux 
par la suite, l’historien Zdenek Pesat ayant recueilli le témoignage du compagnon 
d’Iva Militka, Miroslav Dlask, déclarant être le dénonciateur.

↑ 2 Pour une étude des traductions et des auto-traductions de Kundera, voir RIZEK 
2001.

↑ 3 Voir à ce sujet VITALI 2003.

↑ 4 Kundera a grandi dans une famille de mélomanes. Son père, musicologue, a 
travaillé avec Leóš Janáček. Kundera lui-même a été musicien et compositeur et 
cela se voit foncièrement dans son œuvre littéraire.

↑ 5 En parlant de son expérience, Kundera emploie alternativement dans ses 
ouvrages les termes «exil», «bannissement» et «émigration». Je ne m’attarderai 
donc pas, dans cette étude, sur les sens spécifiques que chacun de ces mots – 
problématiques – recouvre. Pour la distinction entre «exil» et «émigration», je 
renvoie en tout cas à SAÏD 2001.

↑ 6 Il est d’ailleurs intéressant de constater que dans la plupart des reprises du 
mythe odysséen ne figure pas l’image du héros du nóstos tel qu’il apparaît dans 
l’Odyssée, mais plutôt celle de l’homme aventureux, du héros aux semelles de 
vent, «condamné» dans l’Enfer de Dante pour avoir péché de hybris. Dans les 
multiples avatars du mythe, l’élément qui a fasciné les écrivains de toutes les 
époques n’est donc pas l’abordage au port d’Ithaque, ligne d’arrivée du voyage, 
mais plutôt le parcours qui y conduit: de Dante à Joyce, Ulysse devient ainsi le 
héros du «non-retour», assoiffé de connaissance, à la recherche constante de 
«l’ailleurs».

↑ 7 On pense, entre autres, à l’injonction biblique «Tu dois quitter ta maison 
natale», ou bien à la hijra, l’exil du prophète Mohamed de la Mecque à Médine, qui 
marque d’ailleurs le point de départ du calendrier musulman.



↑ 8 Je pense notamment aux chapitres 10 et 11 de L’Ignorance.

↑ 9 Kundera a recours à cette technique notamment dans L’Insoutenable légèreté 
de l’être, où il joue avec les mythes de Tristan et de Don Juan. Comme l’auteur le 
rappelle, les «mythes» de la culture occidentale semblent se disposer 
naturellement par couples opposés: autour du pôle de l’amour gravitent ainsi le 
mythe de Tristan et celui de Don Juan. Pourtant, grâce à la «double exposition» 
narrative, dans l’univers kundérien ces deux figures ne sont plus antinomiques, 
mais finissent par «se fondre» dans un même personnage. «Une double exposition. 
Derrière la silhouette de Tomas le libertin transparaît l’incroyable visage de 
l’amoureux romantique.» (KUNDERA, 1984: 40)

↑ 10 Kundera anticipe là les tentatives de renouveler ce concept de «littérature 
mondiale» qui font recette pendant ces dernières années (je pense notamment au 
manifeste «Pour une littérature-monde en français», publié dans Le Monde le 16 
mars 2007 et signé par 44 écrivains français et francophones).

↑ 11 La notion de Weltliteratur revient notamment dans les Conversations de 
Goethe avec Eckermann (1829), trad. fr. J. Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949.

↑ 12 On notera, en passant, que Kundera souligne une fois de plus l’importance de 
la traduction: «Est-ce que je veux dire par là que pour juger un roman on peut se 
passer de la connaissance de sa langue originale? Bien sûr, c’est exactement ce 
que je veux dire! Gide ne connaissait pas le russe, G.B. Shaw ne connaissait pas le 
norvégien, Sartre n’a pas lu Dos Passos dans le texte. Si les livres de Witold 
Gombrowicz et de Danilo Kis avaient dépendu uniquement du jugement de ceux 
qui connaissaient le polonais et le serbo-croate, leur radicale nouveauté esthétique 
n’aurait jamais été découverte.» (KUNDERA, 2005: 50-51)

↑ 13 On peut désormais diviser ses ouvrages, qui sont tous conçus comme des 
«variations sur un même thème», selon deux cycles: le cycle tchèque, dont les 
romans sont régis – sauf La Valse aux adieux – par une composition polyphonique 
fondée sur le chiffre sept (chaque roman est charpenté en sept parties); le cycle 
français, qui privilégie une composition «vaudevillesque, homogène, théâtrale et 
qui frise l’invraisemblable.» (KUNDERA, 1985: 117)

↑ 14 Pour une étude des enjeux métafictionnels dans l’œuvre de Kundera voir I. 
VITALI, Labyrinthes textuels et livres cubiques. Enjeux métafictionnels et auto-
commentaires critiques chez Kundera, inA. MILON et M. PERELMAN (sous la dir. de), 
Le Livre et ses espaces



, Paris, Presses Universitaires de Paris X, 2007, p. 417-431.

↑ 15 Selon Genette, la métalepse est toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique. Voir à ce sujet GENETTE, 2004.

↑ 16 Note bibliographique des Éditions Gallimard pour les romans de Milan 
Kundera.
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