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Publifarum n° 16 - Ricerche Dottorali in Francesistica

Le seuil de la modernité lyrique. Relire 
Hugo avant l’exil
Luciano PELLEGRINI

Abstract

The article provides keys for a re-reading of Victor Hugo’s early poetical works 
which have been neglected by critics for a long time. The proposed interpretation 
aims to give an overview of the deep and consistent relationships among some of 
the main constants of Hugo’s poetry, arguing that these constants already reached 
their aesthetic achievement in the collections written in the years (1820s-1830s) of 
the French “Romantic poetry”, and preceding the masterpieces of the following 
decades. Restoring the relevance of these collections means to call the beginning 
of poetic modernity into question. Starting from the well-known Baudelaire’s article 
on Hugo, in which it emerges how contemporaries considered the Romantic turning 
point as a true revolution, this article aims to fully reassess the modernist role of 
Hugo’s poetry of that period, suggesting it again as the proper historical 
perspective, although now it could seem to have lost its strength or its present-day 
importance.

Celui qui a tout créé dans l'art moderne. 
(Théodore de Banville)
 Ce n’est qu’à grands traits, et sous une forme inévitablement provisoire, que 

j’anticipe dans ces pages les contenus d’une recherche en cours de rédaction : un 
travail consacré à la production lyrique de Victor Hugo, délibérément concentré 
surtout sur la production d’avant l’exil.

1.

Partons d’une page bien connue de Baudelaire, écrite en 1861 :



… Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander 
le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus 
acclamée par la reconnaissance, plus confirmée par l’impuissance de la 
rébellion. Quand on se figure ce qu’était la poésie avant qu’il apparût, et 
quel rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce 
peu qu’elle eût été s’il n’était pas venu ; combien de sentiments 
mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient restés muets ; 
combien d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont 
rayonné par lui seraient demeurés obscurs, il est impossible de ne pas le 
considérer comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, 
dans l’ordre littéraire, le salut de tous, comme d’autres dans l’ordre moral 
et d’autres dans l’ordre politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se 
continue encore sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, 
personne ne le nie ; mais si aujourd’hui des hommes mûrs, des jeunes 
gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie, de la 
poésie profondément rythmée et vivement colorée, si le goût public s’est 
haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est à Victor Hugo qu’on 
le doit. […]. Il ne coûtera à personne d’avouer tout cela, excepté à ceux 
pour qui la justice n’est pas une volupté (BAUDELAIRE 1976 : 131, 
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I, Victor Hugo).

 Aujourd’hui, par une ironie du sort, il ne coûterait plus guère à personne 
d’affirmer que ce n’est point Hugo, mais plutôt Baudelaire qui est le véritable 
initiateur de la poésie que nous qualifions de moderne. Bien qu’on reconnaisse 
l’importance de la lyrique dite romantique, contenue dans les deux décennies qui 
vont de 1820 à 1840, il est certain qu’on a cessé de reconnaître sa valeur 
historiquement fondatrice. D’une part, le lieu commun subsiste selon lequel les 
grands romantiques sont les auteurs de la renaissance lyrique, après le siècle “sans 
poésie” de la Raison. Du moins dans l’ordre des notions, personne ne conteste à la 
poésie romantique le mérite d’avoir émancipé l’écriture en vers du style noble et 
des restrictions classiques, au bénéfice du mot propre ainsi que d’une liberté 
thématique virtuellement illimitée, en accord avec la redécouverte du pittoresque 
ainsi qu’avec la floraison de l’imagination. En outre, on lui reconnaît d’ordinaire le 
mérite, de nature moins esthétique qu’idéologique, d’avoir privilégié l’expression 
de la sensibilité du sujet, de son élan vers l’infini et l’Idéal en dépit des limites du 
réel. – D’autre part, c’est en effet un jugement de valeur esthétique, mais qui 



devient historico-littéraire, qui pèse contre la lyrique de la première moitié du 
siècle. Le préjugé d’une perte, relative, de lisibilité, va de pair avec la conviction 
selon laquelle dans la poésie romantique les éléments novateurs seraient moins 
importants que les éléments traditionnels : il s’agirait beaucoup moins de 
l’inauguration d’un nouveau langage que d’une dernière version, égocentrique et 
didactique, expansive et prêcheuse, de l’éloquence pré-moderne. C’est qu’on 
préfère privilégier, par rapport au tournant romantique, cet autre tournant 
moderniste qui va lui succéder, et qui sera donc le deuxième au cours du siècle : 
celui qui s’exprimera dans le culte de l’autonomie du Beau, lequel, surtout à partir 
de Baudelaire, confluera à l’avenir dans le courant de la modernité.
 La question des rapports entre Hugo et Baudelaire a été abordée plusieurs fois. 

Sur la base surtout du contraste entre les « jugements publics, fort élogieux, et […] 
les jugements privés, fort durs”, on n’a jamais manqué de souligner la « duplicité » 
(PICHOIS-AVICE 2002 : 227, 231) de l’attitude de Baudelaire. Ce n’est pas le cas 
d’entrer dans la question, en se déclarant plutôt d’un côté que de l’autre dans 
l’opposition entre ces « deux phares de la poésie française [appartenant] à deux de 
ces familles ennemies bien représentées dans la littérature française » (Pichois. 
BAUDELAIRE 1973 : 1008). Revenons au passage que nous avons cité plus haut. 
Baudelaire exprime quelque chose qui pour lui paraît avoir, à la fois, l’évidence 
d’une donnée factuelle, et l’importance d’une vérité à défendre, sinon à 
revendiquer. Au cours de la première moitié du siècle s’est vérifié un 
rajeunissement poétique, déterminant un tournant décisif de nouveauté. On 
connaît bien quelle importance Baudelaire attribue à l’opposition – s’appuyant sur 
l’admiration pour Poe et Gautier – entre la poésie que l’on veut utile et celle qui 
« n’a pas d’autre but qu’Elle-même » (BAUDELAIRE 1976 : 113, Théophile Gautier) – 
tendance qu’on poussera à l’extrême vers la fin du XXe siècle (ce sera 
l’“autoréférentialité”). Toutefois, en dépit de cette tendance, Baudelaire se 
considère lui-même non pas en rupture drastique, mais plutôt en continuité idéale 
avec tout ce qui précède, avec un mouvement littéraire plus vaste commencé dès 
le début du siècle : ainsi qu’une deuxième phase suivant un commencement. 
Naturellement, ce qu’il définit ailleurs comme « mouvement littéraire moderne » 
(BAUDELAIRE 1976 : 110) c’est le romantisme, compris comme mouvement 



d’avant-garde par lequel on adapte le Beau absolu aux temps nouveaux. En 
écrivant en 1861, Baudelaire revient en arrière dans le temps, pour considérer à vol 
d’oiseau le passé de Hugo et l’histoire récente de la poésie. Par ce rappel des 
« temps heureux » de la première gloire du poète, temps « déjà si lointains  […] 
que les survivants regrettent et dont ils ne retrouveront plus l’analogue » (Ibid. : 
131), il lui reconnaît avant tout son rôle de fondateur : [le mouvement créé par 

Victor Hugo se continue encore sous nos yeux. En dépit de ces aspects oratoires de 
la poésie hugolienne que l’auteur des Fleurs du Mal déjà publiées pouvait ne pas 
aimer, de la distance dans la façon de comprendre la nature humaine et le Progrès 
qui le sépare du poète né vingt ans avant lui, en dépit de toute ambivalence dans 
son attitude envers l’homme célèbre, Baudelaire ne remet pas en cause la 
primauté légitime du poète qu’il compare ailleurs à Shakespeare et à Gœthe (Ibid. : 
133). Selon le poète de la modernité il est impossible de ne pas reconnaître que 
c’est spécialement à Hugo qu’on doit le déclenchement de la modernité lyrique.

2.

 La production lyrique de Hugo est peut-être la plus prolifique du XIXe siècle 
occidental : elle est constituée de plus de 260 000 vers, distribués dans les recueils 
et les poèmes composés pendant une période d’environ soixante-dix ans. Peut-être 
cette abondance coïncide-t-elle avec l’une des limites les plus significatives de sa 
fortune. La poétique du labor limae devait lui paraître incompatible avec les 
rythmes du changement, de l’évolution linéaire de l’individu aussi bien que de 
l’histoire. Malgré le caractère profondément unitaire de l’imaginaire hugolien, la 
critique a adopté depuis toujours des scansions chronologiques fortes, en plusieurs 
périodes. Ce fut d’ailleurs Hugo lui-même qui proposa ces scansions. Les 
événements biographiques, toujours en rapport avec les grands événements 
historiques, jouent un rôle de charnière et se prêtent à être considérés comme les 
causes directes des changements de manière. Les deux grandes périodes de sa vie 
et de son œuvre sont divisées, on le sait, par la coupure de décembre 1851, 
lorsque le coup d’État de Louis Bonaparte oblige le poète à un exil qui durera vingt 
ans. (Littérairement, la période pendant l’exil se prolonge, sans une rupture telle 
que la précédente, dans un après l’exil). Cette division en périodes est 
généralement interprétée au sens téléologique, comme une évolution : les recueils 



des années 1820 et 1830 ne représenteraient qu’un stade préliminaire évoluant 
lentement; on aurait une réalisation pleine – l’expression véritable, sans plus de 
contraintes, despotentialités du romantisme – dans les grands recueils pendant et
après l’exil. C’est en effet surtout ce moment de sa poésie, et notammentle courant 
métaphysique et visionnaire, qui lui a valu malgré tout un privilège relatif : même 
chez ceux qui font remonter à Baudelaire le commencement de tout, Hugo est 
souvent mieux traité que les autres romantiques, comme quelqu’un chez qui, pour 
reprendre une expression de Rimbaud, il y a « bien du vu » (RIMBAUD 2009 : 347).
 Bien qu’il soit incontestable que les recueils des années 1820 et 1830 sont 

généralement loin d’atteindre le niveau des années 1850, il est néanmoins limitatif 
et antihistorique de ne voir, dans les recueils qui firent de Hugo le premier poète de 
France, qu’une prémisse encore juvénile ou bien un moment préparatoire. André 
Maurois le remarque dans sa biographie : au début des années 1830 Hugo n’avait 
pas tort de se regarder comme le plus grand poète vivant de l’Europe (du monde 
entier, dans la perspective eurocentrique de l’époque). Baudelaire, on l’a vu, parle 
de royauté légitime. En lisant les Fleurs du mal, ceux qui connaissent ce premier 
Hugo peuvent bien mesurer combien y résonne l’écho de ses vers d’avant l’exil.
 Il faut relire les recueils d’avant l’exil en partant d’un retour à cette perspective. 

Ceci en premier lieu parce qu’il est possible d’y étudier la formation précoce, 
l’évolution et l’expression en forme cohérente et autonome, de plusieurs thèmes 
fondamentaux de l’imaginaire du poète ; mais surtout parce que c’est dans ces 
recueils que s’achève un changement de code littéraire. En relisant les recueils des 
années 1820 et 1830, on peut constater que les constantes fondamentales du 
monde lyrique hugolien naissent très précocement, déjà dans les premières odes 
plus conventionnelles, et atteignent – notamment dans Feuilles d’automne (1831), 
Chants du crépuscule (1835), Voix intérieures (1837) et plus encore dans Les 

Rayons et les ombres (1840) – une pleine réalisation esthétique qui est à elle seule, 
même si on ne tient pas compte des amplificationsultérieures, tout à fait 
représentative de l’imaginaire de l’auteur. On constate en outre que les Odes et 

Ballades (1822-1828) sont bien plus considérables que la critique hugolienne, à peu 
d’exceptions près, n’a tendance à le reconnaître. On les a tenues en partie pour 
des poèmes d’un style néoclassique attardé (les odes), qui seraient suivis d’un 
groupe plus exigu d'autres poèmes (les ballades), où lesintentions modernistes du 



poète se traduisent par un exercice gratuit d’imagination et de pittoresque. Dans 
cet ensemble (qui réunit et mélange les poèmes de quatre recueils différents, 
publiés entre 1822 et 1828), il est possible de voir de près comment le jeune poète 
s’affranchit en peu d’années de la rhétorique néoclassique, et comment il ronge 
graduellement de l’intérieur les distinctions traditionnelles entre les genres 
poétiques. Très vite, au moins dès 1823, Hugo entame en chef de file précoce la 
recherche expérimentale d’une poésie revendiquant sa propre modernité. Cette 
démarche expérimentale aboutira finalement aux Orientales (1829) et aux 
Feuilles d’automne (1831), où le dépassement accompli des restrictions classiques 
est l’aspect le plus évident d’une transformation aussi profonde que définitive du 
code lyrique.
En 1854, Hugo exilé écrit le célèbre poème Réponse à un acte d’accusation, tout à 

la fois art poétique et manifeste, où il introduit une métaphore filée identifiant à 89 
la révolution poétique dont on l’accusait d’être le responsable. Quand il publie ce 
poème dans Les Contemplations, il l’antidate fictivement de vingt ans : 1854 
devient 1834. Preuve éloquente, entre autres, que déjà dans les années 1830, le 
poète était sûr d’avoir fait le premier pas, le pas décisif, ainsi que le reconnaîtra 
Baudelaire, et d’avoir donné une nouvelle poésie au monde de la modernité post-
révolutionnaire.

3.

 Dès les premiers recueils, la recherche d’originalité thématique et le labeur 
moderniste pratiqué sur le code littéraire se motivent mutuellement. L’invention 
d’une forme nouvelle et la constitution d’un imaginaire original ne pouvaient que 
s’entremêler, à l’époque où la recherche passionnée d’un nouveau régime des 
choses se déroulait dans la réalité extérieure. Ma thèse est que le système des 
constantes thématiques, c’est-à-dire la structure de l’imaginaire du poète, a 
plusieurs éléments en commun avec les principes formels constitutifs du langage 
lyrique qu’il inaugure. Autrement dit, ce qui caractérise le modernisme tant 
thématique que formel de Hugo, c’est sa prégnance historique.
 Si l’on veut bien comprendre les aspects de modernité de la poésie de Hugo, 

j’estime en effet nécessaire de partir du rapport novateur qu’il établit entre la 
poésie et l’histoire. La construction de son monde lyrique et l’invention de sa 



poésie d’avant-garde ne sauraient être conçus que sur l’arrière-plan de la situation 
sociale, économique et politique mouvementée, qui est celle de la France. Les 
expériences et les acquisitions de cette première période sont indissociables de 
l’évolution des choix idéologiques du poète. D’abord par rapport aux politiques 
gouvernementales des deux règnes de la Restauration, ensuite par rapport à la 
Révolution de Juillet et à l’inquiétude sociale qui caractérise les premières années 
du règne de Louis-Philippe, enfin par rapport au juste milieu d’une monarchie 
bourgeoise de plus en plus stable. Tout ceci est significatif avant tout au sens direct 
(les positions idéologiques se reflètent dans sa poétique, et s'expriment dans de 
nombreux poèmes portant sur des sujets spécifiquement historico-politiques), aussi 
bien, et surtout, qu'au sens indirect. En effet, que les opinions politiques soient 
indissociables de l’évolution esthétique, cela est le symptôme évident, l’expression 
de surface, d’un rapport fondamental, moins immédiat et plus profond, que la 
poésie hugolienne entretient avec la réalité historique. Ce à quoi je pense dépasse 
même le fait d’attribuer à la contingence sociopolitique de France une inédite 
valeur universelle et métaphysique, avec Paris réglant le pas de l’Europe-monde en 
suspens entre le nouveau absolu et l’ancien. Quand je parle d’une prégnance 
historique nouvelle, je veux dire qu’à l’origine de la poésie de Hugo on trouve 
toujours, même dans les poèmes dont le sujet est le plus métahistorique, la 
conviction et la sensation primaires de vivre un moment historique sans 
précédents. Conscience brûlante de vivre la modernité qui s’accompagne à 
l’ambition, sinon à la mission, de rendre compte du nouvel état des choses par des 
moyens artistiques non moins inédits. Je veux dire que la poésie hugolienne me 
paraît assumer, aussi bien dans son contenu que dans sa forme, les dynamiques de 
la condition nouvelle du monde postrévolutionnaire.
 À l’origine de cette condition, il y a des transformations culturelles irréversibles. 

La principale, dont les autres découlent idéalement, c’est la rationalisation 

définitive, ou si l’on veut le désenchantement, de l’univers. Une autre coupure 
consiste dans la relativisation des institutions traditionnelles du pouvoir temporel et 
spirituel, c’est-à-dire l’ouverture pluraliste du monde : on ne reconnaît plus à 
aucune institution le pouvoir exclusif de fixer une transcendance partagée ; le droit 
divin n’est plus la source univoque d’une légitimation pour aucun pouvoir politique ; 
il n’y a plus de système de valeurs publiques à même de justifier les hiérarchies 



des destins (comme si tout était donné dans la nature), et d'ordonner les chemins 
légitimes par lesquels les individus se réalisent. Tout cela implique une position de 
centralité absolue et de relativité irrémédiable, de souveraineté et de solitude, 
de l’individu.

 Pour la lyrique hugolienne ces tournants décisifs de la modernité sont bien 
davantage qu’une prémisse ; ils en commandent les dynamiques intérieures, ils en 
fondent la raison d’être. Voilà pourquoi la production de la première maturité 
hugolienne – de façon plus décisive que dans les cas de quelques illustres 
contemporains – marque une étape fondamentale de la poésie lyrique à l'intérieur 
de ce « tournant historique » par excellencequi ouvre notre modernité. C’est 
justement de ce tournant que Hugo poète nous parle même quand il parle 
explicitement d’autre chose. Ce véritable dépassement d’un seuil historico-littéraire 
est parallèle à celui que dans le roman, selon Auerbach, accomplissent les chefs-
d’œuvre de Stendhal et de Balzac.

4.

 Est-il possible de rendre compte de manière synthétique d’un univers poétique tel 
que celui de Hugo, ne serait-ce que d’une partie de cet univers? Bien que sa 
cohérence et son individualité soient incontestables, il se présente en fait comme 
extrêmement pluriel : « quoique toujours un et compact, comme il est 
multiforme! », s’écrie Baudelaire (BAUDELAIRE 1976 : 134). Mais la pluralité risque 
de dégénérer en manque apparent de structuration, à tel point que, malgré sa 
redondance pourtant si conséquente, il peut résister à toute systématisation. En 
dépit de tout cela, je crois qu’il n’est pas impossible de repérer quelques 
invariantes structurelles dans l’ampleur de l’imaginaire du poète (à plus forte 
raison s’il ne s’agit que de la seule production d’avant l’exil).
 Une série de constantes thématiques qui traverseront toute l'œuvre, se 

transformant plus ou moins, apparaissent littéralement dès le début. Dès l’enfance. 
Cela semble incroyable, mais déjà dans les exercices enfantins, réalisés à l’âge de 
douze ans, on trouve deux des thèmes les plus importants de la production de la 
maturité: celui de l’emprisonnement ou du châtiment injuste infligé par une 
autorité mauvaise ou méchante, et celui de l’orphanité d’un sujet qui, délaissé dans 
un contexte hostile, regrette une figure protectrice. À mesure que, les années 



passant, les constantes thématiques prennent tournure, gagnant davantage de 
consistance, on s’aperçoit que, dans leur variété, une même tension semble les 
traverser toutes. Je vais essayer de reconstituer leur système, m’exposant non 
seulement aux risques inhérents à toute interprétation, mais également à celui 
d’apparaître un peu sommaire, ce qui est inévitable dans un espace restreint.
 Tout se passe comme si le monde poétique de Hugo avait son centre, autant pour 

le Bien que pour le Mal, dans l’approfondissement émotif et la problématisation 
idéologique du rapport hiérarchique entre le “haut” et le “bas”. (Anne Ubersfeld a 
constaté quelque chose de semblable dans le théâtre hugolien). Se situe en bas

tout ce qui est affecté par une marginalité ou infériorité quelconque (morale, 
physique, intellectuelle, ontologique, sociale…), et qui est soumis à la souveraineté 
d’autrui quelle qu’elle soit. Se situe en haut tout ce qui jouit d’une excellence, et 
qui exerce une souveraineté. Chaque instance, personnage ou autre entité, peut 
être à la fois en haut et en bas par rapport à des lignes de partage idéales.
 Pour Hugo le désordre du Mal implique essentiellement le décalage arbitraire 

entre le “haut” et le “bas”. L’existence du Mal donne lieu à un élan vers le remède 
et l’abolition des disparités, c’est-à-dire des abus. Mais cet élan vers le remède est 
compliqué par une ambivalence. Il ne peut aboutir à l’émancipation par le simple 
renversement libertaire de l’autorité perçue comme arbitraire. Car la poussée vers 
l’émancipation risque de se renverser à son tour en insubordination coupable, en 
excès de pouvoir. La disparité du Mal est comprise à la fois par le bas et par le haut 
: par le bas, en tant que dépendance aliénante, par le haut en tant que 
souveraineté abusive. Traduisant tout cela en termes psychologiques, on pourrait 
dire que le sujet qui se trouve en position de marginalité désire s’affranchir, 
conquérir son indépendance par rapport à une autorité perçue comme ennemie. 
Toutefois, en même temps, ou alternativement, le sujet sent que la présence de 
l’autorité est indiscutable et nécessaire, et, par là, la marginalisation devient pour 
lui le châtiment d’une faute, sa poussée vers l’émancipation tourne à la 
désobéissance, à l’insubordination, à l’ambition coupable. Pour Hugo, en fin de 
compte, la valorisation progressiste de tout ce qui est affecté par une infériorité est 
fondamentale, cependant le problème de la présence nécessaire d’une autorité 
unanimement reconnue en tant que légitime ne l’est pas moins.
 Ceci vaut également pour le Bien. En effet, le Bien aussi montre deux visages. Il 



est avant tout l'élan progressiste voulant abolir toute inégalité, toute dépendance 
aliénante. Mais il est aussi le besoin de rétablir la présence d’une autorité légitime, 
la poésie d’un exercice vertueux de la souveraineté. Le Bien se situe donc sous le 
signe de l’accord, de l’intégration réciproque et de la communication entre le sujet 
et l’autorité, le misérable et le puissant, le faible et le fort etc. Il pourrait se définir, 
par un double oxymore, comme épanouissement responsable et hiérarchie 
égalitaire.
 Cette tension figurale, cette ambivalence intérieure, on la retrouve dans les 

constantes thématiques les plus importantes. Dans la thématique historico-
politique, par exemple. La Révolution est bien un acte d’émancipation légitime 
contre un pouvoir arbitraire, mais elle peut devenir (même après que le légitimisme 
de la jeunesse a été dépassé) un acte de désobéissance illégitime et traumatisant. 
De la même manière, le régime monarchique est alternativement un pouvoir 
arbitraire et illibéral s’il ne reconnaît pas les nouveaux droits du peuple. Ou bien 
(du moins avant la dégénération que va constituer le Second Empire) il est une 
institution privilégiée, autorité légitimée par sa longue histoire, par la tradition, et 
qui peut donc neutraliser les excès de l’anarchie populaire, et par là se rendre 
garant et se poser en guide de l’émancipation démocratique.
 Autre exemple, la thématique de l’enfance. Que l’on pense aux nombreux poèmes 

où il est question de la présence ou du manque de figures parentales conduisant et 
protégeant l’enfant. Ou bien que l’on pense au cas non moins nombreux où le 
rapport entre enfant et adulte constitue une version positive de l’accord entre le 
faible et le fort, le sujet et l’autorité. La curiosité spontanée et indomptable, les 
jeux turbulents des enfants constituent une désobéissance innocente, qui est 
légitimée par l’adulte indulgent et amusé. Dans la candeur ardente de l’enfant 
l’adulte trouve à son tour de quoi apaiser ses doutes cosmico-historiques les plus 
poignants. Car, par une ressemblance profonde, le rapport entre l’enfant et l’adulte 
évoque les rapports sociopolitiques entre les marginaux et les puissants, le peuple 
et les régimes, ainsi que, et surtout, le rapport fondamental entre moi-homme et 
Dieu.
 Le rapport ambivalent par excellence est justement celui qui relie l’homme à 

l’autorité divine. Hugo conçoit la condition de l’homme en tant que condition 
dominée de façon tragique par le malheur, par le Mal. La foi déiste dans l’existence 



de Dieu (avec dénégation du péché originel) et dans la réalisation du bonheur, est 
minée par la douleur, et par les adversités du destin. Les signes de la présence de 
Dieu, dans l’harmonie de la nature ou dans la beauté des rapports affectifs selon 
une vertu sentimentale, sont précaires et perpétuellement contredits par la mort et 
par la méchanceté humaine. Le moi vit en proie à un sentiment d’exil, d’abandon 
et de lutte pour la vie, en l’absence, décrétée sans appel par les Lumières, de toute 
vérité unique et de cette continuité historique qui le dépasserait et le protégerait. Il 
vit un état moyen problématique : il postule la nature divine de l’âme et du droit au 
bonheur, mais il est voué à la douleur et, privé comme il l’est de toute référence à 
une révélation institutionnalisée, il est exclu de tout accès à la Vérité. Ce condition 
est perçue comme insuffisance tragique et donne lieu à un élan qui vise à la 
dépasser. En tout ceci, le rapport hiérarchique avec l’autorité transcendante 
devient aussi fondamental que problématique. Le scandale que provoque 
l’existence du Mal dans le sujet éclairé devient quelque chose de subversif à 
l’égard de Celui qui est le responsable de l’ordre des choses. Il n’est toutefois pas 
possible de se passer de l’autorité divine : seule l’existence de Dieu peut donner un 
sens au monde, et motiver le moi afin qu’il résiste et qu’il agisse d’après une fin. 
Cette contradiction entre la révolte et la dépendance aboutit à l’exigence cognitive 
de justifier la souffrance humaine, de trouver le sens d’une volonté supérieure qui 
permet mystérieusement le Mal. Il en résulte un carrefour éthico-cognitif : à qui 
faudra-t-il attribuer la responsabilité de la présence du Mal, au sujet ou à l’autorité 
divine ? Les passages où, à l’instar de Job, le moi revendique son innocence et 
proteste contre l’injustice du Ciel sont innombrables. Mais tout aussi nombreux sont 
ceux où, selon la tradition religieuse de la chute, la responsabilité est attribuée, à 
l’être humain borné et corrompu. À l’accusation visant un Dieu qui se dérobe et 
cache la vérité, répond l’autoaccusation d’après laquelle on ne serait pas digne de 
voir Dieu. À la poussée cognitive héroïque venant d’en bas, répond le dépassement 
transgressif de la limite, l’infraction d’un veto d’en haut. Ceci jusqu’à la 
formulation, qui devient épique pendant l’exil, du paradoxe exotérique selon lequel 
il n’y a pas de connaissance véritable si ce n’est par la mort. Comme si l’on disait 
que la mise en valeur du pouvoir du sujet, son émancipation ultime, coïncide avec 
sa soumission absolue à l’autorité.



Mais cette ambivalence inhérente à la dialectique entre le rachat d’en bas et 
l’exercice de l’autorité d’en haut, ne concerne-t-elle pas aussi les principes de la 
poésie hugolienne ? de cette poésie qui se veut prophétique par rapport à la Vérité, 
tout en étant prononcée par un individu comme les autres qui, ne s’appuyant plus 
sur des institutions ou des traditions, s’arroge avec démesure une souveraineté 
absolue sur tous ses semblables ?

5.

 Dans le sillage d’Auerbach, on pourrait définir la révolution lyrique de Victor Hugo 
comme la promotion au sublime lyrique de la sphère de l’existence contingente, 
auparavant confinée, lorsqu’on daignait la représenter, aux niveaux stylistiques et 
génériques les plus bas. Un savant italien, Guido Mazzoni, auteur d’un essai de 
référence sur la question de la modernité en poésie, emprunte une formule 
d’Auerbach pour définir la révolution poétique comme la conquête d’un “degré de 
réalisme existentiel qu’on n’avait atteint qu’exceptionnellement pendant l’époque 
pré-moderne ” (MAZZONI, 2005 : 115-119). La vie émotive et spirituelle 
personnelle, l’existence quotidienne et les aspects sensoriels concrets du monde 
sont investis par un pathos nouveau. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le 
dépassement du style noble : en faveur de l’expression directe, bien plus proche de 
la langue de tous les jours. Le quotidien domestique d’un moi entouré d’enfants, le 
souvenir des petits faits intimes vécus autrefois avec la fille morte, ou l’observation 
fascinée de la réalité concrète, sont élevés au même rang de sérieux que les 
matières politico-héroïques ou bien morales et philosophiques. A l’inverse, la poésie 
épique ou métaphysique atteint le pouvoir d’exprimer tant l’affectivité subjective, 
que ce qui est sensoriel et concret.
 Un pouvoir qui est analogue à celui de la poésie du contingent 

autobiographique.Car “on crache, on tousse même en la plus haute sphère” (Les 

Quatre Vents de l’esprit, I, XLI.HUGO 1985 : 1176).Le titan Napoléon peut figurer en 
tant que père dans les termes suivants: « Le père alors posait ses coudes sur sa 
chaise » (Les Chants du crépuscule, V, Napoléon II). C’est du registre soutenu qu’il 
s’agit quand le poète, se dressant en juge du moment historique présent, s’écrie, 
sur un ton si spontané qu’il se prêterait également à une conversation intime : « Oh 
! l’anxiété croît de moment en moment » (Les Chants du crépuscule, Prélude. 



HUGO, 1964 : 841, 814).
 Toutefois, il ne suffit pas de dire que la représentation du contingent gagne une 

dignité lyrique si inédite : il reste à comprendre qu’est-ce qui assure cette gravité 
nouvelle au contingent. Car la redécouverte du monde physique concret, la mise en 
valeur moderne de l’individualité de la pensée et de la vie émotive du sujet, 
impliquent le danger d’une chute dans le prosaïque, dans l’égocentrique, dans 
l’arbitraire, dans le gratuit. La haute dignité dont se trouve investi le bas, le limité, 
le subjectif, le concret, le contingent, consiste en ceci que tout acquiert une 
épaisseur cognitive inédite. Dans la nouvelle conception de la poésie et du rôle du 
génie qui parvient à son point de maturité dans les années 1830 – une nouveauté 
dont Paul Bénichou a saisi et décrit le sens et l’histoire – l’idée de l’utilité de la 
poésie s’enrichit de la revendication d’un privilège cognitif. Une revendication dont 
l’ascendance est certes ancienne, mais qui, dans le monde d’après les Lumières, 
prend un sens révolutionnaire. Pour en révéler l’importance, Bénichou en indique 
les retombées futures, quand on opposera à l’utilitarisme poétique la profonde 
gratuité du Beau :

La poésie qui a succédé au romantisme n’a gardé de lui qu’une seule 
certitude, semble-t-il: celle d’être un mode d’approfondissement de 
l’univers. Elle maintient son sacerdoce, non comme mission, mais comme 
connaissance, intuitive et ésotérique, supérieure à la science. (BéNICHOU 
2004 : 14)

 C’est à partir de Hugo que la poésie se prévaut définitivement, dans sa forme 
aussi, de ce privilège. C'est comme si, dans ses vers, la forme assumait cet état 

moyen problématique qui définit selon lui la condition humaine moderne : en haut 
l’au-delà perdu mais encore convoité et postulé comme le siège des certitudes, en 
bas le monde en mouvement, en suspens entre la régénération et le chaos, le 
scientisme conquérant et l’impossibilité de la synthèse. Un monde où, dans un 
esprit laïque, l’on prétendrait que s’instaure le régime du bonheur, mais où la 
présence divine, qui à travers la vie et l’histoire devrait manifester sa justice, est 
désormais fragmentaire et obscure. Un monde où, par conséquent, le langage 
lyrique se charge, pour reprendre les mots de Baudelaire, des « éternelles 
conjectures de la curieuse humanité » (BAUDELAIRE 1976 : 139).



Dans le même article Baudelaire qualifie Hugo « [d’]homme le plus doué, le plus 
visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le mystère de la vie

 », et il parle un peu plus loin de « morale des choses ». Il n’y a qu’un pas du 
mystère de la vie à la théorie du symbolisme universel : Hugo serait le premier 
poète ayant eu accès à « l’inépuisable fonds de l’universelle analogie » (Ibid. :132-
133), « répertoire de toute métaphore » (Ibid. : 117), Baudelaire se demande si 
« non pas dans notre histoire seulement, mais dans l’histoire de tous les peuples, 
[l’on trouvera, en cherchant minutieusement,] beaucoup de poètes qui soient, 
comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et divines » (
Ibid. : 133). Il a compris que, avec Hugo, l’imagination et la logique associative 
deviennent un moyen alternatif et privilégié de connaissance.
 Le nouveau rôle d’hégémonie confié par Hugo à la métaphore, dont il est peut-

être le créateur le plus inventif de tout le XIXe siècle européen – ce que les 
surréalistes aussi comprendront – se trouve légitimé du point de vue idéologique. Si 
dans “les mille trous" de la "bure" d'un mendiant qu'il héberge pendant l'hiver 
(manteau “tout mangé de vers” étalé “devant la cheminée”), Hugo peut nous 
révéler “des constellations”, dilater en espaces astraux un décor domestique (
Les Contemplations, V, IX, Un mendiant. HUGO 1967 : 691-692) ; si “la métaphore 
devient l’un des moyens stylistiques les plus riches qui puisse aider l’imagination 
illimitée de la poésie moderne” (FRIEDRICH 1999 : 301) ; c’est que, d’une part, elle 
garantit, en raison de son aspect visionnaire, créateur d’images, la forte présence 
du monde ordinaire et contingent, jusqu’à ses sphères les plus basses et 
répugnantes ; et que, d’autre part, elle se fait, dans la modernité désenchantée et 
plurielle, l’instrument premier de la connaissance. D’une connaissance qui a beau 
être irrémédiablement relative, autant qu’elle est distante et excentrique par 
rapport à l’objectivité scientifique organisée et au bon sens réglant la vie commune 
; elle peut néanmoins être comprise, fut-ce l’éclair analogique d’une seule 
métaphore, comme une connaissance supérieure, synthétique, universelle.
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