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Publifarum n°® 28 - Periferie: percezioni, conflitti e rigenerazioni

Periferie esistenziali nella Copenaghen di

fine millennio: Radiator (1997) di Jan
Sonnergaard

Davide FINCO

Abstract

Il concetto di periferia puo riferirsi a una o piu zone di una citta, ma puo anche
avere una valenza non strettamente geografica, bensi sociale, psicologica,
esistenziale, nutrita da un profondo disagio e da un odio verso le classi considerate
privilegiate tale da portare al cinismo e al nichilismo. | protagonisti dei dieci
racconti riuniti in Radiator, esordio letterario di Jan Sonnergaard (1963-2016),
esprimono diverse sfumature di questa condizione comune: giovani, ventenni o
trentenni, raccontano dei loro incontri nella capitale, degli approcci sentimentali e
sessuali, degli scherzi anche feroci giocati ai piu vulnerabili, fino a una serie di furti
in parte pianificati in parte frutto dell’ebbrezza del momento. Le loro azioni sono
scandite da un linguaggio scarno, spesso brutale, ma a volte sono accompagnate
da monologhi e sfoghi contro le istituzioni che dovrebbero garantire a tutti dignita e
opportunita e invece perpetuano ingiustizie, svelando |'aspetto oscuro dello stato
sociale danese contemporaneo. Il lettore si trova di fronte a diversi paradossi,
primo fra tutti il fatto che i protagonisti non paiono essere essenzialmente degli
emarginati, anzi, hanno le risorse per condurre una vita accettabile, e tuttavia lo
sono sostanzialmente, in un sistema marginalizzante al quale si ribellano quando
non sono costretti a rassegnarsi. Il contributo si propone di analizzare la
costruzione del concetto di periferia, con particolare riguardo alle immagini della
citta, ricorrenti in alcuni racconti, e al loro ruolo nella drammatizzazione e nella

visione del mondo dei personaggi. Nell’analisi si cerchera anche di collocare I'opera



di Sonnergaard non solo nel contesto della letteratura postmoderna e minimalista,
ma anche in una prospettiva diacronica, considerando alcune delle principali

rappresentazioni di Copenaghen nella letteratura danese dell’ultimo secolo.

The concept of periphery may refer to one or more areas of a city, but it can also
have a not strictly geographical, rather a social, psychological, existential
connotation, developed from deep unease and hatred for the privileged classes,
something which eventually may lead to cynicism and nihilism. The protagonists of
the ten stories gathered in Radiator, literary debut of Jan Sonnergaard (1963-2016),
express different nuances of this common condition: young, in their twenties or
thirties, they tell about their meetings in the capital, their sentimental and sexual
approaches, their sometimes hard jokes played to the most vulnerable, until a
series of thefts which are partly planned, partly due to the rapture of the moment.
Their actions are marked by a bare, often brutal language, but sometimes they are
accompanied by monologues and outbursts against the institutions that should
guarantee dignity and opportunity for everyone, while they actually perpetuate
injustice, in this way revealing the dark side of the contemporary Danish welfare
state. The reader encounters several paradoxes, first of all the fact that the
protagonists do not appear to be essentially marginalized: indeed, they have the
resources to lead an acceptable life, and, yet, they are substantially excluded, as
they feel in a marginalizing system they rebel against when they are not forced to
resign. This contribution attempts to analyse the construction of the concept of
periphery, with particular emphasis on urban descriptions, recurring in some
stories, and on their role in the action and in the characters’ world view. The
analysis will also try to contextualise Radiator not only inside postmodern
literature, but also from a diachronic perspective, taking account of some of the
main representations of Copenhagen in Danish literature since the late 19th

century.

Capitale di un impero per oltre quattro secoli, 1 prima metropoli nordica in senso
moderno e attualmente il secondo centro urbano della Scandinavia (dopo
Stoccolma), Copenaghen risulta uno dei luoghi fondamentali per studiare I'impatto

della vita urbana nel Nord e la letteratura che I’'ha rappresentata; ancor piu se si



considerano due aspetti ulteriori: il rapporto ‘asimmetrico’ dell’estesa e affollata
capitale danese rispetto al resto del Paese - che la rende in questo senso simile a
Londra - e la posizione della Danimarca quale nazione tra la Scandinavia geografica
(Svezia e Norvegia) e il continente, che nei secoli ha determinato il carattere piu
‘europeo’, celebrato o deprecato, di questo Paese nel contesto nordico. 2

Il nucleo urbano di Copenaghen si espanse e venne fortificato nel corso del Xlll
secolo e la citta si distinse da subito come luogo di difesa e di commercio (come
esprime il suo nome, Kgbenhavn, derivante da Kegpmannaehafn, “porto dei
mercanti”), divenendo all'inizio del XV secolo sede della monarchia. La futura
capitale poté godere di favorevoli condizioni orografiche, che permisero una
maggiore liberta di espansione e un piu profondo rimodellamento del paesaggio;
d’altra parte, la posizione della citta la rendeva piu esposta agli attacchi e il suo
sviluppo urbano fu pertanto caratterizzato da una certa lentezza (KVORNING 2002:
116). Il contributo piu significativo alla crescita (e alla ristrutturazione) della
capitale danese venne da re Cristiano IV (1577-1648), che, peraltro, fece costruire
nel 1617 il nuovo distretto di Christianshavn oltre la citta medievale, inaugurando
una generale trasformazione del profilo urbano che in seguito avrebbe reso la citta
un modello in Europa. Se dal secondo Seicento la capitale danese si presto a
sperimentazioni urbanistiche e a un confronto con altre grandi citta europee, solo
dagli anni Cinquanta del XIX secolo assistiamo al suo dirompente sviluppo urbano
(che a Stoccolma si verifico qualche decennio dopo), a fronte dell’aumento
demografico dovuto anche all'immigrazione interna, con il progressivo
smantellamento delle mura medievali e la realizzazione di ben tre nuovi quartieri:
Ngrrebro, @sterbro e Vesterbro. 3

Non a caso la rappresentazione della citta diventa da questo periodo in poi
soggetto frequente e problematico nella letteratura danese: se Hans Christian
Andersen (1805-1875) dagli anni Venti vi aveva visto la realizzazione della
modernita, esprimendo il suo entusiasmo per le innovazioni tecnologiche, mentre
Sgren Kierkegaard (1813-1855) negli anni Quaranta vi osservava lo smarrimento
delle masse e il generale anonimato che condiziona le relazioni sociali, # Herman
Bang (1857-1912), nel suo Stuk (“Stucco”, 1887), rende la metropoli in tutta la sua
materialita protagonista di un romanzo, fotografando in maniera impietosa la

frenesia legata alla sua espansione e le frustrazioni conseguenti.> Per Henrik



Pontoppidan (1857-1943) la modernita diventa un “Regno dei morti”, questo il
titolo della tetralogia (De Dgdes Rige) pubblicata tra il 1912 e il 1915, nella quale
Copenaghen non e l'unico luogo dell’azione, ma il centro della cultura urbana
diffusa nel mondo, opposta alla cultura rurale che sola pud preservare gli autentici
valori umani, in qualche modo percepibili solo nella citta antica e non certo nei
nuovi luoghi della vita sociale. ® Tra il secondo e il terzo decennio del Novecento gli
esempi migliori di letteratura wurbana si intrecciano in Danimarca con le
avanguardie, dall’esaltazione futurista venata di toni neoromantici di affetto per la
propria citta da parte di Emil Bgnnelycke (1893-1953), con la ricerca di un nuovo
linguaggio poetico finalmente adeguato ai tempi moderni, in cui, per esempio, le
infrastrutture e i mezzi di trasporto divengono letteralmente protagonisti (Asfaltens
Sange, “Canti dell’asfalto”, 1918 e Kgbenhavnske Poesier, “Poesie di Copenaghen”,
1927), alla citta trasfigurata dall’estetica espressionista in Tom Kristensen (1893-
1974), che, abbandonata I'ebbrezza nel ritrarre metropoli extra-europee nelle sue
prime liriche (Fribytterdramme, “Sogni di un filibustiere”, 1920), si pone a indagare
il legame complesso, misterioso e morboso tra le crisi dei propri personaggi e la
dimensione urbana nella quale essi si muovono (nei romanzi Livets Arabesk,
“L'arabesco della vita”, 1921, ma soprattutto Haervaerk, “Catastrofe”, 1930).
Osserviamo che in queste dinamiche le rappresentazioni danesi si inseriscono nella
generale tendenza del ventesimo secolo a rendere la citta un vero e proprio
personaggio con il quale fare i conti, spesso nella forma di uno sfondo silenzioso ma
influente cui gli umani danno voce riconoscendo l'impatto degli ambienti urbani
sulle loro vite (AUGUSTINE 2002).

In questa prospettiva diacronica, non certo completa ma indicativa, Ila
rappresentazione della citta nella letteratura danese di fine Novecento, incontrando
le esigenze del Minimalismo, diviene particolarmente problematica e provocatoria:
ridotta volentieri a una descrizione asciutta e frammentata di dettagli e azioni oltre
i quali i lettori, se non in qualche caso gia i personaggi, devono cercare di
recuperare un contesto organico, la citta perde la propria integrita e capacita
protettiva, svelando - almeno ai personaggi piu sensibili - i meccanismi cinici che
ne governano la quotidianita e la stessa sopravvivenza. La cosiddetta ‘letteratura
minimalista’ si afferma in Danimarca negli anni Novanta del secolo scorso e,

sebbene essa presenti tendenze differenti e chiaramente identificabili rispetto alle



quali I'autore di cui ci occuperemo a sua volta mostra un approccio peculiare, la
Sua opera puo in prima battuta essere collocata a pieno titolo in questa corrente. &

Da un punto di vista sociale, gli anni Ottanta e i primi anni Novanta a Copenaghen
furono particolarmente turbolenti, caratterizzati da proteste e scontri anche violenti
tra giovani e polizia sul tema degli alloggi popolari, con uno storico aumento della
disoccupazione fino al 12% del 1994. 2 Lo sviluppo urbano della capitale, che dal
secondo dopoguerra agli anni Settanta aveva sostanzialmente visto una generale
spinta all’espansione con l'occupazione dei territori circostanti, negli anni Ottanta
torno conseguentemente ad esercitarsi verso il centro e verso una possibile forma
‘classica’ della citta (KVORNING: 124), in un processo non privo di contraddizioni,
nel quale a un centro geograficamente piu unito non corrispondeva una maggiore
coesione del tessuto sociale urbano. Le prime opere di Jan Sonnergaard (1963-
2016), in cui troviamo allusioni a questi fenomeni, riflettono un generale clima di
tensione sociale, espresso e sviluppato in molteplici sfumature (dal sarcasmo alla
rabbia al cinismo) e mediante diversi strumenti, dalla battuta fugace al vero e
proprio monologo.

Nato a Virum, nell’hinterland di Copenaghen, Sonnergaard si trasferi nella capitale
all’eta di sedici anni e qui si laured in letteratura e filosofia, collaborando come
cronista ed editorialista per diversi quotidiani (come Weekendavisen e Information)
e per riviste di musica contemporanea. Nel 1997 esordi 1 con la raccolta di
racconti Radiator (Radiator. Dieci storie a Copenaghen, Pendragon 2003), la prima
di una trilogia comprendente Sidste sgndag i oktober (2000, “L’ultima domenica di
ottobre”) e Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen (2003, “Ho sempre
paura di Caspar Michael Petersen”). Nel 2009, accanto ai racconti di Gamle
historier 1990-2008 (“Vecchie storie 1990-2008”), usci il suo primo romanzo,
Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (“Sul significato della guerra
nucleare per la giovinezza di Vilhelm Funk”), seqguito da Otte opbyggelige
forteellinger om kaerlighed og mad og fremmede byer (2013, “Otto racconti
edificanti su amore, cibo e citta straniere”) e dal suo secondo e ultimo romanzo,
Frysende vade vejbaner (2015, “Gelide strade bagnate”). Sonnergaard € anche
autore di drammi, tra cui Liv og ded pa Café Olfert Fischer (2006, “Vita e morte al
Café Olfert Fischer”).

Scrittore di successo sin dal debutto (Radiator fu venduto in oltre centomila copie,



rendendo I'autore uno dei nomi significativi della letteratura negli anni Novanta), da
allora e stato spesso presente nel dibattito pubblico su temi sia sociali sia letterari,
esprimendo in piu occasioni la sua critica al cinismo della societa consumistica e,
d’'altra parte, le sue riserve sugli ambienti intellettuali e sulle scuole di scrittura
creativa. 1! La trilogia d’esordio si propone come una rappresentazione del mondo
e della societa da tre prospettive diverse: i poveri e gli emarginati, la classe media
o medio-alta e quella abbiente, rispettivamente. La sua scrittura e stata piu volte
definita “realismo sociale” (socialrealisme), 12 ma |'autore ha preso le distanze da
questa connotazione, rilevando gli elementi surreali che accompagnano quelli reali
e che a volte costituiscono I'esito delle vicende presentate: questa combinazione di
realismo e surrealismo ha portato alcuni recensori all'uso del termine
radiatorrealisme. 13 Nelle analisi seguenti si cerchera essenzialmente di portare
I’attenzione sul modo in cui gli spazi urbani compaiono nei racconti, o almeno in
una parte di essi, ragionando poi sul carattere sociale delle descrizioni e dunque
sulla posizione dei personaggi.

| dieci racconti proposti in Radiator sono eterogenei, sia per lunghezza sia per
trama sia per ritmo narrativo, ma presentano alcuni significativi tratti in comune:
oltre all’lambientazione nella capitale (resa peraltro esplicita nel titolo della versione
italiana), sulla quale ci soffermeremo, possiamo osservare che tutti i protagonisti
sono giovani, ventenni o trentenni, e il loro modo di guardare il mondo e
considerare la societa delinea una chiara connotazione generazionale,
tendenzialmente ostile al resto della collettivita; il carattere di questa critica
sociale, che a volte emerge a dispetto della dimensione fortemente individuale
delle vicende narrate, € senza dubbio uno degli aspetti piu inquietanti, provocatori
e controversi dell’'opera.

Da questa impostazione deriva un terzo elemento ricorrente, che in alcune storie
interessa la stessa struttura narrativa: le considerazioni caustiche, gli sfoghi, i veri
e propri monologhi (spesso interiori) impietosi, cinici e sarcastici, il cui bersaglio
sono il mondo degli adulti, le loro istituzioni (come scuola e universita) e i luoghi
‘sacri’ nei quali si esprime la vera natura della societa (danese), al di la di ogni
retorica, ossia i negozi e i locali lussuosi della capitale, oggetto di desiderio, di
invidia, di rabbia oppure di un’attenzione da entomologo nel valutare la ‘fauna’

urbana (e per contro i luoghi malsani riservati ai non abbienti, come i supermercati



a basso costo).

Quando l'azione non si concentra da subito in un ambiente domestico, ma
coinvolge la citta attraversata dai personaggi, possiamo notare un meccanismo
comune: Copenaghen si presenta inizialmente come un luogo confortevole, a tratti
idillico, scenario ideale per accogliere i sogni e le piacevoli constatazioni dei
protagonisti; ben presto, tuttavia, I'armonia viene infranta in modo irrimediabile
dall’'intervento di qualche personaggio, dalle sue pretese e dalle sue manie, che
infine rivelano la mediocrita e il marcio sempre latente nella societa. 1 Questa
struttura compare gia nel primo racconto, intitolato William e inaugurato da un
dolce incontro fra i protagonisti, nella prospettiva emozionante dell’attesa di un
figlio:

E continuavamo a camminare, mano nella mano, a Copenaghen nel bel
mezzo della tarda estate, e non c’eravamo che noi, che non dovevamo
preoccuparci proprio di niente, e non c’era alcun rischio di incontrare
qualcuno dei nostri amici e conoscenti, quella gente divertentissima che ci
prende in giro e ci chiama “vecchi”, “sistemati”, o “borghesi” perché ci
dedichiamo tanto al nostro rapporto. C'eravamo solo io e Ulla, e c’era solo

Copenaghen e questa caldissima tarda estate, e poi forse dentro a Ulla
c’era il bambino. (William, p. 10) 12

La rappresentazione della citta e subito intrecciata al senso di spazio di liberta,
nella prospettiva di chi per un po’ e riuscito a sfuggire all’ordine e ai vincoli
quotidiani: «Era da lunedi che la nostra vacanza era cominciata, ed era stata
sregolata ed egoista quanto si puo desiderare» (William, p. 10). 16 Nel frenetico
movimento fra cinema, teatri, ristoranti e negozi, i due protagonisti si fermano
infine al Café Nielsen, dove si svolge la maggior parte del racconto. Qui la loro
magistrale complicita € ben presto interrotta dall’avvicinarsi di «un ometto» («en
lille mand»), che si siede al loro tavolo e comincia a raccontare una storia cruda di
violenze fisiche e psicologiche subite da un tale William e infine, mentre i due,
infastiditi, lasciano il locale, in un’atmosfera ormai resa surreale egli rivela di essere
il protagonista delle storie che ha narrato, o meglio imposto loro. L'esordio del
secondo racconto, Historie om en ung mand... (Il ragazzo nell’armadio) 1’ propone,

con un aggiunta di sarcasmo, la stessa dinamica:



Nel luglio di un paio d'anni fa un giovane se ne andava fischiettando in giro
per Copenaghen. Ad essere piu precisi stava camminando su per la collina
di Valby, rasente il giardino zoologico, dove un okapi era morto per aver
sentito troppa musica classica. [...] / Poi giro la dove sono i giardini delle
villette monofamiliari, in cima alla collina, e c’era un odore di frittura e di
vecchio cibo danese, e si sentiva un’orchestra amatoriale che suonava
vecchi pezzi dei Gasolin. Era un vero giorno d’estate. Era caldo e umido,
c’'erano tante persone in strada, perché la maggior parte dei copenaghesi
si era messa in ferie. E dalla birreria Carlsberg veniva un odore di luppolo e
di metropoli, di erba e di cibo - perché finalmente era estate, non ci poteva
essere alcun dubbio. (Il ragazzo nell’armadio, p. 17) 18

La storby (la metropoli) diventa qui un odore, inserito nel quadretto tradizionale e
volutamente un po’ stucchevole della necessaria armonia estiva, che subito dopo
mostra qualche crepa nelle considerazioni sull’abbigliamento del protagonista e
sulla sua inesperienza in fatto di marche: «abitava a Copenaghen da non piu di un
anno. Abbastanza a lungo da racimolare un po’ di conoscenza sugli abiti di marca,
ma non abbastanza da saperla utilizzare correttamente» (Il ragazzo nell’armadio, p.
18). 12 L'osservazione giunge a chiosa di una divertita descrizione degli
abbinamenti scelti dal personaggio e connota la citta in senso culturale e sociale,
rimarcando I'estraneita del diciannovenne. Ma questa passeggiata sta per condurre
il ragazzo dalla sua fidanzata e la sua gioia gli permette di trasfigurare il quartiere
in cui si sta muovendo, opponendo in un certo senso la propria (la loro) innocenza
alla corruzione continuamente ricordata e raccontata dalla gente e dai media. Una
‘sublimazione urbana’ nella quale, tuttavia, non si perde I'occasione di accennare al

conflitto generazionale:

[Lei] abitava proprio nelle vicinanze, non piu di cinque minuti di cammino
da dove il giovane si trovava ora, in un appartamento che dava su un
cortile interno, a Vesterbro, nei dintorni di Enghave. / Ci si stava bene in
quel quartiere. Non faceva affatto pensare a tutte quelle storie terrificanti
che si sentono in giro, secondo cui Vesterbro sarebbe una sorta di Sodoma
e Gomorra. Al contrario. Ci abitava gente molto simpatica, e in seguito
all’evoluzione sociale degli ultimi tempi le persone sopra i quarant’anni
avevano un lavoro e si guadagnavano da vivere, mentre quelle sotto i
trenta campavano col sussidio oppure con lI'indennita di disoccupazione.



Ma questo non era comunque un buon motivo per non salutarsi
gentilmente. (Il ragazzo nell’armadio, p. 18) 2°

Lavoro e autonomia contro sussidio e indennita di disoccupazione: sono questi
alcuni fra i fondamentali elementi connotanti i personaggi della raccolta, in fondo
fra i piu solidi e duri punti di riferimento ed espressioni d’identita. Non a caso nel
racconto interverra un docente universitario quarantenne come rivale in amore,
con tutte le considerazioni pungenti del protagonista (tra sé e sé o attraverso il
narratore, poiché i due non si incontreranno mai). In un paio di storie, invece, la
metropoli viene condensata in un luogo, osservatorio privilegiato delle dinamiche
sociali messe in atto o subite, in un circolo vizioso: in Lotte il pub nel quale lavora il
protagonista e voce narrante, che racconta nel dettaglio tutte le sue strategie e i
suoi trucchi per affrontare i clienti e trarne il massimo profitto; in NETTO og fakta (
Discount) il supermercato, descritto come punto d’arrivo di tutto il cibo piu
scadente destinato in modo inesorabile ai piu poveri. La citta si preoccupa dunque
di nutrire gli emarginati, ma lo fa in modo che rimangano tali, all’'interno del loro
corpo, addirittura, quanto lo sono all’esterno, 21 in una logica del profitto che
alimenta I'esclusione sociale.

Uno degli effetti piu pervasivi e destabilizzanti appare il rapporto disturbato che i
personaggi hanno nei confronti della comunita e della stessa citta. Si e parlato,
nella prima storia, delle violenze subite da William e riferite alla coppia, in una sorta
di sfogo e velleitaria vendetta nel rovinare la giornata ai due. Indizi di un’intima
frattura nell’esperienza umana sono tuttavia presenti prima del suo ingresso sulla
scena, nella parte di racconto che piu ci interessa essendo legata agli spazi urbani:
se infatti ci soffermiamo sul modo in cui la coppia fa esperienza della citta, notiamo
quanto essa sia definita come un luogo a disposizione del cliente, i cui prodotti sono
disponibili alla consumazione e che viene pertanto ‘divorata’ dai due protagonisti in

una sorta di carnevale, gestito tuttavia con una profonda dedizione:

Al mattino ci alzavamo quando ci pareva, restavamo a casa quanto ci
pareva e poi uscivamo solo quando ci balenava I'idea di un eccesso di
qualche tipo, e stavamo bene attenti a dedicarci reciprocamente la
massima attenzione e, com’e ovvio, cercavamo anche di spendere il piu
possibile. Giravamo fra teatri, cinema, ristoranti, mostre e i soldi del mio



buono ferie gia al mercoledi erano belli che andati, e il grossissimo premio
extra dell’ufficio si era ormai quasi dimezzato, perché mangiavamo e
bevevamo quello che c’era di piu pazzescamente caro e regalavo a Ulla
tutto quello che indicava, naturalmente giravamo in taxi. (William, p. 10) 22

Questa sfrenata vacanza nel paese dei balocchi - resa possibile da gratificazioni
professionali (il premio dell’ufficio) e istituti sociali (il buono ferie) - si pone nel suo
parossismo come il preludio ideale alla punizione che, inattesa, sconteranno nel
locale, anche se le due parti del racconto volutamente stridono e la loro
combinazione mira a creare |'effetto surreale cui si accennava. Tutto si svolge nel
centro della capitale, luogo di raccolta o accumulo dei destini e dei sogni dei
personaggi, e la caratterizzazione della storia converge verso una totale
alienazione (espressa paradossalmente dall’ospite inatteso), nella quale la citta -
del tutto familiare ai personaggi e pure estranea nei suoi luoghi piu lussuosi - viene
come assalita dai barbari, con la sostanziale differenza (qui e in altre storie) che
essa sembra essere sorta proprio per questo. 23

Una prospettiva sostanzialmente simile viene sviluppata ed estremizzata nella
terza storia della raccolta, Tyveri (Il grande furto), probabilmente la piu nota
dell’opera, nella quale I'assalto ai luoghi urbani scivola nel reato e vuole esprimere
tutto il disprezzo e la fierezza dei giovani protagonisti. L'atto & addirittura

giustificato fin dall’incipit come una necessita quasi biologica:

Come una grandissima fica umida il Super Brugsen di Ngrre Voldgade ci si
spalanco davanti, e schizzammo subito dentro come dei piccoli
spermatozoi in fibrillazione, attraversando I'entrata, il reparto panetteria e
il giornalaio. / Eravamo giovani e pieni di energia, e portavamo la scritta
“tipo sveglio” dipinta sulla faccia. Adesso, diocane, si doveva rubare. E non
semplicemente rubare, ma proprio un saccheggio in grande stile, e se
quelli di Super Brugsen credevano di poterci eternamente prendere per il
naso con le loro merci esposte sugli scaffali e i loro prezzi belli scritti sui
cartellini, be’, era meglio che cambiassero idea, perché oggi i nostri piani
dicevano che avremmo rubato ingordamente, oltre ogni limite e vergogna,
fino allo spiacevolissimo spodestamento di tutte quelle forze che
provavano continuamente a irrompere nella nostra vita, che provavano a
controllarci, insomma una vera e propria vendetta su tutti quelli per cui noi
non contavamo un cazzo. (Il grande furto, p. 29)



Il supermercato, luogo per antonomasia della convenienza, diventa agli occhi dei
protagonisti il tempio del potere perverso e pervasivo che ossessiona le loro vite e
determina la loro rabbia e la loro percezione di una profonda ingiustizia. L'azione
punitiva viene descritta con tutta I'ebbrezza quasi alcolica del gesto, mentre al
centro commerciale si associa la capacita seduttiva di una prostituta, che fin li ha
fatto bene i suoi conti ma non ha previsto la rivolta dei friskfyr, dei “tipi svegli”. Nel
testo il senso dell’azione e ulteriormente evidenziato dai corsivi, per fisse (“fica”),
SuperBrugsen, stjeeles (“essere derubati”, qui in una costruzione impersonale con il
modale skulle che esprime una necessita: “si doveva”, ossia se lo meritano), haevn
(“vendetta”) e dal maiuscolo NU (“ORA”). Si insinua in questa introduzione una
lettura piu sottile e politica: & il supermercato, ormai, il centro in cui si raccolgono
le forze vitali della societa e da cui esse emanano per invadere le vite degli
individui, quotidianamente sedotti e abbandonati (questa la tragedia surreale), ben
consapevoli - almeno i protagonisti della vicenda - di non contare nulla per la
societa e pronti a mostrare tutta la loro vitalita da opporre a quella codificata dei
centri commerciali; e questa connotazione permane nonostante la loro rivolta sia
rappresentata come fine a se stessa e, nel complesso, rischi di scivolare in un
‘carnevale’ presto assorbito dalla societa cui essi si ribellano (GULLESTAD 2003:
149-151). Ngrre Voldgade si trova nel centro di Copenaghen (la cosiddetta Indre By
, “citta interna”), ma, se vogliamo, in un luogo particolare, come indica il suo nome
(“Strada settentrionale delle mura”): insieme a Vester Voldgade (l’equivalente
occidentale e via contigua), essa segna il confine delle antiche fortificazioni, qui
smantellate nel 1867. Da una prospettiva storico-sociale appare quanto mai
significativo che, in questo racconto come in tutta la raccolta, la citta sia
identificata soprattutto da luoghi commerciali, che in effetti diventano i nuovi
monumenti e le nuove piazze della capitale. Oltre a essere il testo piu lungo, Tyveri
e anche gquello in cui compaiono piu toponimi, la cui caratterizzazione e eloquente
sul punto di vista del narratore: se Fjolstreede, Rosengarden e Kgbmagergade
costituiscono la via di fuga dei protagonisti dopo il furto, gli altri riferimenti a strade
o locali sono sempre connotati socialmente; 2> Pustervig, per esempio, viene

menzionato per la presenza di un appartamento



che apparteneva ai genitori di una ragazza con cui [uno dei loro amici] era
stato, che infatti era una vera e propria ochetta d’alto bordo, occupata a
farsi sbattere solo da quelli che secondo lei avevano i soldi. Viziata dalla
nascita. Spilorcia come solo il demonio. / Il loro rapporto era durato un
mese, e poi lei aveva perduto ogni interesse - aveva cominciato senz’altro
a scoparsi un altro, uno sbarbatello di Hellerup, un buffone coi soldi, che
offriva sempre lui [...] (Il grande furto, p. 32) 2°

Gli «sbarbatelli di Hellerup» vengono poco dopo descritti come le vittime preferite
di certe ragazze: Hellerup, a nord di Copenaghen, sull’'dresund, ha fama di essere
uno dei luoghi piu ricchi del Paese e si presenta dunque come il toponimo ideale
per lo sfogo sui meccanismi cinici dei rapporti sociali nel mondo che i ragazzi hanno
conosciuto, ulteriore giustificazione del loro “grande furto”. A Sonnergaard
interessa mettere in evidenza che I'azione sia compiuta da giovani danesi e non
immigrati («quanto poco servono le tecniche narrative [rispetto ad altri elementi]
perché la storia di Tyveri possa avere un altro significato; prendi i nomi
Fjeesingfjeeset, Sgren e Leander... Se solo uno dei nomi fosse Mohammed, la storia
tratterebbe tutt’'altro: forse darebbe ragione al Danske Folkeparti sul fatto che gli
immigrati non fanno che rubare o qualcosa del genere») 2/ e questa intenzione
giustifica buona parte del suo realismo. La rete di rapporti essenzialmente
materialistici ed economici, percepibili non appena si ‘viva’' la citta, € del resto
rappresentata in maniera diversa ma altrettanto chiara nel gia menzionato
Il ragazzo nell’armadio, nel momento in cui, giunto il protagonista a casa di lei, la

voce narrante tratteggia il loro status:

| due giovani non avevano ancora granché, e ancora non erano niente. Ma
questo era solo un vantaggio, perché significava che le banche, e le carte
di credito, e le casse di risparmio, e le grandi aziende ancora non si
interessavano a loro, e quindi non riuscivano nemmeno a rovinare niente.
Non c’era nessuno a cui dovessero qualcosa, e quando non si deve niente
a nessuno non c’'e bisogno di inventarsi delle tattiche se si ha a che fare
con gente potente, oppure semplicemente piu altolocata di noi. Se una
banca li chiamava era perché aveva una proposta per loro, e non perché
loro ne avevano una per la banca. [...] Nulla di cui avere paura. Non
pensavano hemmeno in termini di “livelli”. Non c’erano ambizioni o



aspirazioni di carriera, e quindi nemmeno tattiche o intrighi. Non ancora.
C’erano solo loro due. E il loro rapporto (pp. 18-19). 28

La realta degli istituti o delle istituzioni (qui le banche, altrove - in Immatrikuleret

1.9.1982. Spggelse | Immatricolato 1.9.1982. Fantasma, forse non a caso il
racconto conclusivo - la scuola e l'universita, luoghi della mancata formazione)
vanno a costituire, non appena i protagonisti escono dal ristretto circolo delle
proprie avventure o delle proprie perversioni, la ‘vera’ citta, quella che li assedia e
nella quale essi cercano uno spazio di autonomia o, altrimenti, un'occasione di
profitto per dimostrare disperatamente la loro ‘adeguatezza’ a un sistema che non
condividono.

Lungi dall’essere il luogo di opportunita per la loro crescita professionale e
spirituale, la citta, un attimo dopo la percezione di un qualche paesaggio piacevole
e a suo modo coerente, viene svuotata di ogni valore storico e culturale, rimanendo
solo il posto dove vivono ‘loro’, gli altri, i privilegiati, coloro che condividono il
centro del Paese con gli stessi personaggi eppure sembrano rimarcare in ogni
gesto, in ogni abitudine, in ogni moda la loro irriducibile superiorita. L'aspetto piu
rilevante € questa rabbia interiorizzata che consuma i rapporti sociali, questa
mancata coesione sociale in una citta che, nella storia reale cosi come,
volutamente, nell’azione dei racconti, si concentra nelle vie e nei quartieri del
centro e non della periferia, un centro in cui tuttavia i personaggi vivono una
marcata segregazione. Se, come detto, nel ventesimo secolo la citta diventa un
vero e proprio personaggio, nella letteratura post-modernista essa non pare piu un
simbolo collettivo attraente ma piuttosto una diffusa - e pervasiva - condizione
esistenziale (KEUNEN 1999: 359): da questa prospettiva possiamo osservare come
nei racconti di Radiator si svolga una sorta di ‘guerra civile’ tra personaggi
pienamente urbanizzati, un conflitto nel quale il narratore mostra solo il punto di
vista dei ‘diseredati’, esseri coerenti nel manifestare tutta la propria alterita per
denunciare le sottili violenze subite nella citta contemporanea, ma nello stesso
tempo il proprio orgoglio nell’evitare di mischiarsi con i loro ‘avversari’; cio
determina lo svuotamento e la riduzione di molti di questi a tipi, in un processo che
prosegue formalmente il lavoro sulla rappresentazione urbana che abbiamo
illustrato e che realizza, portandola forse all’estremo, una procedura tipica della

letteratura postmodernista come la decostruzione dello spazio (McHALE 1987: 45),



qui anche spazio interiore.

D’altra parte, considerando un altro principio di questa letteratura, le storie
alludono spesso a una possibile ricostruzione dei legami sociali dall’interno, dal
gruppo (ecco un’altra prospettiva ‘periferica’), opponendo le relazioni familiari e
amicali come valore positivo rispetto alla natura anonima, disumana e ipertrofica
della burocrazia, delle istituzioni, dell'industria, improntati a criteri puramente
razionali (SANDERS 1987: 80). Tra rabbia, ironia e sarcasmo, troviamo cosi un
nucleo vitale nella visione del mondo lucida, ma autoreferenziale, paranoica e
apparentemente nichilistica dei personaggi, e nello stesso tempo la tendenza
‘tribale’ si rivela come antidoto alla complessita sfuggente e perversa

dell’ineludibile mondo urbano.
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Note

1 1 Nel periodo di massima espansione, ossia tra il Seicento e la meta
dell’Ottocento, la monarchia danese regno su Norvegia (dal 1397 fino al 1814),
Islanda (fino al 1944), Feer @er e Groenlandia (ancora oggi parte della nazione
danese), Tranquebar (nell’India sud-orientale, dal 1620 al 1845), Costa D’'Oro
(nell’attuale territorio del Ghana, dal 1659 al 1850), Indie Occidentali danesi (dal
1672 al 1917), Serampore / Frederiksnagore (nel Bengala, dal 1755 al 1845).

1T 2 Un'ulteriore peculiarita della Danimarca risiede nella sua densita abitativa,
decisamente superiore a ogni altra area della Scandinavia e in linea piuttosto - per
evidenti ragioni geografiche e climatiche - con altri Paesi continentali: 129 abitanti
per km?; cfr. Svezia 22, Norvegia e Finlandia 16, Islanda 3 (ltalia 205, dati ufficiali
del 2014). Riguardo al carattere europeo, possiamo osservare in epoca recente
come essa sia stata la prima nazione nordica ad aderire alla Comunita europea (nel
1973, ma le prime richieste risalgono al 1961), seqguendo in questo le politiche della
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Gran Bretagna, mentre Svezia e Finlandia sarebbero entrate solo nel 1995.

T 3 Sull'impetuoso sviluppo dal 1850 al 1910, periodo in cui la popolazione di
Copenaghen triplico, vedi i dati e le considerazioni di MICHELSEN (1974: 7-13).

T 4 Si puo in effetti considerare Il diario di un seduttore (1843), celebre esposizione
dell’atteggiamento estetico, anche come un romanzo urbano, nel quale il
protagonista, prototipo del fldneur, incarna una modalita dell’esperienza della citta.
Vedi a tal proposito MADSEN 2002: 296. «The imagined insight into the mind of
others at a distance is a distinctly urban attitude. It is played out in a variety of
concrete situations in Johannes’ diary.» (MADSEN: 298)

1T 5 L'importanza della materia e evidente sin dal titolo, metafora dei trucchi
necessari alla convivenza moderna, e si concentra nel progetto di edificazione di un
teatro, ma per ‘materialita’ dobbiamo qui intendere soprattutto la rete dei rapporti
istituzionali che condizionano e scandiscono le vite dei singoli. Vedi anche MADSEN:
301.

T 6 La riflessione di Pontoppidan investe anche la condizione della comunicazione
pubblica: «The press is the most obvious representative of urbanity [...]. Modernity,
metropolis, and press are one and the same. The press has not escaped destructive
American impulses [...]. Politicians no longer address listeners, but rather a public
[...] a mass phenomenon that is prone to follow trends and moods.» (MADSEN: 304)

T 7 In tema di rappresentazione della metropoli, ricordiamo anche la versione
surrealista di Jens August Schade (1903-1978) nella raccolta di versi satirici

Sjov i Danmark (“Sjov in Danimarca”, 1928), la cui terza parte, I storbyen appunto,
rende tra il giocoso e il tragico tutta I’alienazione urbana di cui e vittima il
protagonista, innocente anima campagnola.

T 8 Manifestatosi negli anni Sessanta nelle arti figurative, il Minimalismo ebbe
subito poche ma significative ricadute nella letteratura danese (Hans-Jgrgen
Nielsen, Charlotte Strandgaard), per poi radicarsi a fine secolo. Nelle opere in prosa
possiamo distinguere due tendenze principali: una astratta, filosofica e simbolica
(Solvej Balle, Christina Hesselholdt) e una concreta e realistica (Helle Helle, Katrine
Marie Guldager, Simon Fruelund). Quest’ultima, cui Sonnergaard e senz’altro piu
vicino, mostra influssi da Raymond Carver e paralleli con I'opera del norvegese Kjell
Askildsen e dello svedese Stieg Larsson, divenuto poi noto per la trilogia Millennium
. Vedi HANDESTEN 2007: 579-580.



T 9 Dal 1982 al 1993 la Danimarca, dopo decenni di governi socialdemocratici, fu
guidata dal conservatore Poul Schulter, percepito come capitalista e nemico delle
classi meno abbienti. Gli scontri per gli allogqgi (bolig-krige) diedero vita alla nascita
di gruppi giovanili, i cosiddetti “BZ-gruppe” o “BZ’erne”, da beseette, ossia
“occupare”. A loro si fa riferimento in un racconto di Radiator. Nel senso comune si
e diffusa I'espressione “Fattig-80-erne” (“Poveri anni Ottanta”). Ringrazio Jens Sloth
per le preziose indicazioni al riguardo.

T 10 Il suo debutto letterario risale in effetti al 1990, con il racconto Imitation af
Lacoste contenuto nell’antologia Begyndelser (“Inizi”), ma Radiator € il suo primo
volume.

1 11 Sonnergaard ne frequentd una per due anni e il titolo dell’'ultimo racconto
(che da il nome alla raccolta) nasce da un aneddoto al riguardo: Niels Frank, poeta
e insegnante in quella scuola, aveva una volta spiegato agli allievi come non si
potesse scrivere una poesia contenente la parola radiator (“termosifone”).

T 12 Vedi per es. SKOTTE 2013, il quale tuttavia rileva il parossismo di questo
realismo sociale: «den beskrivelse af livet op ad 'radiatoren’, som Jan Sonnergaard
gjorde bergmt, da han i sin tid chokerede den danske litteraere offentlighed ved at
genoplive socialrealismen i sin mest kradsbarstige form pa et tidspunkt, hvor den
slags var alt andet end comme il faut.»(«la descrizione della vita di Radiator, che
Sonnergaard rese popolare quando a quel tempo sciocco gli ambienti letterari
recuperando il realismo sociale nella sua forma piu graffiante in un momento in cui
quel genere era tutt’altro che accettato.»)

T 13 Cfr. ANDERSEN - HANSEN. Un esempio evidente di questa vena surreale nella
struttura narrativa e il racconto Lotte, o meglio la sua conclusione, nella quale la
morte per omicidio della donna, dopo una lunga, vivace e serrata descrizione
realistica delle dinamiche sociali all’interno di un bar, viene fatta risalire dai legali
ad alcuni giorni prima della sua irruzione nella vita del protagonista.

T 14 Nella scrittura di Sonnergaard questa commistione risulta caratteristica
dell’esperienza metropolitana e contraddittoria persino nella sua percezione: «Jan
Sonnergaard har altid haft sans for den saerlige storbyfglelse, som bestar af lige
dele eufori og smerte. Som hovedpersonen Jesper selv siger i 'Frysende vade
vejbaner’: 'Der er jo altid en eller anden form for skeanhed gemt i det forfeerdelige’»
(«J. S. ha sempre avuto il senso del particolare sentimento urbano, costituito in
parti uguali di euforia e dolore. Come lo stesso Jesper, protagonista di Gelide strade
bagnate




, afferma: ‘C'e sempre una qualche forma di bellezza nascosta in cio che ci
sconvolge» PEDERSEN 2015).

1 15 La versione italiana, da cui sono tratte tutte le citazioni in questo contributo, &
di Paolo Borioni (2003). Si e scelto di identificarle con il titolo italiano del racconto e
il numero di pagina, riportando in nota il testo danese: «Og vi gik videre, med
hinanden i handen, i Kebenhavn, midt i sensommeren, og der var kun 0s, 0g Vi
behgvede ikke bekymre os om noget som helst, og der var ingen risiko for at mgde
nogen af vores morsomme venner og bekendte, der altid ggr nar og kalder os
"gamle” eller "satte” eller "borgerlige”, fordi vi ggr sd meget ud af forholdet. Der
var kun Ulla og mig, der var kun Kgbenhavn og denne meget varme sensommer, og
sa var der maske barnet inde i Ulla.» (William, pp. 10-11)

T 16 «Vores ferie havde varet siden mandag, og den havde veeret lige sa
uregelmaessig og egoistisk, som man kan gnske sig». (William, p. 11)

T 17 Il titolo originale, oltre a formalizzare tutto il disagio nel rapporto con gli altri
gruppi sociali (in questo caso I'intruso e un docente universitario che corteggia la
ragazza con cui il giovane sta avendo una storia), mostra forse I'intenzione di
Sonnergaard di scherzare con gli stilemi del realismo o del minimalismo:

Historie om en ung mand, der tvinges ind i et klaedeskab, fordi et ubehageligt
vaesen bryder ind i hans kaerlighedsliv pa de mest umulige og ubelejlige tidspunkter
(“Storia di un giovane costretto a rifugiarsi in un armadio perché un essere
sgradevole irrompe nella sua vita sentimentale nei momenti piu spiacevoli e
inopportuni”).

1 18 «l juli maned for et par ar siden gik en ung mand flgjtende rundt i Kgbenhavn.
/ Neermere bestemt gik han op ad Valby Bakke og forbi Zoologisk Have, hvor en
okapi var dad, fordi den havde hgrt for meget klassisk musik. [...] / S& drejede han
af ud for de gamle familiehaver for enden af bakken, og der lugtede af friture og
dansk frokostmad, og man kunne hgre et amatgrorkester, der spillede kopier af
gamle Gasolinnumre. Det var en rigtig sommerdag. Der var varmt og lummert, der
var mange mennesker ude, for de fleste kabenhavnere havde ferie nu. Og der
lugtede af humle fra Carlsbergs bryggeri, og af storby, graes og mad - for det var
endelig blevet sommer, det kunne der ikke vaere nogen tvivl om.» (Historie om en
ung mand..., pp. 21-22)

T 19 «[...] han havde ikke boet i Kgbenhavn laengere end et ar. Laenge nok til at
opsamle lidt viden om maerkevarer, men ikke laenge nok til at benytte dem



korrekt». Historie om en ung mand..., p. 22)

T 20 «Hun boede lige i neerheden, ikke meget mere end fem minutters gang fra
der, hvor den unge mand var nu, i en baggardslejlighed pa Vesterbro, i
Enghavekvarteret. / Det var et rart kvarter. Det mindede slet ikke om alle de
drabelige historier, man hgrer om, at Vesterbro er en slags syndens Sodoma og
Gomorra. Tveertimod. Her boede flinke mennesker, og som fglge af
samfundsudviklingen de sidste mange ar havde de, der var over fyrre, arbejde og
tjente selv til livets ophold, mens de, der var under tredive, som regel var pa
bistandshjzelp eller dagpenge. Men man hilste lige paent pa hinanden af den
grund.» (Historie om en ung mand..., p. 23)

T 21 1l (mancato) rispetto del corpo € un tema che emerge anche in Sex (Sesso),
nel quale il protagonista consuma, un po’ per dovere un po’ per piacere,
I’avventura di una notte con una ragazza appena conosciuta, intuendone la
solitudine, ma non volendo lasciarsi coinvolgere in una storia con una persona cosi
diversa e pericolosa nella sua decadenza.

1T 22 «Vi stod op, nar det passede os, vi blev derhjemme sa lzenge vi ville og gik
farst vores vej, nar vi fik en vild idé om en eller anden exces, og vi sgrgede for hele
tiden at vaere opmaerksomme over for hinanden, og som en selvfglge at bruge sa
mange penge som det var os muligt. Vi vekslede mellem teater, biograf,
restauranter og udstillinger, og mine feriepenge var allerede formgblet onsdag, og
min meget store bonus fra bureauet var naesten halveret nu, for vi spiste og drak
vanvittig dyrt, og jeg foreerede Ulla alt hvad hun pegede pa, og vi lod os naturligvis
transportere frem og tilbage i taxa.» (William, p. 11)

T 23 Quest’attitudine viene sviluppata ed esasperata nel racconto Polterabend (
Addio al celibato), nel quale la citta fa da sfondo agli eccessi dei protagonisti fino al
sorprendente finale tragico e surreale.

T 24 «Som en stor, slimet fisse abnede SuperBrugsen alt op pa vid gab for os, og
som sma, ivrige saedceller sprgjtede vi ind, ind gennem hallen, bageriet og lige op i
kiosken i afdelingen pa Ngrre Voldgade. / Vi var unge og energiske og fulde af
dynamik, og der stod malet friskfyr i ansigtet pa os. NU skulle der kraftedeme
stjeeles! Og der skulle ikke alene bare stjeeles, der skulle storstjeeles, for det var
kalkuleret dét her, og hvis SuperBrugsen troede, de for tid og evighed kunne slippe
af sted med at gare nar af os med alle deres varer og prisskilte og udstillinger, sa
kunne de tro om igen, for i dag havde vi planlagt, at der skulle stjeeles, og dét sa ud



over alle graenser skamlgst og grisk, at det blev en meget ubehagelig uddrivelse af
de magter, der hele tiden forsggte at treenge ind i vores liv og kontrollere os, og en
virkelig effektiv haevn over alle dem, der ikke regnede os for en skid.» (Tyveri, p.
39)

1T 25 «[...] esordi, cosi affascinante e civettuola che persino il piu indurito uomo
d’affari uscito da Privé o da qualche altro posto alla moda come Annabels se ne
sarebbe istantaneamente invaghito.» (p. 33); «Erano usciti per fare i piacioni.
Spendere soldi e sentirsi importanti. / Di fronte a un costoso ristorante di Store
Kongesgade c’era un esemplare femminile di questa specie. Non tanto piu grande
di noi, ma molto, molto meglio vestita.» (p. 41); «E dopo entrammo al Café Nielsen
a dare un’occhiata a quell’ambiente di uomini d’affari educati e per bene» (p. 42,
corsivi nel testo).

T 26 “som tilhgrte foreeldrene til en pige, han engang havde kommet sammen
med, for hun var en rigtig lille overklassegas, som kun kneppede med maend, hun
troede havde penge. Fgdt med en guldske i munden. Neerig som bare satan. /
Deres forhold havde varet en maned, og sa havde hun helt tabt interessen - hun
begyndte uden videre at bolle med en anden, en flgs ude fra Hellerup, en rig nar,
som ogsa fik lov til at betale hele tiden [...]” (Tyveri, p. 44)

1 27 «hvor lidt der forteelleteknisk skulle til, for at historien ("Tyveri”) far en helt
anden mening, fx navnene Fjaesingfjeeset, Sgren og Leander... Hvis nu bare et af
navnene var Muhammed, sa ville den historie handle om noget helt andet: Sa ville
det vaere sadan noget som gav Dansk Folkeparti ret i, at indvandrerne bare stjeeler
eller sadan noget lignende.» (ANDERSEN - HANSEN)

1 28 «De to unge mennesker havde ikke sa meget, og de var endnu ikke noget.
Men det var kun en fordel, for det betgd, at bankerne og AcceptCard og Nykredit og
arbejdspladserne i de store koncerner endnu ikke interesserede sig for dem, og
derfor heller ikke kunne fa lov til at gdeleegge noget. De skyldte ikke nogen noget,
og nar man ikke skylder noget vaek, behgver man ikke tage taktiske hensyn til folk
med magt og pa hgjere niveauer end en selv. Hvis banken henvendte sig, var det
fordi den havde et tilbud til dem, og ikke fordi de skulle tilbyde banken noget. [...]
Der var intet at veere bange for. De taenkte end ikke | "niveauer”. Der var ingen
ambitioner og ingen karriereplaner, og derfor heller ingen taktik og intriger. Ikke
endnu. Der var kun de to. Og deres forhold.» (Historie om en ung mand..., p. 24)






