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Abstract

 Contesa tra fatti, finzioni, geografie la narrativa speculativa di Douglas Coupland è 
un’indagine dei processi socio-storici e di costume legati a precise generazioni. 
Storia e geografia, diventano un linguaggio che permette la spazializzazione di 
comportamenti, problematiche e debolezze sociologiche di un’epoca. Traducendo 
in narrazioni dati demografici e scenari di crisi, sia economica che esistenziale, 
l’autore traccia un nuovo spazio ideale, una nuova forma di utopia, che non è tanto 
geografica, quanto umana e relazionale. Quando il singolo incontra il gruppo, 
ritrova l’opportunità di dire “noi” – we-narrative – di scrivere la storia/Storia, di 
immaginare località e panorami da cui ripartire. In questo saggio si offre un’analisi 



dei travestimenti geografici che Coupland sfrutta per porsi al di là dell’era post-
fordista e della dual city abbracciando una visione dalla Googlesfera, più ampia e 
aperta. Se la Storia con la s maiuscola è inservibile principio per organizzare il 
nostro pensiero e la nostra cultura da quando è stata trasformata in «a press 
release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool» (COUPLAND 1991: 
151), allora è la capacità di narrare storie il punto zero. L’utopia da cui ripartire si 
gioca all’interno di gruppi che rifiutano l’omologazione in nome della forza 
dell’immaginazione. Sono le mappe carto-grafiche, fisiche e della mente la nuova 
frontiera, il modo per riposizionare la prospettiva da una visione storica o 
storicistica ad una aerea.

 In a hybrid of facts, fiction, geography, Douglas Coupland’s speculative narratives 
offer an insight of socio-historical and stylistic trends within recognisable age 
groups. History and geography are the two languages that allow the author to turn 
locations into labels he uses to name behaviours, problems and weaknesses of an 
era. Demographic data and economic and existential crisis are translated into 
narratives, thus the new ideal place, utopia is no longer traceable as a geographic 
profile on the planet rather it is a human and a relational one. When an individual 
meets a group is also enabled to say “we” and start a we-narrative, that is write 
stories and History, to imagine places and scenary from which to start fresh. In this 
study the series of Coupland’s geographical disguises is dealt with as the author 
exploits such a narrative device to move beyond the post-Fordist and the Dual City 
into a wider and more open one, that of the Googlesphere. If History is no longer a 
useful tool to organise our thoughts and culture, since it has been turned into «a 
press release, a marketing strategy, and a cynical campaign tool» (COUPLAND 
1991: 151), what is left is the human ability to tell stories, there is where we can 
start from scratch, there is where utopia starts, within groups that refuse 
conventions and are empowered by imagination. It is the work of making maps and 
charts, that is cartography, both physical and mental ones the ultimate utopia-land, 
the ultimate way to shift from a historical perspective to an aerial view.

 Collocato in un tempo di là da venire, ma relativamente prossimo, il genere 
speculativo di natura on the fringe, perché spesso a margine dei generi letterari e 
on the edge 



perché incline a ibridare tipologie testuali, consente a Douglas Coupland di 
superare con agilità opposizioni binarie, fiction versus non-fiction, e coppie di 
ossimori legate al concetto di dual city senza privare l’autore canadese di una delle 
sue intenzioni primarie: inoltrarsi nella complessità del contemporaneo per offrirne 
un’analisi. L’indagine che l’autore e artista visivo canadese intraprende fin dal suo 
esordio letterario con Generation X (1991) è legata a una condizione sociologico-
geografica periferica, esistenziale e generazionale, che interagisce con spazi del 
mondo reale su scala urbana e globale in modo pressoché indistinto, come fosse 
osservato dalla Googlesfera. Douglas Coupland: everywhere is anywhere is 

anything is everything recita il titolo della personale dedicata all’eclettica 
produzione artistica di Coupland alla Vancouver Art Gallery nel 2014, in 
un’interessante quanto sintetica definizione della sua spiccata propensione a 
definire per associazione o accumulo, ma anche a tenere conto della compresenza 
di molteplici dimensioni, fisiche e digitali. «It’s about the simultaneousness of 
today’s world» (OBRIST 2014: 37) commenterà lo scrittore in un’intervista, proprio 
riferendosi al titolo della mostra. Lungi dall’autore negare o mettere in discussione 
il fenomeno definito «Income Polarization and the Dual City» (SOJA 1991: 363), 
specie mentre prende in esame il medesimo arco di tempo: fine anni sessanta, 
primi anni novanta; tuttavia Coupland non ferma lo sguardo ai dati – che pure 
raccoglie in appendice a Generation X – non delinea apocalittici scenari, compie 
un’altra operazione: rimette in moto il senso stesso della prospettiva e della Storia. 
Come? Associando la fattualità del presente a scenari futuri dichiaratamente 
immaginari, bedtime stories, prodotti da una generazione che ha scelto di rompere 
le righe del conformismo, senza alcuno strappo né rivoluzione, semplicemente 
attraverso una forma di auto-esilio da tutto ciò che si riconosce come centro (in 
senso geografico e simbolico) o anche storicamente rilevante, in una parola 
omologato, per tentare di «erase all traces of history» (COUPLAND 1991: 36). Come 
vedremo la questione del margine e del luogo deputato all’evasione resta mobile e 
non riconducibile a un’opposizione simmetrica e binaria. Sprecando tempo, talento 
e risorse senza un vero obiettivo o fine, «I’d like to go somewhere rocky, 
somewhere Maltese, and just empty my brain, read books, and be with people who 
wanted to do the same thing» (COUPLAND 1991: 36) gli Xers escono dalla passività 
e da percorsi predefiniti riattivando il pensiero e rimettendo in moto 



l’immaginazione.
 Il punto per Coupland non è più, o non è solo, occuparsi di «how the city affects 

the imagination and how the city is imagined» (BRIDGE WATSON 2000: 7), ma di 
come negli anni ’90 l’azzeramento di immaginari urbani fino a quel momento dati, 
non significhi necessariamente l’impossibilità stessa di immaginarne altri o di 
immaginarsi altrove. Ovunque purché lontani dalle tante manifestazioni di 
conformità sotto cui anche le città hanno finito per soccombere: «Toronto, Canada, 
a city that when I once visited gave the efficient, ordered feel of the Yellow Pages» 
(COUPLAND 1991: 18). La visionarietà riparte secondo Coupland dal pensiero 
creativo e narrativo, da chi non credendo più nella città e nelle sue partizioni è in 
grado di attivare fantasie utopiche proiettandole su forme di aggregazione non 
tradizionali, su luoghi non colonizzati o già decolonizzati, eventualmente su rovine; 
su dinamiche e forme di organizzazione collettive che anticipano, almeno in 
Generation X , l’era di Internet e con essa le varie forme di online community

(discussion boards, email-lists, forums, chats, social networks) e il fenomeno del 
crowdsourcing.
In quattro romanzi speculativi, Generation X (1991), Girlfriend in a coma (1998), 

Generation A (2009) e Player One. What is to become of us? (2010), tracciando le 
dinamiche di personaggi fittizi in luoghi reali (soprattutto Canada e America del 
nord, ma non solo), Coupland ci accompagna nei territori post-fordisti proponendo 
un processo di spazializzazione di comportamenti, problematiche e debolezze 

sociologiche di un’epoca. Al posto di tradizionali setting narrativi l’autore ricorre a 
similitudini geografico-spaziali per definire caratteri, oggetti, comportamenti: «quiet 
as abandoned Chernobyl» (COUPLAND 2010: 31); «she’s like one of those Japanese 
department store greeting robots he’s seen on YouTube» (2010: 55); «a future as 
big as Montana», (2010: 140). La necessaria dimensione denotativa dei luoghi non 
scompare, ma lascia largo spazio a una trasmutazione in cui geografia e Storia, 
storie e geografie sono linguaggi interscambiali con cui leggere fenomeni umani, 
sociali e di costume, al di là di indicarli: «Home is like one of those aging European 
cities like Bonn or Antwerp or Vienna or Zürich» (COUPLAND 1991: 85); «someone 
who dresses like a General Motors showroom salesman from the year 1955» (1991: 
85). In questo esorcizzare dejà vu del costume e dello stile, si aggiunge un’altra 
prospettiva simbolica che riguarda l’urbanistica e la cartografia. Alla base 



dell’evoluzione territoriale, Coupland vede un immaginario di matrice coloniale che 
continua a condizionare la vivibilità dei luoghi, impedendone altri tipi di utilizzo o 
precludendo a identità altre di immaginarne una diversa funzione. In Player One 

l’autore la definisce 1 (in grassetto nell’originale):

The phenomenon in which, if you take a sheet of paper and rip it in half, 
both pieces will probably resemble an American state or a Canadian 
province. If one continues to rip the paper, the phenomenon continues – a 
reflection of New World geopolitics versus the Old World. European and 
Asian borders are delineated by rivers, watersheds, and battlefields. New 
World borders are most often a mixture of rivers and the nineteenth-
century Cartesian grid. Old World = people before property; New World = 
property before people. (2010: 244)

 Non è più però la legge del profitto a dominare, bensì quella del possesso. Il 
concetto di spazio – sia esso urbano, suburbano, periferico o rurale – viene così 
ridisegnato non solo a partire da questa convinzione – torn-paper geography – ma 
anche e soprattutto dalla volontà di testimoniare il turn-over sempre più rapido con 
cui i processi di urbanizzazione e di «urban restructuring» (SOJA 1991: 361) si 
soppiantano l’un l’altro. Resta una sorta di stratificazione geologica, che ridefinisce 
in termini di coesistenza ogni forma di opposizione binaria – si tratti di dati 
demografici, storico-economici o di geopolitica. È la compresenza di più livelli 
spazio-tempo e la capacità di leggerli e interpretarli, senza venirne condizionati, il 
processo che Coupland mette a fuoco e che man mano – almeno tra Generation X e 
Generation A – vede la nascita di un nuovo paradigma basato su varie forme 
collaborative, non lontano da quello che Jeff Howe nel 2008 individua con il termine 
crowdsourcing o crowdcasting: «the people you’d least expect to solve a problem 
were exactly the one to crack it» (148). Nel 1991 nessuno si interessa alla nuova 
community degli Xers che rifiuta l’iperconsumismo, l’iperproduttività, la 
devastazione del territorio. La nuova generazione è innocua e invisibile. Nel 2009 
invece, all’interno della trama di Generation A, la nuova generazione si sa far 
notare perché diventa inconsapevolmente un nucleo (i B5s) che detiene il sapere o 
DNA necessario a far uscire il mondo da uno scenario apocalittico. Sono scomparse 
le api e l’immaginario umano è stato annientato dal Solon, droga la cui produzione 
è certamente legata all’estinzione del prezioso insetto. Solon è un composto 



chimico basato su una neuroproteina sintetizzata da persone che abbiano letto 
Finnegans Wake: «when diluted in a mild solution of sodium phosphate, became a 
chemical that had a calming effect», (COUPLAND 2009: 280). L’effetto devastante è 
il progressivo rifiuto di forme di socialità: «Solon mimics the solitude one feels when 
reading a good book. Both books and Solon pull you away from the world» (2009: 
284). I B5s sono allergici al Solon e per questo sono stati punti, ma essendo 
allergici il loro cervello contiene una grande quantità della neuroproteina 
necessaria a produrre la droga e il suo antidoto: «When you tell stories out loud, 
your bodies make a corrective molecule, one that brings people together. The anti-
Solon. You felt the closeness. You’re feeling it now» (2009: 284). I B5s erano 
destinati a rappresentare i sopravissuti in un scenario apocalittico, a diventare un 
gruppo e a creare we-narratives.
 Tenendo memoria della stratificazione dei principali macro-fenomeni dove 

l’economia politica piega i processi di urbanizzazione – dall’invasione delle città, al 
loro successivo svuotamento a favore di aree suburbane, dai processi di 
gentrification alla «proliferation of urban crisis in virtually every advanced industrial 
capital city» dei primi anni settanta che porterà alla quarta «new urbanization» 
(SOJA 1991: 363) – Coupland gioca ironicamente a commentarne la portata 
offrendo una narrativizzazione delle geografie in cui colloca le sue storie. Trasforma 
città e nazioni in strumenti per misurare questioni socio-economiche: «unemployed 
corn workers eager to accept Bangladeshi-calibre hourly wages» (COUPLAND 2009: 
285); oppure in unità di misura per fenomeni culturali di nicchia: «I was also 
listening to some trendy band from Luxemburg or the Vatican or Lichtenstein or the 
Falkland Islands, one of those places so small that a distinct pie slice of its GDP 
derives from the sale of postage stamps to collectors and music sales by 
nanotrendy indie rock bands» (2009: 6). Prende a prestito i trasferimenti aerei per 
descrivere stati dell’animo: «it was soooooooo boring, like a Qantas L.A. to Sydney 
flight that never lands» (2009: 75). Trasfigura paesi in etichette per prodotti di 
consumo di bassa qualità o desueti: «a brick-like North korean monitor and hard 
drive» (COUPLAND 2010: 18).
Il fenomeno definito urban dualism (formal-informal, planned-unplanned, rich-

poor) è evento urbanistico e socio-storico ormai consumato, all’interno della 
scrittura dell’autore canadese, gli Xers si aggirano in uno scenario in cui la dis-



illusione si allarga a macchia d’olio. Colti come gruppo gli Xers (protagonisti anche 
in Girlfriend in a coma) costituiscono identità campione in una nascente we-culture, 
segnata dalla ridefinizione di gruppi di appartenenza sorti per emanciparsi da un 
geo-determinismo antropologico o socio-economico.
Si oscilla tra uno sguardo on the road che attraversa la trasformazione e uno che 

abbraccia aree più vaste in questi romanzi, in una visione aerea che apre le mappe 
per includere città, spazi urbani, rurali e aeroporti, attraversati sia con tradizionali 
veicoli che con i media, vecchi e nuovi – TV inclusa. Ogni località è intesa come 
luogo dell’immaginazione, non perché immaginaria o immaginata, ma nella misura 
in cui chi la abita va a contribuire con un nuovo strato percettivo e socio-
generazionale al now – sogni, storie, idee, allucinazioni che sono antidoto alla 
povertà sociale, economica e culturale del presente. Luoghi, spazi e edifici 
diventano archeologie in cui il tempo presente avviene insieme ad altre dimensioni 
geo-storiche legate a quel luogo. 2 In una collezione di immagini che funzionano 
meglio di qualsiasi aggettivo, Coupland descrive personaggi e contesti coniando 
nuove espressioni: «I turned into a Basement Person and never went in to work in 
an office again» dichiara Andy, narratore principale di Generation X, mentre spiega 
la sua attuale condizione: «Now: when you become a Basement Person, you drop 
out of the system. You have to give up, as I did your above-ground apartment […] 
Basement People rent basement suites; the air above is too middle class» 
(COUPLAND 1991: 26). Questa ricodificazione dell’identità avviene su vari livelli.

Basement subcultures was strictly codified: wardrobes consisted primarily 
of tie-dyed and faded T-shirts bearing images of Schopenhauer or Ethel 
and Julius Rosenberg, all accessorized with Rasta doohickeys and badges. 
[…] No one ever seemed to have sex, saving their intensity instead for 
discussions of social work and generating the best idea for the most 
obscure and politically correct travel destination (the Nama Valley in 
Namibia – but only to see the daisies). Movies were black and white and 
frequently Brazilian. […] And after a while of living the Basement life-style, 
I began to adopt more of its attitudes. I began occupational slumming: 
taking jobs so beneath my abilities that people would have to look at me 
and say, ‘Well of course he could do better.’ (26).

 Gli Xers sono alla ricerca di «a land that is barren – the equivalent of blank space 



at the end of a chapter», (COUPLAND 1991: 26). Il panorama urbano e suburbano 
nord americano però è saturo. Alla nuova generazione è impedito di costruire ma, 
anche, di sovrapporre la propria idea/immagine su un territorio tanto densamente 
connotato, da essersi trasformato in un kitsch linguistico: «your bungalow looks 
more like it belongs to a pair of Eisenhower era Allentown, Pennsylvania newlyweds 
than it does to a fin de siècle existentialist poseur?» (1991: 85). Quelle epifanie 
joyciane che la città di Dublino per esempio sapeva suscitare, non trovano più 
spazio nella città tantomeno nei quartieri middle-class, i suburbs. Sono i luoghi 
senza troppe stratificazioni semantico-simboliche – perché intrisicamente privi, 
deprivati o in frantumi – quelli che consentono qualche ri-scrittura: in Generation X

è il deserto di Palm Springs, California «a small town where old people are trying to 
buy back their youth and a few rungs on the social class» (1991: 10); in Girlfriend in 

a coma è la città dell’autore, Vancouver prima però degli anni ’80: «an innocent, 
vulnerable, spun-glass Kingdom»; in Generation A si va da una pluralità di luoghi 
alle diverse latitudini del pianeta – Sri Lanka, Iowa, New Zealand, Francia, Canada – 
a una location ideale condivisa, «a bizarre and beautiful island» (2009: 153) che 
diventa spazio principale dell’azione: Haida Gwaii (o Queen Charlotte Islands), in 
British Columbia. Luoghi dismessi, residuali, spogliati definitivamente delle loro 
varie identità diventano contesti fertili, paradossalmente proprio per la loro 
decadente, a volte macabra, nudità funzionale. Fa eccezione Vancouver, per 
l’autore, centro urbano con uno status speciale, luogo ad alto tasso di potenzialità e 
risorse (umane, naturali, energetiche): «From the viewpoint of creating utopia, 
Vancouver remains a place where people still come to start fresh. [...] Vancouver 
was always where hippies from elsewhere in North America arrived to start any 
number of utopian communities along the West Coast» (COUPLAND 2014: 108).
 Tra i quattro romanzi presi in esame, come vedremo meglio più avanti, per ragioni 

diverse sia Generation A che Player One creano un potenziale scarto. Due le ragioni 
essenziali per Player One: la prima, l’assenza di un focus sugli Xers. Al loro posto, 
personaggi di varie età, capaci però, come gli Xers, di dare corpo a un piccolo 
gruppo, soggetto plurale «the four of them». Seconda ragione, l’unità di spazio e 
tempo in cui viene collocata la vicenda: un aeroporto nell’arco di 5 ore, tante quanti 
i capitoli e le voci narranti. La deviazione non incide sull’approccio, riposiziona però 
l’ottica dentro un unico contesto, certo inviduato non casualmente nell’aeroporto. 
Generation A



, invece, rappresenta una variante generazionale, un aggiornamento agli Xers, che 
ci porta tra chi ha tra i venti e i trentanni nel 2000 e in un mondo definitivamente 
globalizzato e interconnesso per cui si può essere in un punto qualsiasi del pianeta, 
ma far finta di essere altrove: per esempio Harj fa credere di chiamarsi Werner e 
trovarsi a Kassel in Germania quando invece è al lavoro in «a call centre for 
Abercrombie & Fitch in a warehouse building at Bandaranaike Airport» (COUPLAND 
2009: 26) a Trincomalee, capitale dello Sri Lanka. Oltre a mascherare l’identità e il 
luogo di residenza è anche possibile essere in luoghi distanti migliaia di miglia, 
eppure coabitare uno stesso spazio-tempo, grazie alle nuove tecnologie. Zack, un 
altro dei cinque protagonisti di Generation A, è connesso attraverso «a two-way 
satellite link» con «an insomniac freak named Charles, who works in […] 
Singapore» (2009: 6).

1. Mappare il presente: luoghi-etichette e 
statistiche per una socio-geo-narrazione

1.1 Generation X

Generation X (1991), nelle intenzioni, non era un romanzo: «The proposal pitched 
a non-fiction book, in which Coupland would enlighten readers about the generation 
following the Baby Boomers» (DOODY 2011: 9). Si trattava di un saggio in chiave 
socio-politica dedicato alla generazione a cui lo scrittore all’epoca apparteneva.

In GENERATION X readers get the facts: the attitudes and expectations of 
Xers as a generation destined to grow up in a world very different from 
that of ... generations before them. [It] combines startling statistical and 
demographic research with a humorous and accurate narrative to present 
an idiosyncratic but bang-on picture of the bodies and souls of Xers—and 
the world they will inherit. (maiuscolo come da originale d’archivio) 3

Nella prima edizione a margine – a pié di pagina in quelle successive – Generation 

X ospita altro materiale che va a ulteriore completamento della riflessione socio-
antropologica: una serie di elementi visivo-testuali che associano parola a 
immagine – tra cui glosse, disegni con didascalie, fumetti a vignetta singola con 
testo. 4 Centro e margine, elementi formali di genesi e composizione, determinano 



due forme discorsive parallele: quella narrativa (il romanzo) e quella iconica, 
simbolica, ironico-satirica che corre accanto fatta di frammenti visivo-testuali, 
scritture brevi, brevissime, a cui l’autore è avezzo nella sua attività di 
commentatore per quotidiani e riviste, cartacee e online. Se i tre personaggi fittizi 
permettono una messa in scena della dimensione problematica della loro esistenza 
e di quella reale che rappresentano, gli elementi a margine innescano ulteriori 
giochi di senso, aprono la mappatura dal particolare al generale; attraverso la loro 
posizione e la loro estraneità al genere che inabitano sono di per sè altre geo-
grafie. Rispetto alla dimensione fattuale degli intenti, il romanzo si chiude proprio 
con dei dati in un appendice dal titolo «Numbers» (COUPLAND 1991: 181-183). Una 
dozzina di citazioni da quotidiani e riviste (per esempio Rolling Stone, Forbes, 
Science Digest) ma anche da pubblicazioni di enti statali (American Demographics, 
U.S Bureau of the Census) su percentuali demografiche focalizzate sulla fascia 
d’età 20-30 anni, tra gli anni ‘70 e i ‘90. Si riporta degli investimenti governativi, 
per esempio, sull’educazione (2%) in un confronto con quelli dedicati agli anziani 
(30%). Si descrivono abitudini e condizioni di vita tra i giovani in nord America – 
never married/married – e si rimanda a sondaggi sul modello di famiglia offerto dai 
propri genitori. Qualche valore anche su catastrofi geo-ambientali: «Numbers of 
dead lakes in Canada: 14,000» (COUPLAND, 181) e sui morti a causa delle polveri 
sottili: «Number of human deaths possible from one pond of plutonium if finely 
ground up and inhaled: 42,000,000,000». La questione economico-patrimoniale è 
particolarmente rappresentata: dati sul reddito e acquisto prima casa (confronto fra 
1967 e 1987) oppure su chi tra i giovani è proprietario di abitazione – confronto 
1973-1987. L’immediatezza di questi valori e il quadro sfavorevole che scorrendoli 
si delinea rievoca o anticipa – per chi accede a questa appendice a fine lettura o, 
sfogliando il libro, prima – quanto delineato da Andy, Dag e Claire, i tre personaggi 
principali. Vari gli episodi che tessono trame attorno a questi dati. Una questione su 
tutte: la discrepanza di opportunità economico-patrimoniali in un aspro confronto 
fra due generazioni gli Xers e gli Yuppies, «hypercomsuming urban professionals» 
(SOJA 1991: 368), ovvero Dag (Xers) e Martin, il suo «embittered ex-hippie boss» 
(COUPLAND 1991: 21):

[...], do you really think we enjoy hearing about your brand-new million-



dollar home when we can barely afford to eat Kraft Dinner sandwiches in 
our grimy little shoe boxes and we’re pushing thirty? A home you won in a 
genetic lottery, [...], sheerly by dint of your having been born at the right 
time in history? You’d last about ten minutes if you were my age these 
days, Martin. And I have to endure pinheads like you rusting above me for 
the rest of my life, always grabbing the best piece of cake first and then 
putting a barbed-wire fence around the rest.

 I dati statistici subiscono un travestimento che assume le caratteristiche di una 
teatralizzazione. Coupland personifica e umanizza i numeri altrimenti non 
visualizzabili e privi di pathos, a monte di un’indagine socio-storica sul campo. 
Andy, Dag e Claire sono quelle cifre, ma sono anche il nucleo minimo di chi si 
oppone ad esse. Invece di subire una ghettizzazione in spazi definiti da altri, 
cadendo nella polarizzazione ricchi/poveri, decidono di porsi ai margini. Lasciando 
un lavoro che inaspriva la loro condizione invece di migliorarla, ognuno dei tre 
protagonisti elegge Palm Springs a sua residenza: «There is no weather in Palm 

Springs – just like TV. There is also no middle class, and in that sense the place is 

medieval» (COUPLAND 1991: 10). Un’area suburbana residenziale sviluppata 
secondo un piano urbanistico a carattere prevalentemente turistico e salutistico 
viene eletta a luogo ideale perché capace di salvarli dal temibile modello middle 

class: «the three of us chose to live here, for the town is undoubtedly a quiet 
sanctuary from the bulk of middle-class life» (10). Avendo siglato un patto che li 
vincola a raccontarsi vicendevolmente delle storie – «Either our lives become 
stories, or there’s just no way to get through them» (8) – per la prima sessione 
organizzano un picnic in «the town of West Palm Springs Village – a bleached and 
defoliated Flintstones color cartoon». Questo luogo è «a true rarity: a modern ruin 
and most deserted save for a few hearty souls […]. The mood is vaguely 
reminiscent of a Vietnam War movie set» (1991: 14-15). Il luogo che facilita il 
ripensamento della propria identità finisce sempre per non coincidere con un vuoto 
perfetto, come un foglio bianco su cui è possibile scrivere una storia originale. I 
luoghi ideali individuati sono come pagine di Storia sbiadite appena leggibili, crolli o 
vestigia di una città, tracce sparse di memoria che garantiscono un margine. 
Nonostante la forma di isolamento volontario, i tre individui (e due cani) si 
identificano in fretta in quella che si potrebbe definire una piccola gated community



(SHORT 2000: 24) al contrario per distinguerla dall’accezione sinistra e negativa 
che l’espressione ha assunto negli ultimi trent'anni (in particolare nelle analisi di 
sociologi urbani come Mike Davis o Evan McKenzie). Concepita con un valore 
positivo liberatorio e primordiale, questa forma di “gated community al contrario” è 
costituita da un gruppo che resiste al contorno ma in modo non belligerante e non 
auto-protettivo in cui si respinge il condizionamento non l’altro. Enclave priva di 
fortificazioni e di natura non territoriale, questa “gated community al contrario” 
coincide appunto con l’idea utopica di una we-narrative, da cui ripartire. 
Ripristinando un primo nucleo sociale si torna a un’idea zero ancora aperta di 
gruppo (al di là di rapporti riproduttivi o di parentela), che riconduce agli albori 
dove «notions of a public good or civic order were slow to develop, always it seems, 
able to be undermined by family and group loyalties» (24). Costituirsi in gruppo non 
garantisce agli Xers di essere salvi da forme indotte di ri-condizionamento. Al 
contrario, la forza omologante persiste nella sua azione, attraverso nuclei come la 
famiglia – quelle ben diverse di Andy e Claire – o come il mondo professionale (nel 
caso di Dag) facendo pressione per slacciare il legame del nuovo gruppo e 
ricondurre gli individui in caselle sociali più consone. Postisi al di là di radici 
geografiche, questi individui sono le prime vittime di quella sindrome che Coupland 
definisce Terminal Wanderlust (in grassetto nell’originale):

A condition common to people of transient middle-class upbringings. 
Unable to feel rooted in any one environment, they move continually in the 
hopes of finding an idealized sense of community in the next location. 
(1991: 171)

 Forse più che vittime, si tratta più ottimisticamente di superstiti e pionieri di un 
nuovo concetto di aggregazione e società, un primo tentativo di riformulare il 
concetto di utopia: non un luogo dato da rintracciare, bensì una comunità da 
costituire in qualunque luogo. Paradigmatico in questo senso il finale di Generation 

X con il trasferimento degli Xers in Messico a San Felipe «where my – our – hotel 
may some day exist» (171) in quella che viene definita «the lunar side of the 
fence», un territorio «granular, parched, and desperate» scelto «by free will» (172). 
Un luogo che è in-potenza e quindi non è ancora; idealmente capace di offrire 
accoglienza, ospitalità, asilo (un albergo) e, siccome, basato su persone e non su 



una territorialità geografica, da cogliere attraverso una predisposizione alla 
capacità di riposizionarsi con altri in un altro-dove.

1.2 Player One. What Is to Become of Us?

Nell’appendice di Player One, recuperando la sperimentazione di Generation X, 
Coupland offre una serie di glosse, ironicamente intitolata «Future Legend». La 
prima definisce proprio il setting scelto per la storia: «Achronogeneritropic 
Spaces Nowhere/ everywhere/ timeless places such as airports», (COUPLAND 
2010: 215). Tutto in Player One si osserva a partire da questo unico luogo, per sua 
natura decentralizzato: «a defeated concrete satellite of the main hotel that 
resembled the third-best restaurant in the fourth-largest city in Bulgaria» (2010: 
10), dirà Karen, uno dei 5 personaggi. La natura altra, periferica del luogo, la sua 
essenza neutrale, già dalla seconda ora – o secondo capitolo – subisce un 
mutamento assumendo l’identità di un’arena comune, unico luogo sicuro per la 
piccola comunità «the four of them»; trincea al limitare di eventi apocalittici a 
catena che accadono in vari centri del mondo (São Paulo, Niagara Falls, Toronto), 
prima ancora che proprio accanto e dentro l’aeroporto. In questa riclassificazione, 
Achronogeneritropic spaces, l’aereoporto sembra simbolicamente convergere verso 
la lettura che ne dà Remo Ceserani superando il punto di vista di Marc Augé e 
facendo proprio quello che Christopher Shaberg sviluppa in The Textual Life of 

Airports (2011): «Forse possiamo parlare, a proposito di aeroporti, piuttosto che di 
“non luoghi”, di “più luoghi”» (2015: 4), in quanto popolati da masse di persone, tra 
cui molte in transito ma anche tante residenti. Reso ancora più accessibile da vari 
media televisione, computer, radio e cellulari, l’aeroporto nel romanzo consente 
(almeno fino a un certo punto) uno sguardo aperto sul mondo e, al contempo, una 
funzionalità customizzata dello spazio, tra chi per esempio ci lavora 
quotidianamente come il barista: «Rick works in an airport hotel lounge bar and is 
hence transient and disposable within his guests’ universe… airport bars have no 
regulars – just drinkers without roots and with temporarily absent inhibitions» (11); 
e chi è lì solo di passaggio, come il parroco Luke, in fuga dalla sua chiesa e con in 
tasca i risparmi rubati, dono dei fedeli:

An airport isn’t even a real place. It’s a pit stop, an in-between area, a 



“nowhere”, a technicality – a grudging intrusion into the seamless dream 
of transcontinental jet flight. Airports are where you go right after you’ve 
died and before you get shipped off to wherever you’re going next. They’re 
the present tense crystallized into alluminium, concrete, and bad lighting. 
(71)

 Per Karen e Rachel l’aeroporto e, in particolare il «cocktail lounge of the Toronto 
Airport Camelot Hotel» (COUPLAND 2010: 5), non è spazio familiare né luogo di 
transito, bensì meta, in cui raggiungere un preciso obiettivo individuale. Karen è qui 
per il primo appuntamento con un uomo incontrato su internet. Rachel, a caccia di 
un primo appuntamento, è impegnata invece in una missione personale: è alla 
ricerca di un uomo che possa darle un figlio così da poter dimostrare a suo padre le 
sue qualità di essere umano, nonostante i deficit neurologico-comportamentali che 
la affliggono dalla nascita.
 In seguito a una serie di esplosioni e a un contemporaneo attacco terroristico, gli 

invidui perdono la loro singolarità dando vita a un’altra collaborativa gated 

community al contrario, per principio incapace di barricarsi visto che 
deterritorializzata in funzione anticonformista. Ancora una volta, utopia non è un 
luogo esotico e remoto da raggiungere ma ogni luogo in cui un gruppo di individui è 
capace di uscire dalla propria dimensione singola dell’io per entrare in quella del 
noi – we-narrative.
Anche in Player One il labile confine tra fiction e non-fiction va rintracciato, come 

per Generation X, nella genesi del romanzo: offerto come contributo per The 
Massey Lectures, una serie canadese annuale di conferenze pubbliche, affidato a 
una persona autorevole invitata ad affrontare temi a carattere politico, filosofico, 
culturale:

Selected to deliver the 2010 Massey Lectures, bestselling Vancouver 
author Douglas Coupland chose the novel as his medium — the first time in 
the history of the venerable series it has been presented as a work of 
fiction. According to Coupland, who has been unveiling his ominous five-
part work Player One: What is to Become of Us across the country this fall, 
the novel format seemed the most natural way to distill and crystallize the 
ideas and concepts he has been grappling with for two decades. (CBS ARTS 



2010)

 Come nell’arte concettuale è l’idea che domina sulla forma, non viceversa. Non 
più percentuali né dati demografici da drammatizzare, piuttosto un’accurata 
selezione di parole chiave per una legenda che aiuti a decifrare il futuro, un sapere 
accessorio in formato enciclopedico a latere – un’altra geo-grafia.

2. Geografie aperte. Rompere icone e simbologie 
del territorio per ridefinirle

 Nel riappropriarsi di spazi, immaginari e mappe gli Xers seguono un’esigenza di 
autonomia verso luoghi sufficientemente sgombri da quegli elementi che ne 
farebbero dei centri urbani i «three fundamental discourses of the city: the 
authoritarian city, the cosmic city, and the collective city» (SHORT 2000: 18). Si va 
dunque verso forme socio-spaziali che parlano di coabitazioni non standard che si 
generano per ragioni diverse: insofferenza ai modelli tradizionali di famiglia; 
limitato accesso a risorse economiche e naturali; reazione a inquinamento e 
cambiamento climatico; esito di attacchi terroristici, forme di controllo governativo, 
sperimentazione scientifica. Questi accadimenti (facilmente accolti da speculative 

fiction) intersecano le vite comuni di chi è cresciuto nella middle class nord 
americana e che, negli anni ’90, non ha più accesso a un certo stile di vita e di 
futuro – modello raggiungibile fino a metà anni ’80. Spazzato via uno scenario 
rassicurante e dato, la narrativa di Coupland guarda a ciò che resta e alla Storia 
come a un’inellutabile e ingombrante presenza che impone i suoi simboli sul 
territorio ma che non serve più per interpretare i fenomeni del tempo 
contemporaneo. Se la Storia è un peso schiacciante, presente e futuro sono 
dimensioni in cui si soffre per sovraffollamento, eccesso di conformismo, una 
diffusa brandizzazione degli spazi urbani e l’inarrestabile avanzare del declino – 
ambientale e culturale. In questo quadro, i concetti di centro e periferia, tra 
dimensione simbolica e materiale, non sono più opzioni nette. Narrativizzare gli 
spazi permette di re-intepretare il senso stesso dell’abitare: «The brain uses stories 
to organize its perceptions of the world» (COUPLAND 2009: 164). Si è esaurita, 
secondo Coupland, quell’idea storicamente consolidatasi della città intesa come «a 
crucible for ideas and innovation» (BRIDGE, WATSON 2000: 7). Svanita è anche la 



componente «stimulating» e quindi la città offre solo il fenomeno del 
«constraining» associato a un senso di instabilità e spaesamento risultato di un 
processo di ristrutturazione urbana «induced by severe shocks to preexisting 
conditions of urban growth and development» (SOJA 1991: 361). Ogni quartiere 
mantiene una sua etichetta e corrisponde a una funzione o comunità stereotipata 
anche se sono evidenti i segni di una brutale dismissione. L’ipotesi utopica risiede 
dunque nella capacità aggregativa dell’umano, nella sua abilità di dare forma a 
comunità per fini non immediati e non inviduali.

3. Gated communities al contrario e we-
narratives: entità sociali minime per nuove città-
narrazioni

 Dimensione narrativa e impianto di analisi sociologica convergono 
nell’identificazione di quella che abbiamo definito una gated community al 
contrario e nella creazione di we-narratives. Nell’ottica di offrire drammatizzazioni 
capaci di sfruttare campionature da dati demografici, Coupland punta a rap-
presentare quella, delle tre dimensioni dell’umano, che Marc Augé definisce 
«generica»:

Ogni individuo deve riconoscere in sé e in ognuno degli altri la sua parte di 
umanità generica, indipendentemente dal sesso e dall’origine. Quando 
Armstrong ha camminato sulla Luna abbiamo detto: l’uomo ha camminato 
sulla Luna. Io amo citare la formula di Sartre: “Ciascun uomo è tutto 
l’uomo”. La dimensione generica è transculturale. Oltrepassa l’identità 
ristretta di ogni cultura.

Tenere d’occhio la dimensione generica e transculturale per Coupland significa 
rendere manifesto un quadro umano in divenire, di cui i suoi personaggi sono prima 
un esempio polifonico, poi una forma di collective narrative o come la definisce Uri 
Margolin di un Telling in the Plural: «Not every collection of individuals (e.g. Zola’s 
crowds) qualifies as a collective agent. To qualify the collection must act as a plural 
subject or we-group» (2000: 592). Coupland complica dunque la dimensione 
diegetica per cui le voci narranti, in prima o terza persona, sono solo parzialmente 



incaricate dello sviluppo narrativo, mentre i romanzi virano in fretta verso un punto 
di vista collettivo. In Generation X, una cornice diaristica gestita da Andy evolve 
rapidamente per lasciare largo spazio a we/us in cui Andy, Dag e Claire pensano, 
agiscono, percepiscono e intendono il mondo come un’unica entità. 5 Diversa, 
seppur con qualche similitudine, l’articolazione di voci in Girlfriend in a coma: 
persiste l’incastro di cornici narrative che diventano però più numerose; si 
conferma una predilezione per la forma diaristica, per i passaggi dialogici e, anche 
qui, uno spazio ampio lasciato al noi. In Generation A (2009) e Player One (2010), 
inizialmente lo svolgimento del plot si segue attraverso l’alternarsi di cinque diversi 
protagonisti: in Generation A, Harj, Zack, Samantha, Julien e Diana sono narratori 
per lo più in prima persona singolare poi plurale; in Player One, Karen, Rick, Luke, 
Rachel e Player One – l’avatar di Rachel o sua coscienza – si affidano a una 
narrazione in terza persona con focalizzazione interna e a una forma di collective 

narrative attraverso l’espressione ricorrente «the four of them».
La mappa, in Generation A e Player One, si apre e si chiude a soffietto in un 

continuo stringere il fuoco su una collocazione precisa, geografica e fisico-corporea, 
di uno dei personaggi, ma sempre pronta a espandere l’obiettivo alla dimensione 
globale di un’era ad alta intensità tecno-comunicativa. In Generation A le 5 voci 
narranti contemplano un contesto molto più ampio, a monte di un fenomeno 
straordinario: la puntura di un’ape (insetto estinto nell’universo narrato) che li pone 
al centro di un macro thriller su scala planetaria conteso tra chimica, business e 
politica. Vittime di uno spostamento coercitivo distribuito su scala globale, i 
personaggi di Generation A sono colti in un punto ben preciso del mondo, dispersi 
in quattro dei cinque continenti: Harj a Trincomalee nello Sri Lanka; Zack in Iowa - 
USA; Samantha a Palmerston North, sulle coordinate GPS «-40.4083°, 176.3204°» 
nella regione di Manawatu-Wanganui - Nuova Zelanda; Julien seduto sulla panchina 
di un parco non lontano da rue Claude Decaen nel 12esimo arrondissement di 
Parigi – Europa che, nella sua prospettiva, equivale a trovarsi in: «an outdoor Las 
Vegas casino of timelessness» (COUPLAND 2009: 17). Infine, Diana in Ontario - 
Canada. Eppure Harj, Zack, Samantha, Julien e Diana sono tutti anche altrove 
perché coinvolti in qualche attività social o di virtual gaming, proprio nel momento 
in cui vengono punti. Digital savvy e connessi alla rete, vivono tempi ed eventi non 
solo del loro contesto fisico grazie a dispositivi elettronici (smartphone, PC, 



videocamera). Samantha, per esempio, sta partecipando a una forma d’arte social

ibrida, una sorta di installazione/gioco di società via web, Earth sandwich 6:

It’s when you use online maps to locate the exact opposite place on the 
planet from you, and then hook up with someone close to that place. Then, 
after you mathematically figure out exact opposite GPS coordinates to 
within a thumbnail’s radius, you put a slice of bread on that spot, then 
connect via cellphone and simultaneously snap photos: two slices of bred 
with a planet between them. (COUPLAND 2009: 9)

 Coupland tiene conto della mediazione materiale (mezzi di trasporto, 
telecomunicazione, alberghi internazionali, ecc.) e simbolica (modelli di consumo, 
stili, mode e architetture) del contemporaneo, lungo traiettorie, trame e network 
capaci di attraversare il globo. Per questo, in controtendenza con il fenomeno delle 
megalopoli, la città in Coupland non è (più) luogo aggregatore per eccellenza, ma 
punto tra punti, spazio archeologico e enciclopedico, parametro per quantificare 
fenomeni socio-economici o socio-politici; unità di misura per definire forme di 
potere e qualità di un fenomeno antropologico; e infine, etichetta o brand che fa 
dello spazio urbano (popolazione inclusa) un ennesimo prodotto di consumo a 
scaffale: «the river was the colour of bad Mexican whiskey», (COUPLAND 2009: 
291). Centri di produzione, commercializzazione e vendita, le città sono etichette e 
prodotti al contempo: «What sells the city is the image of the city. In a very real 
sense the city becomes the image» (SHORT 2000: 59). Icone da collezionare più 
che luoghi in cui trovare uno spazio abitabile, su mappe che hanno già moltiplicato 
le loro possibilità di indicizzazione e che, per l’autore, sono anche grafie di «what 
sorts of people and situations to avoid» (COUPLAND 2009: 219).

4. Conclusione

 A partire dall’analisi di un contemporaneo spogliato di prospettive tradizionali 
(individuali, sociali, economico-ambientali) e sotto scacco per incombenti possibili 
conflitti e catastrofi (naturali, finanziarie, civili, biochimiche), l’autore va verso una 
ridefinizione del concetto stesso di utopia. Non certo ispirata al modello ur di 
Thomas More ma, piuttosto sollecitata, seppur in versione aggiornata e rivista, al 
Decameron di Giovanni Boccaccio: «Well, I guess we’d better update our notions of 



lust, the nobility and the clergy. Zack is totally on the right track. Let’s tell stories 
about stalking, superheroes and cults» (COUPLAND 2009: 164). Lo spazio di 
elezione è ideale non per centralità ma per neutralità; è un qualunque luogo 
condiviso, non vissuto tramite mediazioni digitali, ma fisicamente; è dunque uno 
spazio-tempo in cui la forza governante è un immaginario aperto e non 
condizionato.
 Come altri autori, anche Coupland non si prova più con il genere utopico/distopico 

per denunciare solo l’ingiustizia sociale, parafrasando Jameson (2005: 43), ma per 
indagare più da vicino sistemi, mappe e altre strutture o meccanismi articolati e 
profondi.

[...] the Utopians were not exclusively driven by indignation at social 
injustice or compassion for the poor and the oppressed. They were also 
intellectuals, with a supplementary taste for systems (as Barthes argued), 
for maps (see Marin) and for schemes of all kinds (see the Manuels).

 Mappare significa dunque anche tenere traccia di vissuti, epopee, favole e 
parabole capaci di alimentare altre, nuove narrazioni. Se la Storia con la s 
maiuscola è ormai inservibile principio per organizzare il pensiero e la cultura, da 
quando è stata trasformata in «a press release, a marketing strategy, and a cynical 
campaign tool» (COUPLAND 1991: 151), allora è la capacità di narrare storie il 
punto zero da cui ripartire. L’utopia si gioca tra il rifiuto all’omologazione e la 
capacità di riattivare la forza dell’immaginazione (anche in senso pratico). Sono le 
mappe carto-grafiche, fisiche e della mente, la nuova frontiera, la soluzione per 
riposizionare la prospettiva da una visione storica o storicistica ad una più mobile e 
aerea.
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Note

↑ 1 In Generation A l’idea era già stata presentata: «if you look at a county map of 
Colorado, it looks like a bunch of ripped paper shreds stacked by preschoolers, 
whereas Iowa is divvied up into 113 neatly aligned rectangles», (7).

↑ 2 Idea sviluppata nel 2012 in un contributo dal titolo «British Columbia» 
pubblicato all’interno del volume Oh, Canada: Contemporary Art from North North 
America (North Adams, MA: MASS MoCa) a cura di Denise Markonish. 
Giustapponendo paragrafi in cui si passa da fatti storici, a aneddoti della propria 
vita personale da bambino e poi da adulto, quindi a immaginare Vancouver e la 
regione, British Columbia, nel 2057, Coupland mostra la coesistenza dei livelli della 
metamorfosi del luogo.

↑ 3 Questo virgolettato compare nel saggio di Christopher Doody, p. 9-10 e, come 
si legge nella nota 14 (p. 10), è la descrizione rintracciata tra le carte dell’autore 
raccolte nel Douglas Coupland Fonds, (box 009, file 14), conservate a Vancouver 
presso University of British Columbia Library, Special Collections.

↑ 4 Sugli aspetti grafici e di ibridismo del romanzo si veda il saggio della 
sottoscritta sull’argomento, «La parola-immagine e l’immagine in parole: pubblicità, 
serie TV, fumetti, Pop Art. In Generation X di D. Coupland» in Nuova Corrente, 156, 
2015, 75-98.

↑ 5 Esiste un’alteriore cornice – come accenato nelle pagine precedenti – in cui si 
collocano una serie di narrazioni in terza persona, in un gioco di pseudo-
sopravvivenza dal sapore boccaccesco, frutto di un patto tra gli Xers che si narrano 
reciprocamente originali novelle perché la loro vita abbia un senso.

↑ 6 Un’esperienza realmente condotta nel 2006 dal web artist e comico americano 
Ze Frank, proprio come descritto nel dettaglio dalla stessa Samantha nel romanzo 
(vedi citazione).
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