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1. Premessa

Vorrei dedicare a Sergio un racconto tratto dalla raccolta di John Mortimer,
Avventure di un avvocato: Rumpole all’Old Bailey, frutto di un progetto
interdisciplinare coordinato da Remo Ceserani sul linguaggio giuridico e letteratura.
Il volume usci nel 1997 nella serie “Romanzi Giudiziari”, Sellerio, Palermo, cura e
traduzione di Stefania Michelucci, con una nota di Remo Ceserani. E stato
pubblicato successivamente nel 2003 nella serie “La Memoria”, Sellerio, Palermo.
Sono grata alla Casa Editrice Sellerio per la liberatoria concessami.

Il racconto Rumpole e la societa alternativa € uno dei tanti che John Mortimer
(1023-2009) ha costruito intorno alla figura di Rumpole, bonario e sagace avvocato
londinese. Lui stesso avvocato di successo (ora a riposo), Mortimer ha inizialmente
intrapreso la carriera forense piu per tradizione di famiglia che non per inclinazione
personale, riuscendo comunque a conciliarla con una passione per la letteratura

che ha ereditato dal padre. Noto avvocato, questi era infatti un uomo colto, di



buone letture e inoltre, particolare interessante, nutriva per I'opera di Conan Doyle
una passione evidentemente trasmessasi al figlio, che dovette trarne lo stimolo a
cimentarsi lui stesso nella creazione di detective stories. La famiglia viveva in un
cottage completamente immerso nel verde a Turville Heath, nello Oxfordshire,
residenza attuale di Mortimer. Lontano dalla frenesia metropolitana lo scrittore ha
trascorso gran parte della giovinezza dedicandosi alle letture, alla musica e
completando i propri studi nella prestigiosa Oxford, dove si € laureato in legge. La
sua esistenza successiva e stata condotta all'insegna del costante tentativo di
mettere d’'accordo la vocazione letteraria con le complicazioni, i cavilli, i
trabocchetti e gli imprevisti dell’attivita forense: ! un tentativo riuscito appunto
perché a questa attivita egli attinge le proprie stesse invenzioni narrative, il suo
straordinario repertorio di tipi umani, di personaggi e di macchiette e soprattutto la
capacita di rendere “vero”, attingendo a una conoscenza di prima mano, il mondo
dei tribunali, degli studi legali, della malavita in cui si colloca buona parte della sua
opera.

Buona parte, ma non tutta. La produzione letteraria di Mortimer, particolarmente
feconda, comprende infatti anche commedie, sceneggiature televisive e
cinematografiche, 4 racconti e romanzi, tra cui Summer’s Lease (1988), ambientato
in Italia, nella campagna toscana, dove lo scrittore era solito trascorrere gran parte
dell’anno prima. Per quanto varie nel genere e nella forma, tuttavia, le sue opere
sono tutte accomunate dalla presenza del mystery, dal ricorso alle tecniche della
suspense, per cui anche quelle che non rientrano nel poliziesco in qualche misura si
avvicinano a esso.

| racconti imperniati sulla figura di Rumpole hanno avuto, grazie anche
all’adattamento televisivo, ° grande successo in Inghilterra, negli Stati Uniti e in
altri paesi anglofoni, soprattutto in Australia. Come emerge chiaramente da quelli
qui inclusi, essi non costituiscono delle detective stories in senso stretto, in quanto
I’elemento della detection vi si intreccia con un’attenta resa della quotidianita del
protagonista, dei mondi e delle voci con cui egli entra in contatto, della sua
esistenza domestica. Gli stessi casi in cui si trova coinvolto sono di diversa natura,
spaziando dal penale al civile, dal furto allo stupro, dal divorzio all’'omicidio. Tutti i
racconti, inoltre, presentano un impianto quasi teatrale, risultato non solo del largo

spazio accordato ai dialoghi — intervallati da brevi passi narrativi che separano un



episodio dall’altro — ma anche del fatto che i personaggi appaiono sempre
concepiti in funzione di effetti di tipo scenico (per lo piu comici) legati a una
qualche battuta o gesto, a dettagli, comunque, di carattere spiccatamente uditivo o
visivo. A tali personaggi (spesso delle vere e proprie macchiette o caricature che
richiamano alla memoria Dickens) Mortimer assegna inoltre una funzione mimetica,
illustrando, attraverso i loro comportamenti, i difetti e i retroscena del mondo
giudiziario britannico. In ogni racconto, l'intreccio principale, nel quale Rumpole
sostiene sempre il ruolo del difensore, s’intreccia con episodi secondari, scorci di
vita familiare, incontri e scontri nel tribunale domestico presieduto da “Colei che
Deve Essere Obbedita” (la signora Hilda Rumpole), diverbi e battaglie all’interno
dello studio, rilassanti pause al bar di Pommeroy. # Al continuo mutare degli sfondi
— si passa dalle tetre celle dell’OldBailey (il tribunale criminale di Londra) alle sue
aule austere, alle stanze dello studio e al severo decoro del salotto domestico — si
accompagna una varieta di situazioni, una polifonia di personaggi e voci, e
attraverso tutto cio prende forma un quadro vivace e brillante della vita sociale e
culturale londinese di alcuni anni addietro. Nell’aula del tribunale, un vero e proprio
teatro caratterizzato da cerimoniali rigidi e costumi pomposi, ognuno gioca al
meglio le proprie carte, in contese dove non € mai assente la nota comica e in cui si
confrontano l'inglese sgrammaticato degli imputati e le citazioni in latino dei
giudici, le espressioni cockney > e le formule cerimoniose e altisonanti delle frasi di
rito. E attraverso questa polifonia (o, talvolta, cacofonia) emergono i contrasti di
classe e quelli generazionali, i pregiudizi, le differenze di mentalita e di cultura. Il
tribunale diventa cosi specchio della vita britannica in virtu non solo di quello che vi
accade, ma anche e soprattutto del linguaggio che vi si parla, attraverso il quale
Mortimer dimostra il proprio straordinario orecchio per il dialogo, linfallibile
capacita di cogliere e riprodurre i gerghi e le parlate piu diversi, insieme a un senso
acutissimo — teatrale e forense al tempo stesso — della “battuta”. La creativita
linguistica € un tratto saliente dello stesso Rumpole, il quale non si accontenta di
indagare prima del processo e, nel corso di esso, di argomentare nel modo piu
funzionale le ragioni della difesa, ma ama colorare il proprio linguaggio (dentro e
fuori le aule giudiziarie) con citazioni e allusioni poetiche o con metafore che eqgli

attinge alla propria stessa esperienza quotidiana e all’attualita: al cricket, alle corse



ippiche, ai programmi televisivi e cosi via.

| racconti, proprio perché scritti da un avvocato, rispecchiano anche una profonda
conoscenza del sistema giudiziario inglese, nelle cui peculiarita e complessita
Mortimer consente al lettore di penetrare senza calcare mai la mano sui tecnicismi
giuridici. E importante sottolineare che, mancando la fase delle indagini preliminari,
I'udienza diventa il momento fondamentale del confronto tra le parti, quello in cui
tutte le carte vengono scoperte; un vero e proprio gioco pro o contro I'imputato che
si svolge nel rispetto di regole precise, ma nel quale i contendenti non si
risparmiano i colpi bassi. Per quanto riguarda I'avvocato difensore, il suo compito,
non e giungere alla verita, stabilire I'innocenza di un cliente, ma far del proprio
meglio — ricorrendo a tutte le risorse dell’oratoria forense e a tutti i trucchi del
mestiere — per dimostrare alla giuria che non vi sono elementi sufficienti per
provarne la colpevolezza.

Va pero aggiunto, a questo punto, che Rumpole, avvocato astuto e navigato ma
integerrimo, non si serve mai dell’'inganno o della menzogna per vincere i processi:
€ sempre una verita, infatti, quella che egli scodella alla giuria nel colpo di scena
finale del racconto, una verita che perdo non coincide mai con quella prevedibile
dagli incartamenti o deducibile dagli atti di precedenti processi. © Una verita che
eqgli, grazie al proprio fiuto, intuisce fin dall'inizio e che rimane invece inaccessibile
agli altri membri del tribunale per tutta la durata del processo. Tuttavia — e in cio
lo scrittore si allontana dal “giallista” tradizionale — la verita non € mai una sola: se
Rumpole ne porta alla luce una, per lo piu quella che consente di smascherare
abusi di potere ai danni dei piu deboli, talvolta verso la fine ne viene a galla
un’altra, paradossalmente incompatibile con la prima, che mette in luce non solo la
sua fallibilita, ma anche la complessita del reale e della vita, I'intercommutabilita
dei ruoli e le possibilita di scambi tra accusatori e accusati. Merita a questo
proposito un accenno Rumpole e la societa alternativa, racconto nel quale il
processo non riesce a fare giustizia perché nessuno € innocente: non lo e il
poliziotto di cui Rumpole mette in luce il comportamento scorretto, ma non lo e
nemmeno la ragazza che egli vorrebbe salvare. Egli si trova qui (ma anche altrove)
coinvolto in un groviglio di mezze verita al quale sembra predestinarlo il suo stesso
nome — che evoca appunto qualcosa di arruffato e aggrovigliato / — oltre che la
sua natura, che e in qualche misura quella di un “filosofo” anticonformista meno



interessato al denaro che alla verita e ai risvolti umani dei casi affrontati. Proprio
per questo, pur essendo l'avvocato piu anziano dello studio e a dispetto delle sue
capacita, egli viene visto come una sorta di pecora nera dai colleghi, con i quali ha
rapporti tutto sommato poco amichevoli. In realta Rumpole € una sorta di enfant
terrible che in tribunale poco si cura delle norme del cerimoniale, e nella
preparazione dei processi, indifferente alla giurisprudenza, ai volumi di citazioni
legali che appassionano la nuova generazione, fa soprattutto affidamento sul buon
senso, sull'intuito, sull’'improvvisazione, sull’esperienza personale, convinto com’e
che un buon avvocato & anche e soprattutto un buon detective e un buon
psicologo.

Umanita, humour, amore per il bon ton, indulgenza di fronte alle debolezze

umane, ma intransigente onesta nell’esercizio della professione e accanimento nel
sostenere i diritti umani: tutto questo fa di Rumpole una figura singolarmente
attraente, e anche, sotto il profilo letterario, una creazione originale. Proprio perché
scaturito piu da esperienze di vita che dalla letteratura, egli non presenta molti
punti di contatto con i detective e gli avvocati piu celebri consegnatici dalla
letteratura poliziesca: quanto c’eé di antieroico nella sua figura lo allontana
immediatamente dalla moltitudine di superuomini e di supercervelli che la popola,
avvicinandolo, se mai, per certi aspetti, a figure come quella dell'ispettore Maigret,
anche lui interessato soprattutto alla psicologia degli indagati (ma piu scettico e
malinconico e meno dotato di humour); o come quella del tenente Colombo, al
quale lI'accomuna l'aspetto trasandato e dimesso (il suo cappello fa il paio col
celebre impermeabile del poliziotto), ma del quale non condivide I'umilta falsa e
sorniona. Nulla o quasi Rumpole ha invece ha spartire con l'efficientismo e con
I'accanimento maniacale nel perseqguire la vittoria che caratterizza per lo piu gli
avvocati di tradizione americana, quali Perry Mason o quelli dei best seller di John
Grisham. Per quanto abile e perfino geniale, non annovera trionfi clamorosi nella
propria carriera, tanto € vero che i successi un po’ se li inventa, confondendo nel
ricordo le proprie vittorie forensi piu brillanti (per esempio quella riguardante
I"“omicidio del Penge Bungalow”) con reminiscenze dei libri di Conan Doyle. Ma il
lettore non fatica a perdonargli queste piccole amabili debolezze che concorrono a
veicolare, attraverso la sua figura, una sorta di “elogio dell'imperfezione” di cui il
mondo d'oggi — ossessionato com’e dalla superspecializzazione, dalla scientificita



astratta, dal mito del successo — ha certamente bisogno.

2. Nota sulla traduzione

Ogni tipo di traduzione, com’e noto, comporta peccati d’infedelta che si puo solo
sperare di limitare al minimo. In questa si e tentato di rendere nel miglior modo
possibile I'ironia dei dialoghi, la diversificazione fra voci e gerghi, ma ci si € a volte
trovati di fronte a ostacoli insuperabili legati ad allusioni, pun, alla stessa
onomastica, che si & cercato di superare, almeno in parte, attraverso il ricorso a
note esplicative. In altri casi ci si e trovati di fronte a termini tecnici che non hanno
un equivalente nella lingua italiana e che tuttavia si e preferito tradurre per non
appesantire la lettura e per non creare imbarazzi al lettore. Tra questi barrister e
solicitor; mentre il barrister € I'avvocato vero e proprio, il solicitor (che si € reso con
“procuratore”) e colui che prepara le istruzioni per |'avvocato; queste sono
contenute nel brief, ossia il fascicolo istruttivo relativo a un determinato caso - un
insieme di documenti tenuti insieme da un nastro rosso se si tratta di una difesa o
da uno bianco se si tratta dell’accusa - talvolta usato metonimicamente per
indicare il caso stesso o addirittura I'avvocato che se ne occupa. Altro termine
intraducibile (in questo contesto) e clerk, che designa un vero e proprio
procacciatore d’affari, I'anima dello studio legale, di cui conosce tutti i segreti e di
cui e il timoniere ancor piu spesso del capo dello studio e che qui si € reso con
“segretario capo”.

3. «<Rumpole e la societa alternativa»

Forse si puo dire che i poliziotti, le guardie, gli sbirri, o comunque vogliate
chiamarli, sono un corpo molto conservatore. Quando strappano confessioni ai
criminali, scrivono rapporti in quel gergo cockney passato di moda all'inizio del
secolo, per cui rapinatori di banche estremamente compiti, che vanno a vedere il
balletto a Covent Garden e in vacanza a Corfu, dicono, appena presi, “questa volta
avete vinto voi, capo”, o “mi avete preso, complimenti”. Agli inizi degli anni '70
quando i figli dei fiori inondarono il paese di capelli lunghi, vestiti fino ai piedi e
dell’odore dolciastro tipico della parte vecchia di Marrakesh, gli sbirri si rivelarono

particolarmente aperti alle nuove idee. Le squadre antidroga provinciali vennero



rifornite oltre che di stivaloni misura 48, di collane di perline, panciotti afgani,
copricapi e chitarre e andarono a lezione per imparare quella nuova lingua, fatta di
“calmati amico” o “fate I'amore e non la guerra” invece di “mi avete preso,
complimenti”.

Era un periodo in cui I'immagine del potere costituito aveva acquistato una
cattiva reputazione e in un avvocato, per quanto vicino ai gruppi criminali, la nuova
generazione vedeva un incrocio non tanto raccomandabile tra il giudice di ferro
Jeffreys © e il presidente Nixon, come intuivo dagli sguardi accigliati delle ragazze
che Nick, allora studente di scienze politiche a Oxford, portava a casa durante le
vacanze. Non avevo mai avuto una sensazione cosi chiara di come l'Inghilterra
fosse divisa in tanti paesi diversi, ognuno con una lingua propria e senza relazioni
diplomatiche tra di loro. Non riesco, per esempio, a immaginare un mondo piu
remoto dal Temple e dalle Inns of Court di quell’edificio diroccato in stile vittoriano
nella zona sud ovest dell’'Inghilterra (al numero 34 di Balaclava Road, a Coldsands),

battezzato “Nirvana” dalla comunita che lo aveva occupato, dove trovavano
ospitalita una tartaruga che mi sembrava imbottita di droga, un gruppo di bambini,
uomini e donne giovani sorprendentemente puliti, un rompiscatole di nome Dave e
una ragazza di nome Kathy Trelawny che non avevo mai incontrato prima del suo
arresto da parte della polizia di Coldsands per la ricettazione di un’enorme quantita
di hashish, del valore di circa diecimila sterline.

Coldsands non e un luogo di villeggiatura particolarmente rinomato nella zona sud-
ovest dell’Inghilterra; ci sono piogge frequenti, alcune case stile Reggenza, molti
alloggi per persone anziane e un quartetto d’archi nel giardino d’inverno all’ora del
te; da questo punto di vista un posto poco propizio per lo sviluppo della criminalita.
Nonostante cid parecchi giovani vi crearono la comunita chiamata 'Nirvana’,
considerata da molta gente del posto sede di numerose orge. Alla casa della
comunita si presentd un commerciante di nome Jack, sgargiante nella tenuta
hippie, per una grossa ordinazione di hashish, che Kathy Trelawny comincio a
rifornire con l'aiuto di un paio di studenti di legge persiani che aveva conosciuto
all’Universita di Bristol. Subito dopo aver fatto I'affare e aver ricevuto un mucchio di
soldi, Jack I'hippie rivelo la sua vera identita: era I'agente Jack Smedley della polizia
locale. Il braccio forte della legge era sceso sul “Nirvana”; gli studenti di legge
persiani vennero trasferiti a un indirizzo sconosciuto in Marocco, e Rumpole, che



aveva riportato dei considerevoli successi in casi di droghe pericolose, fu tirato fuori
dall’Old Bailey e messo sul treno delle 12.15 da Paddington a Coldsands, dove poté
godere il raro lusso di un posto in prima classe nella carrozza ristorante, offerto dal
fondo di assistenza legale della Gran Bretagna.

Potevo permettermi il pranzo in prima classe e rilassarmi tranquillamente anche
perché ero alloggiato in una piccola locanda sulla costa a meno di cinque miglia da
Coldsands gestita da alcuni vecchi amici e compagni d’armi (se di armi si puo
parlare per chi abbia fatto tre anni di servizio nel personale di terra della R.A.F.). Si
trattava dell’ex-ufficiale pilota Dogherty detto ‘tre-dita’ e di sua moglie Bobby, ex-
ausiliaria della forza aerea femminile, incontrastata reginetta di bellezza della
stazione di Dungeness, e ben nota per somigliare a Betty Grable da dietro e a
Phyllis Dixey *“ di fronte e per un fascino, una frizzante impertinenza e un disprezzo
del pericolo con cui nessuna di quelle famose modelle nude di una rivista da
quattro soldi come il Reveille poteva competere. Ho gia parlato di Bobby in queste
memorie e non mi vergogno di dire che, sebbene fossi gia sposato con Hilda
quando ci siamo incontrati, mi rubo il cuore e continuo a tenerlo a lungo anche
dopo che I'affascinante ufficiale pilota aveva rubato il suo. Per questo motivo non
vedevo |'ora di rivedere Bobby; ci eravamo scritti di tanto in tanto ma non ci
vedevamo da molti anni. E poi non vedevo |'ora di godermi una vacanza al mare,
per la quale la piccola malefatta della signorina Trelawny mi aveva semplicemente
fornito il pretesto e coperto le spese.

Quindi ero, come si pud immaginare, di buon umore mentre il treno passava
rumorosamente attraverso Reading e si cominciavano a vedere le mucche che
ruminavano tranquille nei prati come se non vi fossero tribunali o giudici al mondo.
Non capita spesso che si veda una mucca al Bailey e questo € uno dei motivi per
cui sono contento quando occasionalmente mi viene affidato un caso fuori citta. |
casi in trasferta allontanano dallo studio, dal dispotismo bonario del segretario capo
Albert e soprattutto dalla costante sorveglianza di Colei Che Deve Essere Obbedita
(la signora Hilda Rumpole). Quasi non vedevo l'ora di un buon pranzo in treno,
come quelli di una volta. Pensavo a un assaggio di minestra Brown Windsor,
seguita immediatamente da merluzzo a vapore, budino al mattone, formaggio di
pessima qualita, crackers e sedano, il tutto bagnato da una bottiglia di vino

d’'annata del compartimento ferroviario occidentale, quando sfrecciammo



attraverso Didcot.

Un uomo dall’aspetto furtivo, in giacca corta giallastra, che metteva in mostra le
bretelle e uno sguardo funereo mi guardo dall’alto. “Ah cameriere, minestra Brown
Windsor, direi, per cominciare”.

“Stiamo facendo il piatto alla griglia, signore”. Percepii un tono di cupa
soddisfazione nella sua voce.
“Che cosa - alla griglia?”
“Uovo fritto e hamburger, servito con patatine fritte e un bel pomodoro”.

“Un bel pomodoro! Oh, molto bene. Con un anestetico appropriato I’hamburger si
pud anche prendere. E da bere, un moderato chiaretto da carrozza ristorante?”

“Niente vini in questo viaggio, signore. Abbiamo del gin in bottigliette mignon”.
“Non mi va il gin a pranzo, specialmente in bottigliette mignon”.

Con rimpianto giunsi alla conclusione che la vita in trasferta non era piu la stessa
e mi domandai che diavolo ne avessero fatto di tutta la minestra Brown Windsor.

Alla stazione di Coldsands mi stava aspettando un uomo di mezza eta vestito in
modo elegante e con un paio d’occhiali senza montatura. Parlava con un distinto e
rassicurante accento dell’ovest.

“1l signor Horace Rumpole? Sono Friendly”.
“Grazie a Dio qualcuno lo e!”

“l colleghi di Londra mi avevano detto che lei ama scherzare, signor Rumpole.
L’hanno raccomandata come un avvocato molto preparato, con alcuni successi alle
spalle in casi di droga”.

“Oh, ho avuto notevoli successi in casi di droga. E un po’ di fortuna con omicidi,
stupri e altri reati contro le persone”.

“Temo che non abbiamo molti casi di criminalita allo studio di Friendly, Sanderson
& Friendly. Ci occupiamo piu che altro di trasferimenti di proprieta. A proposito,
penso che ci siano un paio di errori di battitura nelle istruzioni per I'avvocato”. Il
signor Friendly assunse un’espressione molto costernata.

Mi affrettai a rassicurarlo. “Non tema, Friendly, non leggo mai le istruzioni per
I’'avvocato. Secondo me offuscano il giudizio e confondono le idee”.

Eravamo ora fuori dalla stazione e un taxi sgangherato apparve rumorosamente

in vista.



“Vuol vedere il cliente?” Disse Friendly con un tono rassegnato.

“Pu0 darsi che se I'aspetti”.

“Ha intenzione di andare al “Nirvana””?

“Alla fine. Non ci andiamo tutti? No, Friendly. Meglio stare alla larga dai lotofagi di
Balaclava Road n. 34. Un luogo, immagino, in cui sembra sempre ora di festa. Porti
al mio albergo il cliente per un incontro. Dopo cena. Le va bene alle nove?”

“Alloggera al George? Gi avvocati vanno tutti li".

“Se e il porto degli avvocati, allora meglio evitarlo. Stard da alcuni vecchi amici
dei tempi della R.A.F. Gestiscono un palazzo di fasto e delizie *> noto come Il
Crooked Billet”.

“Quella piccola locanda giu alla baia?” Notai che Friendly sorrideva mentre
parlava dei piaceri del Dogherty, un posto, ne ero profondamente convinto, che
godeva di ottima reputazione. Il taxi si era fermato a questo punto, e io lottai per
aprire la porta. Quando ci riuscii, ero nello stato d’animo euforico di chi va in
vacanza.

“La fuori sulla baia, che paradiso! Dove altro non s’ode che il sospiro del mare e |l
sommesso canto d’amore dell’aragosta. Capisce quello che voglio dire, Friendly?
Quando capita un bel reato come si deve al mare... non c’e che da rilassarsi e
goderselo!”

Friendly continud a guardarmi, comprensibilmente confuso, mentre mi
allontanavo in taxi.

Il taxi fild fino al Crooked Billet e mi riportd indietro di circa venticinque anni. La
locanda si trovava in cima a degli scogli e dava su una spiaggia sabbiosa e un mare
plumbeo. Esternamente era un edificio abbastanza comune, giallognolo,
malandato, con un fazzoletto di giardino trascurato; all’interno pero appariva come
un museo dei bei tempi della seconda guerra mondiale. Dietro al bancone c’erano i
trofei di Sam, un elmetto nazista, un busto in gesso di Churchill che poteva
realmente tirare boccate da un sigaro, un modellino di areoplano Spitfire appeso al
soffitto, fotografie incorniciate dell’ex-ufficiale Dogherty in giacca da pilota, in piedi
accanto al suo adorato Lancaster e un ritratto firmato di Vera Lynn quando era al
culmine della carriera. Anche il biliardino sembrava essere un pezzo
d’antiquariato, rimediato alla N.A.A.F.I. - C’era anche un vecchio pianoforte, una
fila di luci colorate intorno alle bottiglie e un odore piacevole di alcool stantio.



Qualcuno stava sbattendo delle bottiglie dietro il banco, ma tutto cio che riuscivo a
vedere era un piacevole fondoschiena in calzoni da donna sportivi. Suonai I'allarme.

“Attenzione a tutto I'equipaggio! Attenzione a tutto |'equipaggio! Adunata
immediata”.

Allora Bobby Dogherty si volto, si alzd e sorrise.

L'eta non l'aveva per niente sciupata, ma aveva aumentato I'abbondanza delle
sue curve. | capelli biondi sembravano piu metallici di una volta e le linee intorno
alla bocca e agli occhi quando rideva formavano ormai dei solchi permanenti.
Aveva in bocca una sigaretta e la testa piegata per tenere il fumo lontano dagli
occhi. Sembrava, come sempre, incontenibilmente allegra, come se la mezza eta,
al pari della guerra, fosse quasi uno scherzo con cui divertirsi.

“Rumpole! Vecchio diavolo!”

“Sei bellissima”, dissi, come avevo fatto spesso in passato e lo pensavo
veramente.

“Bugiardo! Un goccio di rum?” Non vedevo nessun motivo per rifiutare e mi
appollaiai su uno sgabello del banco mentre lei versava da bere. Ben presto
Rumpole si senti in vena di ricordi.

“Mi viene in mente il ballo della notte di San Silvestro del 1943 alla N.A.A.F.I. Sam
era fuori per una missione di bombardamento e io ti avevo tutta per me - per un
paio d’ore di Booms-a-Daisy... Per non parlare del Lambeth Walk”.

Alzai il bicchiere e pronunciai il nostro vecchio saluto, “Al buon vecchio duca!”

“Al buon vecchio duca”. Bobby era al secondo gin and tonic, e disse ricordando:
“non ne hai mai approfittato”.

Accesi un sigarillo. Mi prese un crampo alla gola. “Qualcosa che rimpiangero fino
al giorno in cui morird a furia di tossire. Come sta il vecchio Sam? Come sta |'ex-
ufficiale pilota Dogherty, detto ‘tre-dita’?”

n
!

“Quel maledetto dottore!” Per la prima volta, Bobby aveva un’espressione poco
felice.

“Dottore?”

“ll dottor Mackay. E venuto qui con una faccia da impresario di pompe funebri”.

Fece una discreta imitazione di un cupo medico scozzese.



“Signora Dogherty, suo marito deve smettere di bere alcolici o non gli do piu di un
anno di vita. Lo metta in un piccolo bungalow a bere bibite analcoliche”.

“Ti immagini Sam in un bungalow?”

“E a bere analcolici! Roba da non crederci!”

“Trovera che la limonata e I’acqua tonica vanno gil che & una meraviglia. E quello
che mi ha detto il dottore”.

“Come mandar giu acqua di rubinetto, credo, proprio una meraviglia”.

“Gliel’ho detto al guaritore. Sam non ha paura. Sam usciva ogni notte e rischiava
d’ammazzarsi. Gli manca terribilmente la guerra”.

“Lo credo bene”.

“ll sabato sera al Crooked Billet e una bella sbronza. E cid che lo fa tornare pil
vicino ai bei tempi della R.A.F".

“Stai bene attenta... che non si precipiti a bombardare Torquay”, ** I'ammonii, e
mi fece piacere vederla ridere.

“Non scherzare! Il punto e... dovrei dirlo a Sam?”

“Non sara il dottor Mackay a dirglielo?

“Lo sai com’e fatto Sam. Non vuole vedere neanche I'ombra di un dottore. Allora
cosa si puo fare?”

“Perché lo chiedi a me?"” La guardai, non sapendo cosa dire.

“Sei tu il dannato avvocato, caro. Dovresti sapere tutto!”

In quel preciso istante mi accorsi che dietro di noi un uomo era entrato nel bar. Mi
voltai e vidi che ci guardava male. Aveva indosso una giacca scura sportiva, una
sciarpa della R.A.F. su una camicia sbottonata e scarpe scamosciate malandate.
Vidi un volto attraente, capelli e baffi brizzolati, il tutto un po’ sciupato. Non era
altri che I'ex-ufficiale pilota Sam Dogherty detto ‘tre-dita’.

“Non siamo ancora aperti!” Aveva l'aspetto di chi non si era ancora svegliato da
una bella dormita pomeridiana, mentre veniva verso di noi, strizzando gli occhi alla
luce delle lampade sul banco.

“Sam! Non vedi chi &?” disse Bobby, e suo marito, che aveva finalmente
identificato l'invasore, ruggi, “mio Dio, e il vecchio Rumpole confinato a terra!
Rumpole della sala operativa!”

Si sposto rapidamente dietro al banco e si verso un generoso bicchiere di whisky

che buttd giu tutto d’un fiato. “Che diavolo ti porta in questo angolo sperduto del



mondo?”
“Ci ha scritto una lettera”.

“Non leggo mai lettere. Alla salute del buon vecchio duca!” Era al suo secondo
whisky, e appariva molto piu rilassato.

“Che cosa mi porta? Una signora... si potrebbe dire, una fanciulla tremendamente
in pericolo”.

“Non starai mica ancora correndo dietro a Bobby, vero?” disse Sam facendo finta
di avere dei sospetti.

“Naturalmente. Fino alla morte. Ma tua moglie non € veramente in pericolo”.

“No?” Bobby guardo nel fondo del suo gin and tonic, e io li informai della natura
della mia missione.

“La signora in questione & una certa signorina Kathy Trelawny. Fa parte dei
lotofagi del 'Nirvana', al numero 34 di Balaclava Road. Acciuffata per possesso di
una valigia di hashish”.

Avevo, come si diceva una volta, fatto una gaffe. Se avessi chiesto al reverendo
lan Paisley
di pregare per il Papa, non avrei ricevuto un'occhiata di disapprovazione piu
glaciale di quella di Sam quando disse: “la stai difendendo?”

“Contro i tuoi astuti poliziotti. Frequenta questo posto, non e vero?”

“Manco per sogno! Quella gente di Balaclava Road non ne oltrepassa la soglia. E
poi, loro non bevono”. Il bicchiere di whisky fu riempito di nuovo per allontanare
I'immagine dei lotofagi che invadevano il “Crooked Billet”.

“Povero me, non avra mai fine questa piaga? Ma tu conosci la mia cliente?”
“Neanche di vista, grazie a Dio! Deve avere il fascino di un letto disfatto”.
“Oh, sicuro”.

Malinconicamente pensai che doveva avere senz’altro ragione: un essere
occhialuto, con una gran massa di capelli sporchi. Sam usci da dietro il banco e
comincid a dare colpi dappertutto, raddrizzando sedie e tavoli, accendendo altre
luci. “Come puoi difendere quell’essere?”

“Semplice! Mi alzo in piedi in tribunale e mi do da fare”.
“Ma, diavolo, sai bene che e colpevole!”

E questo il grande errore che tutti fanno riguardo all’illustre professione forense;

credono che noi difendiamo le persone che hanno confessato di aver commesso il



reato. Questa credenza non aumenta la stima che circonda gli avvocati, sospirai un
po’ mentre frantumavo per I’ennesima volta quel mito.

“Ah, e qui che ti sbagli, Non lo so per niente”.

“Dalla a bere a qualcun altro!” Sam condivideva |'opinione diffusa dei falchi
forensi.

“Non lo so. E se mai lo confessasse, dovrei dirle di arrendersi e dichiararsi
colpevole”. Abbiamo qualche regola, vecchio mio. Non inganniamo la legge, non di
proposito”.

“Vuoi dire che credi che sia innocente?” Sam mi fece capire chiaramente che
nessuno che viveva in una comunita chiamata “Nirvana” poteva essere innocente.

“Te I'ha detto, Sam. Ha delle regole in proposito”. Bobby, pulendo gli occhiali,
cercava di venire in aiuto a un vecchio amico.

“Al momento penso che sia vittima di una trappola della polizia. E quello che
continuero a credere a meno che lei non mi dica qualcosa di diverso”.

“E ridicolo! La polizia non tende trappole alla gente. Non in Inghilterra”. Sam era
profondamente convinto che ci aveva salvato dalle orde naziste per delle
sacrosante ragioni.

“Non ti € mai capitato uno sbirro in borghese che ti abbia ordinato un doppio
Scotch dopo I'ora di chiusura?” gli chiesi.

“Quei bastardi! Ma e tutta un’altra cosa”.

“Si, certo”.

“Comunque, chi ti paga per difendere la signorina ‘mucchio d’immondizie’? E
quello che vorrei sapere”. Sam era trionfante. Mi dispiaceva veramente, ma dovevo
dirglielo.

“Allaccia la cintura, vecchio mio. Sei tu che paghi! La signorina Kathy Trelawny
beneficia della difesa d’ufficio. E io sono qui grazie ai cittadini di Coldsands che
pagano le tasse”. Alzai il mio bicchiere di rum verso Sam. “Grazie ‘tre-dita’. Grazie
per |'ospitalita”.

“Dannazione”. Sam sembrava piu dispiaciuto che arrabbiato, e cio gli dette
un’occasione per versarsi ancora del whisky.

“Non ce la prendiamo, no?” Come sempre quella di Bobby era la voce della
tolleranza. “Non ci dispiace pagare da bere a Horace di tanto in tanto?”

Piu tardi, seduto nella sala di ritrovo dei residenti della locanda, una piccola



stanza che dava sul bar, cercavo di non fare entrare il rumore piuttosto forte
prodotto dai clienti abituali di Sam, per lo piu uomini di mezza eta, con indosso
pantaloni spigati e giacche da lavoro. Stavo lavorando al caso e avevo in mente gia
un piano di battaglia. Quando l'agente investigativo andd a comprare I’hashish
dalla signorina Trelawny era travestito da hippie e agiva, ero decisamente pronto a
sostenere, come agent provocateur. Nel caso fossi riuscito a provare che la mia
cliente non avrebbe mai commesso il reato se la polizia non I'avesse invitata a
farlo, avrei potuto, se tirava aria buona e il giudice era abbastanza comprensivo,
mettere fuori gioco tutte le prove della polizia, il che avrebbe fatto cadere I’accusa,
sfociando in un servizio Zen di ringraziamento al “Nirvana” e nel trionfo di
Rumpole. Avevo portato con me una serie di resoconti giudiziari riguardanti casi di
agent provocateur e fu interessante scoprire che erano soprattutto i vecchi giudici,
quelli che di solito mandavano alla forca, a guardare queste bestie in modo
particolarmente sfavorevole; e strano che i nostri tempi piu civili abbiano in
gualche modo offuscato la passione per la liberta.

Avevo preparato una linea di difesa che poteva far presa su un giudice con ancora
qualche barlume della vecchia scintilla, quando la porta del bar si apri facendo
entrare il signor Friendly e la cliente.

Ebbi la netta impressione di conoscere la signorina Kathy Trelawny gia da molto
tempo. L'avevo incontrata spesso dai tempi in cui avevo cominciato a leggere
I’Oxford Book of English Verse, nelle sembianze della Giulia di Herrick, la Lucasta di
Lovelace, o “La Belle Dame Sans Merci”, o la “Lady of Shallot”. Quando sorrideva,
mi ricordava moltissimo Rosalind nella foresta di Arden, o Viola che porta conforto
al duca malato d’amore. *° Aveva un collo lungo, snello, una gran quantita di capelli
color rame, dolci occhi azzurri ed era incredibilmente pulita. Appena la vidi decisi
che la mia ambizione nella vita era quella di tenerla lontano dalla prigione di
Halloway. Dovetti buttare giu un sorso dal bicchiere che avevo accanto prima di
poter avere i nervi abbastanza saldi per leggere ad alta voce un passo delle
deposizioni. La signorina Trelawny sedeva tranquilla e mi guardava come se fossi
I'unico uomo al mondo che aveva sempre voluto incontrare, come se sperasse solo
di concludere presto questo caso noioso in modo da poter parlare di qualcosa di piu
interessante, di piu intimamente personale.

nn

“Proprio un bel posto, amico Leggevo disgustato la deposizione dell’agente



investigativo. “Se non si sgarra in questo buco di citta. Gli sbirri non danno nessun
fastidio”. Anche dal modo in cui parlava, non si capiva che era un agente della
squadra antidroga locale?”

La signorina Trelawny non mostro nessuna reazione particolare, e Friendly ruppe
subito il silenzio. “La mia cliente non ha mai avuto a che fare con la polizia prima
d'ora”.

“Ci sara da divertirsi con questo caso”, dissi loro.

“In che modo divertirsi?” Friendly sembrava incerto, era chiaro che non vedeva il
processo come il ballo annuale del Rotary club di Coldsands.

“Preliminarmente, quando la giuria sara assente chiederemo al giudice di
considerare inammissibili le prove dell’agente investigativo Jack Smedley, alias,
Jack I'hippie, per la semplice ragione che...”

“Per quale ragione?”

“Che sono state ottenute in modo illegittimo, in quanto si e trattato di una
trappola. E sosterremmo che la sua € la testimonianza di un agent provocateur”.

“Non se ne incontrano molti in casi di trasferimenti di proprieta”. Friendly
sembrava chiaramente fuori dal suo campo.

“Una brutta espressione straniera per una brutta cosa straniera. Spie e infiltrati!
Poliziotti travestiti che si infiltrano come vermi in casa di un cittadino inglese e lo
intrappolano spingendolo al reato”.

“Perché dovrebbero farlo, signor Rumpole?” Mi alzai e risposi direttamente alla
mia cliente. Il sorriso caldo e coinvolgente e l|'assoluto silenzio cominciavano a
snervarmi. “Cosi possono sbattere i cittadini innocenti in galera e segnare un altro
arresto sulle bretelle della divisa! Maledettamente antibritannico - come i bide e
mangiare il dolce dopo il formaggio! Ora, voglio dire il vostro giudice di turno... i
giudici in trasferta <“... come li chiamiamo al Bailey”.

Friendly consultd un appunto. “Domani € il signor giudice James Crispin-Rice”.

Eravamo fortunati. Conoscevo bene il vecchio Rice Crispies 4 in tribunale. Era nel
complesso un tipo a posto, che una volta si era candidato nel partito liberale. Era il
prodotto della marina militare e di una scuola privata di second’ordine. Non c’erano
dubbi che nella quarta classe gli avevano ben inculcato il motto - mai fidarsi di una
spia.

Avevano lasciato la porta leggermente aperta e sentivo il vecchio suono familiare



di Bobby che strimpellava il pianoforte.
“Pensa che potrebbe far dichiarare nulle le prove?”

Mi alzai e chiusi la porta, facendo tacere quell'interpretazione stonata delle
canzoni d’'oro degli anni '50 che avevano preso |I'avvio a c6té dechez Dogherty.

“Si, se riusciamo a inculcare nel vecchio una forte antipatia per l'agente
Smedley”, dissi loro. “Comportamento disgustoso, signor giudice. La polizia esiste
per scoprire i reati, non per creali. Dove andra a finire I'Inghilterra di questo passo?
Poliziotti agghindati con perline che cantano al suono di una chitarruzza, che
inducono con l'inganno una ragazza innocente a raccogliere enormi quantita di
hashish da spacciatori persiani che ha incontrato all’Universita di Bristol. Non
I’'avrebbe mai fatto se il poliziotto non gliel’avesse chiesto!”

“Vero, signorina Trelawny?” disse Friendly dandole lo spunto per parlare. Lei lo
ignoro e cosi io proseguii mostrandole quello che sapevo fare.

“Dichiari nulle le deposizioni nell’atto d’accusa, signor giudice! Questo modo di
procedere non e inglese, non e deontologicamente corretto e mostra chiaramente
che il reato e stato deliberatamente provocato dalla polizia. Tutta questa storia
rappresenta un vile oltraggio alle nostre vecchie liberta”. Wordsworth comincio a
ronzarmi per la testa e non lo cacciai via. “Non e pensiero che I'onda della liberta
Britannica, che nel mare aperto della lode del mondo...” “ Feci una pausa, incerto
sulle parole successive e fu allora che la signorina Kathy Trelawny, per la prima
volta, parlo, con voce calma, con le parole suggerite dal vecchio orso del Lake
District.

“...e sgorgata, “con immensita di acque incontenibili”,... debba perire”.

Mi guardo, e io continuai.

“Dobbiamo essere liberi o perire, noi che parliamo la stessa lingua che parlava
Shakespeare...” Decisi che ne avevo avuto abbastanza di Wordsworth, e le
chiesi, sorpreso, “conosce questa poesia?”

“Wordsworth? Abbastanza”.

“Pensavo che nessuno lo conoscesse oggigiorno. Tutte le volte che salto fuori con
i suoi versi alla mensa del tribunale tutti sembrano stupiti. Strano che un cliente
conosca Wordsworth”.

“Insegno inglese ai bambini”.

“Oh si. Naturalmente”. Avevo appreso dal fascicolo che tutti gli abitanti del



“Nirvana” lavoravano.

“C’'e¢ una cosa che volevo chiederle”. Ora che aveva rotto il ghiaccio, sembrava
che niente la trattenesse, ma Friendly si alzo, impaziente di portare l'incontro a
termine.

“Beh, non vogliamo trattenere oltre il signor Rumpole”.

“Voleva chiedermi qualcosa, signorina Trelawny?”

“Si”. 1l suo sorriso non faceva una piega. “Che cosa vuole che io dica
esattamente?”

“Dire? Niente! Guardi... conti su di me, con un piccolo aiuto di Wordsworth. E
tenga la bocca ben chiusa”.

Aprii la porta. Dal bar ci investi una raffica di voci che cantavano. La voce di
Bobby le gquidava, “Ci rincontreremo non so dove non so quando, ma ci
rincontreremo. In un giorno di sole”. 24

Mi venne in mente quanto ero stato vile quando non mi ero fatto avanti con
Bobby al ballo della N.A.A.F.l. e chiesi alla signorina Trelawny di unirsi a me per un
drink. Per fortuna, Friendly si ricordo che sua moglie lo stava aspettando e cosi
condussi la cliente nel bar da solo.

Mentre sedevamo al banco, Sam venne da noi dondolando leggermente, come un
capitano sul ponte dell’adorata nave. Guardd Kathy Trelawny con stupita
ammirazione.

“Dove hai trovato questa bambolina, Rumpole?” Si sporse sul banco per
scambiare due parole in intimita con la mia cliente. “Non dovrebbe stare con il
personale di terra, mia cara. Lei e sicuramente materiale per ufficiali. Cosa
prende?”

“Prendo una coca. Non bevo di solito”. Gli sorrideva, con quel sorriso pensai,
sentendomi a disagio, che esprime amore universale per tutti, indipendentemente
dal sesso o dall’eta.

“Oh, davvero? Non beve!” Sam si senti offeso.

“C'e qualcos’altro che non fa?”

“Un bel po’ di cose”. Sam non fece caso alla risposta e si mise a ricordare i bei

tempi andati mentre mi passava un bicchiere di rum.



“Ricordi, Rumpole? Dividevamo le bamboline della W.A.A.F. in birra e gin”. Strizzo
I'occhio a Kathy Trelawny. “Secondo me lei € un bel bicchierone di gin rosa”.

“Te I’ha detto, Sam. Lei non beve”, feci notare a Sam. Lui cominciava a perdere la
pazienza.

“Hai rimediato questo bel pezzo di figliola in una dannata chiesa battista?” Verso
una coca cola alla signorina Trelawny.

“Non badi a lui, cara. Puo essere astemia con Rumpole. Ma festeggiamo la nostra
amicizia in un mare di champagne spumeggiante!”

“Probabilmente farei naufragio”, gli rispose Kathy sorridendo.

“Non insieme con me. Permetta che mi presenti. Ufficiale pilota Dogherty detto
‘tre-dita’. ‘tre-dita’ si riferisce alla misura del mio whisky. Le mie mani sono a
posto”. Per provarlo mise una mano sopra la sua attraverso il banco.

“Non ho incontrato molti ufficiali piloti”.

Kathy, penso di conoscerla abbastanza bene per chiamarla Kathy per il resto di
guesto racconto, ritiro la mano. Sorrideva ancora.

“Beh, ha incontrato me, mia cara!” Sam continud a buttarsi senza perdersi di
coraggio.

“Uno degli irresistibili. Uno degli imbrillantinati. Uno dei pochi, dei veramente
pochi”. Si verso un altro whisky. “E se avessi a disposizione una carretta volante,
giuro che la porterei in cielo a fare un paio di eroiche giravolte. Lo vede... Lo vede
“Rumpole del personale di terra”? Beh, lo lasceremmo molto al di sotto di noi!
Piazzato a terra”.

“Non penso che sarebbe una buona idea”, ribatté Kathy. L'unico momento in cui
smise di ridere fu quando Sam fece questa battuta.

“Perché mai?” ribatté Sam accigliato
“Penso che avro bisogno di lui”. A sentirglielo dire mi sentii onorato oltre misura.
“Rumpole? Perché mai dovrebbe aver bisogno di Rumpole? Come ha detto che si
chiama?”

“Non I’ho detto”.

Era arrivato il mio momento. Per me fu un vero piacere mettere in scena le

presentazioni.



“Questa e la signorina Kathy Trelawny. Del 'Nirvana', in Balaclava Road numero
34”. E aggiunsi, sottovoce per Sam, “il famoso letto disfatto”.

Sam sembrava uno che abbia appena sollevato un bicchiere che credeva pieno di
champagne d’epoca e scopra che contiene solo Seven Up. Guardd Kathy con
profondo disgusto e disse: “Non mi sorprende per niente che non beva”.
“Semplicemente € una cosa che non mi piace fare”. Gli rispose sorridendo.

“Naturalmente. Naturalmente non vuole certo prendere un gin rosa come una
ragazza normale. Mi perdoni”. Si allontano da noi, gridando: “Finite di bere, per
favore, non e ora di tornare a casa?”

Il pianoforte smise di suonare, la gente comincio a uscire nel buio della notte. “Era
uno scherzo... quella storia dell’ufficiale pilota?” Mi chiese Kathy.

“Assolutamente no. Sam era un grande tra i bombardieri. Era capace di colpire
qualsiasi obbiettivo nel buio pesto, con tre dita di whisky... Era bravo, Sam.
Veramente in gamba”.

“Vuol dire bravo ad ammazzare la gente?” Quando lei la mise cosi, supposi che
era proprio quello che volevo dire. Kathy si voltd a guardare Bobby, che era seduta
sullo sgabello del pianoforte, e stava accendendo una sigaretta. Mi chiese chi fosse
e le dissi che era la moglie di Sam e che una volta la consideravo affascinante.

“Affascinante per il tempo di guerra, comunque. Le cose venivano valutate
secondo l'utilita allora”.

“E ora?”

La guardai. “l bambini sembrano crescere piu belli. Dev’essere il succo d’arancia”.

“O piuttosto la pace?”

Sam ci dette una versione in crescendo dell’annuncio “si chiude” e io
accompagnai la mia cliente alla fermata dell’autobus. Era una sera di settembre
abbastanza calma e tiepida. Si sentiva il mormorio ininterrotto del mare, la luce
della luna illuminava il promontorio e imbiancava la striscia di spiaggia. C’erano
ben poche parole adatte a descrivere la scena, le recitai a Kathy mentre ci
allontanavamo dalle macchine che cominciavano a muoversi dal Crooked Billet.

“E una splendida sera, calma e libera, I’'ora sacra & quieta come una suora, senza
respiro per I’adorazione”.

“Leggiamo poesie. Al 'Nirvana', mi disse Kathy. “E un bel modo per finire la

giornata. Uno di noi legge una poesia. Una qualsiasi”. E poi tremo in quella notte



calda e disse, “non mi metteranno dentro, vero?”

“Gliel’ho detto. Demoliremo tutte le prove! Abbia fiducia in Rumpole!” Cercai di
apparire il piu allegro possibile, ma lei stava in piedi immobile, un po’ tremante,
con la mano sul mio braccio.

“Mio fratello Peter & in prigione in Turchia... dodici anni. E sempre stato un
ragazzo pauroso. Non riusciva a dormire con la porta chiusa. Nessuno di noi ci
riusciva”.

“Che diavolo ha combinato suo fratello in Turchia?”

“Droga”, disse, e io mi domandai che razza di idiota dovesse essere suo fratello.
Poi mi chiese: “finira presto?”

“Finira”.

C’erano delle luci che risalivano la collina, che I'avrebbero allontanata da me.

“E il mio autobus... perché non viene a trovarmi al “Nirvana”?”

Poi accadde la cosa piu strana, si sporse in avanti e mi bacio, con una certa
prudenza, sulla guancia. Poi se n’andd, e io dicevo a me stesso: “Nirvana”? E
perché no?” Ritornai a piedi al Crooked Billet in uno stato di ridicola contentezza.
Quell’anno il potere dei fiori era estremamente forte.

Mi alzai presto il mattino seguente, buttando gitu un uovo sodo nella sala degli
ospiti mentre il sole brillava sul mare e Bobby girava indaffarata intorno a me,
versando il te. Sam dormiva ancora, Dio era in paradiso e con il vecchio Rice
Crispies come giudice non riuscivo a trovare niente di particolarmente storto al
mondo. Dopo colazione misi un goccio di acqua di colonia sul fazzoletto, passai il
pettine nei capelli che ancora mi rimanevano e mi diressi alla volta del tribunale di
Coldsands.

Quando giunsi al municipio della contea ed entrai in parrucca e toga, vidi per la
prima volta gli abitanti del 'Nirvana’, i lotofagi di Balaclava Road numero 34. Erano
schierati in jeans puliti, scialli tipo messicano, il bambino in braccio come da
statuto. Un ragazzo alto di colore, che, come seppi in seguito, si chiamava
“Oswald”, aveva un piccolo flauto. Speravo soltanto che non prendessero il
processo come occasione per dar spettacolo, come fanno davanti all’ambasciata
sudafricana.

“Giorno. Lei dev’essere Rumpole. Benvenuto nel distretto giudiziario occidentale”.
Si rivolse a me un tizio alto con un’abbronzatura rustica sotto la parrucca, un



coltivatore e un avvocato gentiluomo. Guardai in basso per vedere se portava
stivali da cavallerizzo sotto il vestito gessato.

“Mi chiamo Tooke, Vernon Tooke. Saro il suo avversario”.

“Molto carino”. Gli sorrisi.

Tooke lancio uno sguardo di disapprovazione al club dei miei sostenitori.

“Dica, Rumpole. Dove ha trovato quella collezione? Da 'si noleggiano hippie'. Che
vita, eh... gruppi che vivono sul sussidio di disoccupazione?”

Notai qualcosa di strano nella voce del signorotto di campagna Tooke - era forse
una punta d’invidia?

“Una volta era una zona rispettabile”, continud, “Balaclava Road. Finché non e
arrivata quella banda. Sono abusivi, vero?”

“Hanno un permesso di nove anni. E hanno tutti un lavoro. Gli unici che vivono
alle spalle dello stato, Tooke, siamo io e lei!”

“Davvero Rumpole?” Tooke sembro afflitto.

“Beh, siamo pagati dai contribuenti, no?”

“Davvero divertente!” Fece una smorfia come se gli avessi fatto notare un caso di
afta nella mandria, ma mi offri una sigaretta da una tabacchiera d’oro. Rifiutai e
tirai fuori i resti di un piccolo sigaro dalla tasca del panciotto. Tooke lo accese con
un accendino d’oro.

“Ci vorra molto?” chiese con apprensione. “La gincana di Coldsands ha luogo
domani. Di solito preferiamo non lavorare in quel giorno”.

“Se ci vorra molto? Penso di no. E una questione legale abbastanza semplice”.

“Legale, Rumpole... Ha detto legale?” La parola detta per caso sembro riempire
Tooke di un certo orrore...

“Si, legale. Suppongo che conosciate la legge qui al distretto giudiziario
occidentale, no?”

Lasciai Tooke e mi diressi verso la comunita. Un giovane con capelli scuri e con
un’espressione sempre accigliata che sembrava il loro capo mi salutd in modo che
mi parve poco amichevole.

“Il suo avvocato?”



Annuii. Kathy, sorridente come sempre, me lo presentd come un suo amico, di
nome Dave Hawkins. Pensai, con una ridicola fitta di dispiacere, che I'amicizia fosse
molto intima.

“Questo e Dave”.

“Ah si?”

“Verra chiamata oggi?” chiese Dave, volendo essere informato nei minimi
dettagli.

“Chiamata dove?”

“Sul banco dei testimoni. Perché c’é una cosa che vorrei che lei dicesse. E
abbastanza importante”.

Ero abituato a essere la sola persona responsabile dei miei casi. Cercai di far
capire a Dave la ragione con pazienza. “Dave. Posso chiamarla signor Hawkins? Se
fossi un dottore che dovesse toglierle I'appendicite, mio caro, non vorrebbe
certamente che Kathy mi dicesse dove mettere il coltello?” A questo punto |'usciere
si affaccio alla porta del tribunale e chiamo:

“Katherine Trelawny”.

“Le conviene rispondere all’appello”. Quando dissi queste parole Kathy ebbe un
piccolo tremore e mi chiese. “Mi metteranno dentro ora?”
“Naturalmente no. Abbia fiducia in me”.

L'usciere la chiamo di nuovo. Lasciai cadere i resti del piccolo sigaro sul
pavimento di marmo del municipio della contea e lo spensi schiacciandolo con la
scarpa. La lancia era pronta, il signor Galahad “® Rumpole stava per affrontare la
battaglia per salvare la fanciulla in pericolo, o qualcosa di simile.

Verso la meta del pomeriggio le cose stavano andando abbastanza bene. Rice
Crispies, che faceva il suo lavoro in modo decoroso, era decisamente interessato al
punto dell’agent provocateur. Kathy sorrideva sul banco degli imputati, la comunita
era avvinta dallo spettacolo e fuori dalla stanza del tribunale il bambino,
inconsapevole della solennita dell’'occasione, strillava forte. Sul banco dei testimoni,
I’agente investigativo Jack Smedley aveva un aspetto estremamente quadrato, ben
rasato e con la divisa da sbirro in perfetto ordine.

“Vedo, agente investigativo”, ebbi il piacere di dirgli, “che non porta piu la collana

di perline”.



“Perline? Di quali perline si tratta?” Il giudice era confuso.

“Portavo perline, signor giudice - in occasione delle visite a Balaclava Road n. 34”.

“Perline! Con [l'uniforme?” Il signor giudice non riusciva a credere alle sue
orecchie. Nessuno aveva sfoggiato perline nella marina militare.

“Non con l'uniforme! Le portava con i jeans ricamati, il panciotto afgano e stoffe
di seta color porpora legate attorno al collo”. Continuavo ad accumulare punti a
mio vantaggio.

“Ero in borghese, signor giudice”.

“In borghese, agente? Lei era mascherato!” Sentii un tintinnio di risate dal lato
della comunita. “Ora forse lo dira alla corte. Che cosa € successo ai suoi baffi da
gaucho?”

“Li ho... li ho tagliati”.
“Perché?”

“A causa di certi commenti, signor giudice, alla stazione di polizia. Non erano stile
gaucho. Piu un Viva Zapata in verita”.

“Un viva, che cosa, signor Rumpole?” Sembrava che il giudice vedesse il mondo
cadergli addosso.

“L'agente, signor giudice, ostentava i baffi di un famoso rivoluzionario
sudamericano”. Questa notizia preoccupo profondamente il buon vecchio giudice.

“Un sudamericano! Mi puo dire, agente, quale era lo scopo di questo elaborato
travestimento?” Il testimone fece una pausa. Riempii il silenzio con la mia umile
sottomissione.

“Posso suggerire una risposta, agente? Lei si € messo in testa di fingersi uno
spacciatore di droga allo scopo di intrappolare questa innocentissima ragazza...” -
ed ebbi il piacere di indicare Kathy sul banco degli imputati - “trascinandola in un
traffico sporco a cui altrimenti non avrebbe mai pensato di partecipare”.

“Beh, si, ma...”

“Che cosa ha detto?” Rice Crispies si avvento su questa riluttante ammissione.
“Signor giudice”. Il testimone cerco di ricominciare.

“Stenografa, mi rilegga quella risposta”.

Ci fu una lunga pausa, mentre l'anziana signora cercava di recuperare i suoi
appunti ma alla fine il passo fu messo agli atti.

“...Allo scopo di intrappolare questa innocentissima ragazza trascinandola in un



traffico sporco”. “Beh si, ma...”

Il giudice prese nota. Avrei potuto baciare il buon vecchio. Tuttavia, continuai a
incalzare.

“Ma che cosa, agente?”

“Non era cosi innocente”.

“Quale motivo aveva per supporlo?”

“1l suo stile di vita, signor giudice”.

“Cio che voglio dirle, agente e questo” - il giudice si stava spostando dalla parte
di Rumpole - “aveva motivo di credere che questa ragazza trafficava in droga
prima che lei andasse la con i suoi Viva... Che cosa?”

“Zapata, signor giudice”, gli venni in aiuto.
“Grazie, signor Rumpole, molto obbligato”.

“Avevamo avuto certe informazioni”. L'agente fece del suo meglio per apparire
sinistro.

“E vuole rivelarci il segreto, agente. Di che tipo di informazioni si trattava?”
“Che la signorina Trelawny era il tipo da farsi coinvolgere”.

“Coinvolta da lei?”

“Gia coinvolta”.

Tooke, che dava lI'impressione che il caso gli stesse sfuggendo dalle mani, si alzo
in piedi. “Vorrei chiamare a testimoniare, signor giudice, la signorina Tigwell, vicina
di casa dell’'imputata”.

“Bene, signor Tooke”.

“Ma se gli indizi non provano nessun precedente tentativo di traffico di droga,
sara d’accordo che il reato e frutto della sua fertile immaginazione”. Lanciai
un’ultima scappatoia alla testimone, ma il giudice mi interruppe, in modo del tutto
leale.

“Questo non dipende forse, signor Rumpole, dalla testimonianza della signorina
Tigwell? Sentiamola”.

“Se lo ritiene opportuno, signor giudice. Naturalmente, come sempre, il signor

giudice ha perfettamente ragione!”



Ricompensai I'impettito Rice Crispies con un profondo inchino e mi sedetti in uno
stato d’animo perfettamente compiaciuto. Non sedevo da molto, quando quel tipo,
Dave, mi sussurrd furiosamente: “E tutto cid che ha intenzione di dire?”

“Vuol provarci lei?” gli risposi con un sussurro. “Eccole la parrucca, mio caro”.

Gli indizi contro i precedenti misfatti di Kathy erano presentati dalla signorina
Tigwell che viveva di fronte al 'Nirvana‘, al n. 35 di Balaclava Road e la cui fonte di
divertimento sembrava essere quella di sbirciare nelle finestre del “Nirvana” nella
speranza quotidiana di scandalizzarsi.

“Posso dire esattamente com’erano”.

“Com’erano, signorina Tigwell?”

“Perversi. Tutti ammucchiati. Donne e uomini, bianchi e neri”.

“La sua sorveglianza include le camere da letto?”

“Beh... No. Ma sedevano tutti insieme nella stanza di fronte”.

“Sedevano insieme? Di che parlavano?”

“Non potevo sentirlo”.

“Erano una comunita, questo e tutto. Potevano benissimo essere monaci trappisti,
per cio che ne sa”.

“Non so se il signor Rumpole intende dire che la sua cliente € una monaca
trappista”. Tooke fece un errore, avrebbe dovuto lasciare a me la battuta. Rice
Crispies non sorrise.

“Ora, signorina Tigwell, a parte il fatto che persone di sesso diverso, sedevano
insieme... Ha mai osservato niente di sospetto dal posto di guardia in cima alla
gabbia del veliero?”

“Ho visto un uomo che dava del denaro”. La signorina Tigwell giocava il suo re.
“Molti soldi. Erano banconote da dieci sterline”.

“Era la prima volta che vedeva del passaggio di denaro o affari del genere al
“Nirvana”?”

“Si, la prima volta”.

Il giudice prese un appunto. Decisi di giocare il mio asso e pregai che non venisse
calpestato da una briscola della pubblica accusa.

“Puo descrivere al signor giudice I'uomo che dette del denaro?”



“Un tipo dall’aspetto orribile. Era davvero un criminale. Sembrava che avesse
messo le dita nella presa della corrente”.

“Capelli lunghi?”

“E quegli orribili baffi”.

“Perline? Jeans ricamati? Panciotto afgano e un fazzoletto di seta color porpora
intorno al collo?” Vidi I'agente investigativo, I'ex-hippie Smedley abbassare la testa
pieno di vergogna e io sapevo di avere la vittoria in pugno.

“Disgustoso! Lo vidi proprio chiaramente!” La signorina Tigwell termino trionfante.
“Congratulazioni, signora. Ci ha dato una descrizione perfetta e precisa
dell’agente investigativo Smedley della forza locale”.

Quando mi tolsi la parrucca nella sala delle toghe, I'agricoltore Tooke, sembrava
chiaramente preoccupato. Feci del mio meglio per cercare di tirarlo su. “Ah, Tooke,
ho delle buone notizie. Spero che finiremo in tempo per la gincana di domani. Ha
una figlia, non e vero, che partecipa alla corsa nei sacchi?”

“Crede che il giudice sia contro di me?” Tooke aveva l'impressione che qualcosa
non funzionasse nell’accusa.

“Non con lei, non personalmente. Ma so cosa pensa”.
“Davvero?”

“Incoraggi quel genere di poliziotto e vedra che domani se ne stara in abiti
femminili in agguato sulla passeggiata - a corrompere il presidente della giuria”.
Tooke afferro il punto. “Credo che questo tipo di cosa sia preoccupante”.

“Non e inglese, se posso dire la mia”.

Al che Tooke, infilandosi il suo Burberry, mise da parte la legge e mi fece un
invito.

“Che cosa fa stasera, Rumpole? Volevo dire che alcuni di noi vanno a cena
all’hotel del tribunale. Con il presidente del circuito giudiziario”.

“Arrosto d'agnello, canti di mare e vecchie battute dalle udienze del distretto? No,
non stasera, Tooke”.

“Oh, bene, me ne rammarico. E nostra piacevole abitudine offrire ai nostri ospiti
un po’ di ospitalita”.

“Stasera, ho intenzione di passare la mano”.
La cena al “Nirvana” fu una sorpresa particolare. Mi sarei aspettato solo cotolette

e succo di carota. Ebbi invece un’ottima bistecca, pasticcio di rognone e un



chiaretto veramente squisito. Oswald mi aveva detto che era un “mago del vino”.
La casa era pulita e i grandi cuscini e il vecchio divano estremamente comodi. |
bambini erano abbastanza educati da separarsi dalla compagnia degli adulti, il
giradischi mandava una piacevole musica di flauto delle Ande e Kathy era piena di
attenzioni, mi riempiva il bicchiere e mi accendeva il sigaro ed era un piacere
guardarla. Cominciai a pensare che era meglio vivere al n. 34 di Balaclava Road
che nell’appartamento signorile di Gloucester Road con Colei che Deve Essere
Obbedita. Sarebbe stato assai meglio star li sui comodi cuscini al 'Nirvana', a
liberarmi completamente la mente che trascinarmi giu al Bailey in un’umida
mattina di lunedi per difendere qualche pakistano ipereccitato accusato di aver
violentato I'assistente sociale. A dire il vero pensavo che per due soldi, un
pacchetto di sigarilli, avrei lasciato la professione e trascorso il resto della mia vita
con ai piedi vecchie scarpe da tennis e indosso pantaloni di flanella grigi, ad
acchiappare gamberi sulla spiaggia di Coldsands.

L’'unico neo in quell’esperienza balsamica era il compagno Dave. Quando dissi a
Kathy che non sarebbe neppure dovuta salire sul banco dei testimoni se avessimo
vinto con la linea dell’lagent provocateur, Dave disse: “non credo d’essere
d’accordo”. Gli dissi con fermezza che non c’era bisogno che lo fosse.

“L'abbiamo portata qui pensando che lei capisse... Questo non € un caso
qualsiasi,” sostenne Dave. Protestare sembrava la sua occupazione preferita.

“Ogni caso e un caso qualsiasi”, gli dissi.

“Per lei, va bene! Per noi e l'opportunita di dire quello che pensiamo. Non
possiamo cercare di migliorare la legge - in fatto di droga?”

“Voglio dire che questo non e un covo di ladri, non & vero? Ha visto il “Nirvana”!”
Oswald pose la questione in modo piu gentile. Lui aveva ragione, naturalmente, io
avevo visto il “Nirvana”.

“Questa e l'unica possibilita che abbiamo di portare la questione di fronte alla
legge”, mi disse Dave. Decisi di dargli una lezione sui fatti della vita.

“La legge? Sapete dove e la legge ora? Giu all’hotel George a bere il vino del
distretto giudiziario e a cantare “What Shall We Do with the Drunken Sailor?” <° La
legge sta parlando del modo comico in cui il giudice della corte suprema pronuncio
una sentenza di morte. La legge € in un altro mondo, ma pensa di essere il mondo

intero. Proprio come voi pensate che il mondo sia solo poesia, e forse, qualche tiro



occasionale da una sigaretta pericolosa”.

“Questo e il motivo per cui lei € qui. Per portare avanti il nostro punto di vista”.
Dave aveva completamente frainteso il mio compito.

“Sono qui per tirarvi fuori dai guai. Sono qui per questo. Non ho intenzione di
alzarmi domattina e insegnare al vecchio Rice Crispies a cantare canzoni di
protesta... al suono di una chitarruzza”.

“Lei non prende seriamente questo caso!” Dave aveva torto marcio e glielo dissi.

“Oh certo che lo prendo sul serio. Sono perfettamente convinto che devo tenere
Kathy lontano dalla prigione”.

Al che la signorina Trelawny disse che era giunto il momento della poesia
notturna. Trovo un libro e me lo porse, aperto.

“A me?”

“Le piacera, ce la legga”.

Cosi lessi ai lotofagi, prima con calma e poi con piu enfasi, godendo a sentire il
suono della mia voce. “E una splendida sera, calma e libera, I'ora sacra & quieta
come una suora, senza respiro per l'adorazione; I'immenso sole tramonta nella sua
tranquillita”.

Tutti erano attenti come se provassero piacere alla lettura, eccetto Dave che
stava bisbigliando a Kathy.

“Caro bambino! Cara fanciulla! che cammini al mio fianco. Se non appari sfiorata
dal pensiero solenne...”

Kathy stava zittendo Dave, cercando di fargli ascoltare il vecchio orso. La guardai
quando lessi gli ultimi versi.

“La tua natura non e per questo meno divina. Tu riposi nel grembo di Abramo per
tutto I’'anno; e adori del Tempio la segreta reliquia, Dio € con te quando noi non lo
sappiamo”.

Chiusi il libro in un colpo. Avevo bisogno di dormire prima di apparire in tribunale
la mattina seguente.

“L'agente faceva semplicemente il suo dovere, lottando per reprimere la
criminalita, signor giudice!” Tooke pronuncio I'arringa finale dell’accusa, di fronte a
un pubblico per niente entusiasta.

“O nella creazione del reato? Questo € cio che mi preoccupa”. Il giudice era
veramente preoccupato, Dio lo benedica. Continud. “Se pensassi che questa



ragazza si € procurata la droga... € entrata in contatto con degli spacciatori solo in
sequito alla trappola preparata per lei, vorra riconoscere, signor Tooke, che dovrei
invalidare le prove?”

“Penso di si, signor giudice”.

Tooke era adorabile come pubblico ministero. Tutto stava andando alla perfezione
quando Rice Crispies aggiorno la seduta per il pranzo. Cosi ero in vena di
festeggiamenti quando andai all’attacco di un sandwich con gamberi e una ricca
birra scura nel pub di fronte al municipio della contea, non vedendo l'ora di
bagnarmi I'ugola e di dare il tocco finale all’arringa di chiusura. Ma fui interrotto da
Friendly che mi disse che la cliente voleva vedermi con una certa urgenza. Mi
diressi nella piccola stanza decorata con vecchi contratti e con cartine di Coldsands
del 1700, e la, impazienti di darmi delle notizie, trovai la signorina Kathy Trelawny e
il suo amico Dave.

“Vogliamo dire la verita”. Chiusi la porta attentamente e guardai Dave senza
incoraggiarlo.

“Quale verita?”

“E I'unico modo di portare avanti il caso di Peter”, disse Kathy. Ora non sorrideva
piu.

“Peter?”

“Mio fratello, come le ho detto, e stato imprigionato per droga”.

“In Turchia. Ricordo. Beh qui non siamo in Turchia, non € il caso di Peter o di
nessun altro”. Guardai Kathy. “E il suo”.

“Kathy vuole che sappia perché I'ha fatto”.

Stava per cominciare a parlare e io stavo quasi per gridarle di non farlo, sperando
che non fosse troppo tardi.

“Stia zitta”.

“Vede, io avevo...”

“1l colloquio & finito! Devo mangiare qualcosa. Su, venga, Friendly”. Mi diressi
verso la porta.

“Sembra che abbiamo nuove istruzioni, signor Rumpole”. Friendly sembrava

preoccupato, neppure la meta pero di quanto lo ero io.



“Le vecchie istruzioni vanno benissimo, grazie. Non proferisca parola fino a questa
sera. Quando sara tutto finito, mi dica pure tutto cio che vuole”.

“Vuole che tutti lo sappiano. Altrimenti non c’é altro modo di portare il caso di
Peter sui giornali”.

Dave, come un idiota, si era messo tra me e la porta. Non ebbi modo di sfuggire
alla fucilata di verita che Kathy scarico.

“Ebbi la roba I'anno scorso, dopo che Peter venne preso a Instanbul. Dovevo
venderla in ogni modo. Ci volevano diecimila sterline per pagare gli avvocati per

n

farlo uscire e...” mi guardd quasi in modo accusatorio, “bustarelle, suppongo... Gli
furono dati dodici anni. Abbiamo dovuto cercare gente che si prendesse cura di lui”.

Cosi era abbastanza chiaro che stava dicendo che lei non aveva commesso il
reato a sequito di una provocazione da parte di un agent provocateur. Aveva la
roba prima che lI'agente investigativo Smedley della squadra antidroga della zona
sud-ovest dell'Inghilterra mettesse piede al “Nirvana”. Questa era la verita e
I'ultima cosa al mondo che volevo sentire. Guardai I'orologio e mi rivolsi a Friendly.

“Qual’e il prossimo treno per Londra, quello delle 14.25, vero? Friendly, per I'amor
di Dio, corra fuori e veda di procurarmi un taxi. Mi ritiro da questo caso”.

Friendly ci lascio, completamente confuso dalla piega che avevano preso gli
eventi.

“Se ne sta fuggendo da noi?” Dave non faceva mai un’osservazione che non fosse
scontata.

“Perche, per I'amor di Dio?” mi chiese Kathy e dovetti dirle, “mi lasci spiegare. La
mia esistenza € legata a un piccolo libro blu consegnatomi dal presidente della mia
Inn of Court il giorno dell’abilitazione alla professione, tra i fumi del porto e
I’eccitazione generale”.

“Di che diavolo sta parlando?” Dave non poteva stare senza interrompere, ma
Kathy lo invitd ad ascoltarmi. Continuai con tutta la calma di cui ero capace.

“Nel corso degli anni gli avvocati hanno ucciso. Hanno certamente commesso
adulterio. Sebbene questo tipo di cosa non mi attragga, alcuni possono avere
desiderato cammelli altrui e adorato idoli scolpiti. Ma non credo che ci sia un solo
avvocato al mondo che abbia continuato a lottare per una causa dopo che il cliente
gli ha detto, in modo chiaro e limpido, di aver effettivamente commesso il reato”.

“Intende dire - che non ha intenzione di aiutarmi?” Kathy mi guardd come se



stesse cadendo dalle nuvole.

“Ora non posso piu”.

“Ma Kathy vuole dire al giudice che la legge sulla droga e ridicola. E fare presente
il caso di Peter”.

“E mio dovere presiedere alla sua assoluzione, non al suo martirio sull’incerta
causa dell’'uso di stupefacenti, le dissi. Vedro il giudice e gli dird che non posso piu
difenderla... per motivi personali”.

“Quel vecchio sciocco pensera che le sta facendo la corte”. Non potevo
immaginare dove Dave fosse andato a pescare quell’idea e continuai a ignorarlo.

“Avra un altro avvocato. Quello che dira a lui non mi riguarda. Chiedero al giudice
di aggiornare il processo tra una o due settimane. Sara ancora libera su cauzione”.

“Qual’é il problema? Ha paura di esporsi? O piuttosto creperebbe se
legalizzassero I'erba?” Dave stava per cominciare un altro dei suoi discorsi politici,
ma Kathy lo zitti. Gli disse di lasciarci soli e io gli dissi di andare a cercare Friendly e
il mio taxi. Se ne ando. Aveva ridotto in frantumi la mia difesa e io ero rimasto solo
con Kathy a guardare i pezzi.

“Pensavo... che ci capissimo”. Kathy sorrideva ancora. Non potevo fare a meno di
ammirare il suo coraggio. “Voglio dire, lei continua a parlare dei suoi clienti. lo non
pensavo di essere una cliente. A dire il vero pensavo di essere piu un’amica”.

“Mai avere amici per clienti. Questo veramente avrebbe dovuto essere uno dei
Dieci Comandamenti”.

“Non credo che potra dimenticare quello che le ho detto”.

“Si che posso. Non desidero nient’altro che dimenticarlo. Lo dimenticherei subito
se non fossi un maledetto avvocato!”

“E non c’é niente di piu importante per lei nella vita che essere un avvocato?”
Ci pensai su attentamente. Sfortunatamente trovai solo una risposta.
“No”.

“La poesia non significa dannatamente niente per lei. L’amicizia non significa
nulla. Lei € solamente un vecchio col cuore riempito dalle regole del perfetto
avvocato”. Kathy era arrabbiata ora e aveva smesso di sorridere.

“Sta dicendo cio che sospettavo da molto”. Dovevo ammetterlo, non potevo fare

a meno di essere d’accordo con lei.



“Perche non fa qualcosa?”

“Che cosa suggerisce?” Lei si allontand da me e guardo fuori dalla finestra il sole
e le begonie del municipio. Alla fine disse, “potrei lasciare Coldsands e trasferirmi a
Londra. Fare un corso di lingua”.

“E Dave? Dave verrebbe con lei?”

“Dave e bloccato qui a organizzare la comunita. lo voglio andarmene. Prendermi
una pausa dal muesli fatto in casa e dai dibattiti sui geyser. Pensavo. Beh, affittero
un appartamento a Londra. Potremmo mangiare un boccone insieme qualche volta.
Quando lei € all’Old Bailey”.

“Ogni uomo ha il suo prezzo. Quello e forse il mio? Un pranzo giu all’Old Bailey?"”
“Non e sufficiente?”

“E pil che sufficiente. Molto di pil. Qualcosa a cui pensare nelle lunghe e fredde
sere con Colei Che Deve Essere Obbedita”.

Improvvisamente si gird verso di me. Teneva il mio braccio come se avesse paura
di cadere.

“Non voglio andare in prigione! Non vorra che loro mi mettano dentro!”
“C’era solo un modo, e ora Dave I’ha dannatamente distrutto”.

“Posso andare dal giudice. Puo darsi che accetti di sospendere la sentenza. Non lo
so. Posso provare a parlargli”.

“E una buona idea. Mi sono accorta di come vi capivate. Vada a parlargli. La
prego, vada a parlargli”. Sorrideva di nuovo, speranzosa. Dovevo dirle come vanno
le cose della vita.

“Sa cosa significa. Se vado dal giudice per lei?”

“...La dichiaro colpevole”. Lo sapeva. La lasciai e andai alla porta. Avevamo
ancora il nostro asso di briscola. Il caro vecchio Rice Crispies non stava nella pelle
al pensiero della gincana.

Il signor giudice Crispin-Rice era contento di vedere Rumpole e l'avvocato
dell’accusa Tooke. Ci prepard del caffe istantaneo con la macchina elettrica nella
sua stanza. Appariva piu giovane senza la parrucca e una volta messe in chiaro
tutte le questioni vitali su come si prendeva il caffe, con o senza latte, con o senza
zucchero e quanto, lui e Tooke cercarono di ingelosirmi parlando della festa alla
mensa del tribunale la sera precedente.

“Abbiamo avuto una splendida serata. Avrebbe dovuto essere con noi Rumpole.



Non e vero che abbiamo passato una serata stupenda, Vernon?”
“L'avvocato piu anziano ci ha cantato “The Floral Dance”” 2Y. Tooke rivisse un
grande momento.

“Il vecchio Pascoe e in piena forma, considerati i suoi 75 anni. Ci ha divertito
cantando delle canzoni”. Il giudice offri a me e a Tooke delle sigarette di marca. “Si
sarebbe divertito”, disse.

“Una serata stupenda! Abbiamo fatto pagare al piccolo Moreton una dozzina di
bottiglie di chiaretto di multa per aver parlato di lavoro a cena”. Tooke stava quasi
risorseggiandolo al pensiero.

“Poi abbiamo cominciato a darci dentro nel chiaretto! Quante bottiglie erano
rimaste?”

“Nessuna, signor giudice, per quanto ricordo”.

“Senta, signor giudice”. Dissi. “A costo di pagare una multa per iniziare a parlare
di lavoro, volevo dirle che... se ci fosse la possibilita di persuadere la mia cliente a
dichiararsi colpevole...” Il signor giudice stava girando il caffe, senza essermi per
niente d’aiuto. “Potrebbe essermi grato per un pomeriggio breve”. Persino ci0o non
lo attird. Continuai, disperando un po’ “E una ragazza straordinaria”.

“Capisco”. Il vecchio Rice Crispies sorrise. Forse, pensai, potevo attirarlo al
“Nirvana”.

“Conosce molto bene Wordsworth”. Non sapevo se questo poteva piegare la sua
mente legale.

“Wordsworth? E un’attenuante?”

“I povero vecchio orso del Lake District. Non pud permettersi di perdere
ammiratori”.

“No, beh. Avra I'attenuante di riconoscersi colpevole”. Lui stava usando il tono del
giudice. lo mi alzai in piedi come avvocato.

“Non puo dirmi niente piu di questo?”

“Ci sono regole”.

“Pensavo che potrebbe far notare...”

“La quantita. Sapete bene la quantita. Quant’era? 20 once. Un bel po’".

“Era solo hashish”. Cercai di farlo apparire innocuo come pezzi di biscotti. “Loro
usano quella roba semplicemente come il whisky. Non passa loro per la mente...”

“Ma non & whisky, non & vero?” Era nuovamente la voce del giudice. “E una droga



della classe B come la definisce la legge sulle droghe pericolose”.
“Ma che cosa ne sappiamo noi di cio?”

“Che e illegale. Non e tutto cio che abbiamo bisogno di sapere?” Mi guardo e poi
mi disse sorridendo cordialmente, “mio Dio, Rumpole, non dovremmo mica
aspettarci di vederla comparire in tribunale con le perline?”

“E una brava ragazza”. Giocai l'ultima carta.

Il giudice mando giu il suo caffe. “Beh, lei conosce bene “i bravi ragazzi”. Tutti
erano dei “bravi ragazzi” un tempo... Se li facessimo uscire tutti solo perché sono
dei “bravi ragazzi”, nessuno andrebbe dentro”.

“Sarebbe uno scandalo. Tutte le prigioni vuote”. Dissi con tanto sentimento. Rice
Crispies mi guardd come se mi stesse venendo fuori un herpes.

“Dico, Rumpole, non si sta coinvolgendo in questo caso, vero?”

“Coinvolgendo? Naturalmente no. Certo che no. Ma pensavo, forse, a una
sospensione cauzionale della pena?” 3!

Al che il giudice Crispin-Rice si rimise la parrucca e disse qualcosa a cui non potevo
opporre niente.
“Lei ha il suo lavoro da fare, Rumpole, e io il mio”.

Sudai sette camicie nella mia arringa per mitigare la sentenza, e il giudice mi
ascoltd con ammirabile cortesia. Poi dette a Kathy tre anni nel modo piu cortese
possibile e lei fu portata in cella. Vernon Tooke venne verso di me nella sala delle
toghe. Era pronto per andare alla gincana.

“Bene, € finita bene e in breve tempo”.

“Si, Tooke, veramente in breve tempo”.
“Pronto per ritornare a Londra?”

“Domani, parto domani”.

“Un tipo molto attraente la sua cliente”.

“Si. Tooke”.

“Nonostante tutto. In prigione doveva andare”.




Note

T 1 Indicativo, a questo proposito, il fatto che prima di abilitarsi all’avvocatura nel
1947, eqli, durante la guerra, avesse lavorato presso la Crown Film Unit.

T 2 Tra cui I'adattamento televisivo dell’opera di Evelyn Waugh, Brideshead
Revisited (1945).

T 3 Gli episodi sono stati prodotti dalla Thames Television con |'attore australiano
Leo McKern nella parte di Rumpole.

T 4 Come altri elementi all’'interno dei racconti che trovano riflesso nella vita reale,
il Wine Bar di Pommeroy corrisponde al noto E/ Vino Wine Bar in Fleet Street,
frequentato soprattutto da avvocati e giudici. Fondato nel 1849 come enoteca, ha
avuto molto successo come locale d’élite caratterizzato da regole rigidissime: gli
uomini devono portare la cravatta e fino ad alcuni decenni fa non erano ammesse
le donne; in seguito a una causa promossa da alcune donne, esse furono ammesse
ma non potevano indossare i pantaloni.

T 51l noto dialetto della zona sud-est di Londra.

T 6 Mancando i codici scritti, il sistema giudiziario inglese si avvale degli atti del
parlamento e dei resoconti di processi precedenti]

T 7 I nome rimanda all'inglese “crumpled” (spiegazzato) e “rumpled” (arruffato).

1T 8 George Jeffreys (1648-1689), giudice dell’Old Bailey noto per la sua crudelta,
corruzione e per le spietate sentenze.

T 9 Nome inventato, letteralmente sabbie fredde.

T 10 Betty Grable (1916-1973), attrice, cantante e ballerina di teatro, cinema e
televisione. Phyllis Dixey (1914-1964), spogliarellista, nota per un certo periodo
come “I'attrice del West End”.

T 11 Una minestra densa, di colore marrone scuro.

T 12 Rumpole fa un gioco di parole sul cognome di Friendly, che in inglese significa
amichevole, cordiale.



T 13 Cfr. Samuel T. Coleridge, Kubla Kahn.

T 14 Vera Lynn (1917-), cantante inglese, divenuta una leggenda durante la
seconda guerra mondiale.

T 15 Navy, Army and Air Force Institutes (Istituto della marina, dell’esercito e
dell'aeronautica).

T 16 “Lambeth Walk” € una danza popolare tipica dell'omonima zona del sud-est di
Londra. “Booms-a Daisy” € una danza degli anni '40.

T 17 Cittadina di mare, sulla Manica, poco distante dall'immaginaria Coldsands.

T 18 lan Paisley (1926-), capo della chiesa presbiteriana dell’lrlanda del Nord, noto
politico e accanito sostenitore del partito per I'unione con la Gran Bretagna e la
separazione dall’lrlanda cattolica, il suo nome e divenuto sinonimo dell’ala piu
estremista del protestantesimo dell’lrlanda del Nord.

T 19 Famose eroine della letteratura inglese.

T 20 Nell'originale c’e un gioco di parole tra “circuit” (il circuito giudiziario, la
trasferta) e “circus” (circo).

T 21 Si noti il gioco di parole tra “Crispin-Rice” e “Rice Crispies”, tra il nome che
ricorda la notte di San Crispino e il riso soffiato che si mangia a colazione.

T 22 William Wordsworth, National Independence and Liberty.

T 23 Ibid.

T 24 Vera Lynn, We will meet again.

T 25 William Wordsworth, Miscellaneous Sonnets, “It is a Beauteous Evening”.

T 26 Sir Galahad, cavaliere di Re Artu.

\

1 27 1l “gaucho” € il mandriano delle pampas argentine. “Viva Zapata” ¢ il titolo di
un famoso film di Elia Kazan (1952), basato sulla biografia di Emiliano Zapata (1879-
1919), il rivoluzionario messicano che guido le lotte dei braccianti contro la
dittatura.



T 28 Canto di mare, letteralmente “Cosa dobbiamo farne del marinaio ubriaco?”
T 29 William Wordsworth, Miscellaneous Sonnets, “It is a Beauteous Evening”.
T 30 Canto popolare della Cornovaglia, letteralmente “La danza dei fiori”.

T 31 Ai sensi del “Powers of Criminal Court Act 1973”, la condanna a una pena non
superiore a due anni di reclusione puo essere sospesa per un periodo non inferiore
a un anno, né superiore a due. Cfr. de Franchis, Dizionario Giuridico, vol. |, cit., p.

1423.

T 32 Canto tipico dei pub, letteralmente “Fai girare la botte”.




