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Publifarum n° 26 - Du labyrinthe à la toile / Dal labirinto alla rete

Come eravamo
Rosa GALLI PELLEGRINI

 Un giorno di fine febbraio o ai primi di marzo, in tarda mattinata, mitica Aula Uno. 
Se la contendevano tutti i docenti. 
Anche quella mattina il nostro professore di Letteratura Francese era convinto di 
tener desta l’attenzione di una trentina di ragazze iscritte al suo corso illustrando 
loro le interessanti peculiarità della critica secondo Sainte-Beuve. Nome già difficile 
da pronunciare, figuratevi il resto. 
Verso l’ultimo quarto d’ora di lezione, quando le gambe cominciavano già a 
formicolare e una lieve sensazione di disagio si insinuava nei visceri delle astanti, la 
porta dell’aula venne socchiusa e vi si affacciò un ragazzo. Soltanto la testa: una 
chioma di capelli castani, un sorriso che metteva in mostra una chiostra di denti 
bianchi aguzzi e sani come quelli di un cane giovane, due occhi color cobalto. Girò 
lo sguardo sulla platea come per accertarsi di non aver sbagliato aula e poi orientò i 
due fari in direzione della cattedra: 
“Permesso?” 
Il professore s’interruppe nel bel mezzo di una citazione bibliografica e girò uno 
sguardo incredulo verso la porta. Il ragazzo sorrise di nuovo e si scusò: 
“Mi scusi, professore, sono in ritardo.” 
“E’ in ritardo – confermò serio il professore e da quel gran signore che era non 
commentò nulla. Proferì un invito, in verità sibilato: 
“Entri e vada a sedersi.” 
Il ragazzo allora aprì la porta ed entrò: era in divisa militare, divisa che gli stava 
parecchio bene e metteva in risalto un gran bel fisico. Trenta teste e sessanta occhi 
femminili si volsero verso il nuovo arrivato. Voglio pensare che fosse soltanto 
perché era il solo uomo - di sesso maschile, intendo dire, oltre al professore - ad 
essere presente nell’aula. 
Mentre il docente riprendeva con cura e severità la sua esposizione critica, il 



giovane cercò un posto libero, lo trovò, provò a farsi notare il meno possibile e si 
sedette accanto a me. Ci guardammo sorridendo, mi fece un cenno abbassando il 
capo e poi, probabilmente imbarazzato dalla presenza di una donna di età fra tutte 
quelle ragazzine fresche di liceo, cercò un modo per salutarmi: 
“Ciao – disse e poi esitò – ... signora!” 
Da quel giorno cominciò la nostra lunga amicizia, sincera, affettuosa, scherzosa e 
un po’ complice. 
Correva l’anno 1967 e tutto era tranquillo: noi di lingue eravamo ancora un corso di 
laurea in Lettere e Filosofia con dei piani di studio blindati. I professori 
dispensavano cultura nei loro insegnamenti magistrali dall’alto delle cattedre, gli 
assistenti lavoravano sodo a svolgere i corsi istituzionali, i lettori curavano la 
lingua, i bidelli fornivano sottobanco le cosiddette dispense, gli alunni temevano gli 
esami. 
Nel corso dei mesi si erano formati dei gruppi che studiavano assieme: in casa mia 
ci riunivamo con Patrizia Scarsi, Rita Caprini, la Doriguzzi (detta Dori Ghezzi). 
Ognuno di noi aveva poi la sua vita privata: io con marito e figlie piccole, le ragazze 
con le loro storie. Sergio, lui, era la Primula Rossa: appariva e scompariva senza 
dare spiegazioni, si sapeva che stava facendo il suo servizio militare e io sapevo 
anche che aveva una complicata storia d’amore. Ma questo sia detto fra noi. E fra 
noi va anche detto che Sergio ha avuto da sempre la capacità di mettersi nei guai. 
Ne è prova il fatto che ha finito per fare il Preside, non so se mi spiego! 
A lui devo il merito di aver superato la prova scritta in latino: una versione da un 
improponibile autore cinquecentesco, cosa sulla quale avevo tristemente fallito in 
prima battuta, io che venivo da un liceo scientifico. All’appello successivo ebbi la 
fortuna di avere Sergio seduto nella fila accanto alla mia. Conservo ancora il 
vocabolario di latino sul frontespizio del quale, opportunamente aperto e voltato 
verso di me all’insaputa del cerbero che vigilava su di noi, Sergio mi aveva tradotto 
i passi più difficili! E così superai la famigerata prova. Guardate un po’ cosa ci 
facevano fare, a quei tempi! 
L’anno accademico successivo si aprì con qualche movimento premonitore di futuri 
sconvolgimenti. Novità nei programmi ministeriali per quanto riguardava noi iscritti 
al corso di lingue, cioè l’insegnamento delle lingue, e un diffuso scontento fra gli 
altri studenti. Si istituirono delle assemblee in cui si metteva in discussione – udite, 



udite! – l’operato dei docenti ormai classificati come “baroni”. I moderati 
pensavano di produrre un giornale di informazione. Intanto emergevano nomi di 
giovani docenti che dirigevano le proteste, altri giovani studenti si mettevano in 
mostra convinti che il loro intervento fosse quello decisivo per cambiare una volta 
per tutte lo stato delle cose. Si fecero degli scioperi (“astensione dalle lezioni” 
venivano chiamati dalle autorità), si formarono dei cortei che sfilarono per le vie 
della città. Sfilammo anche noi, braccio sottobraccio a personaggi che, qualche 
tempo dopo, ebbero un ruolo più che sospetto negli anni di piombo. Alcuni, e i 
meno furbi, ci lasciarono anche la pelle! Ma a quel tempo eravamo convinti di 
essere dalla parte della ragione e, specialmente, eravamo sicuri di noi. 
Poi venne il Sessantotto e le cose cambiarono: ... per alcuni in meglio: intanto in 
termini di permissività in generale, di contestazione dei legami familiari soffocanti, 
di incontrollato sviluppo della propria creatività – per chi l’aveva –, di libero scambio 
affettivo e sessuale. Fu occupata la Facoltà, si bivaccò a destra e a manca. Ci fu 
anche molta allegria. 
Ma non mancarono momenti pericolosi, come quel giorno in cui sul corrimano della 
scalinata del palazzo di piazza Interiano, a quel tempo ancora di proprietà della 
Reale Mutua, giovani “ignoti” applicarono dei candelotti di dinamite o come 
quell’altro giorno in cui sempre i giovani ignoti misero a soqquadro le sedi 
dell’Istituto di Inglese e di Storia dell’Arte. Fu in quella occasione che il nostro 
professore di Letteratura Francese mi ammonì severamente: “Vada a casa, signora, 
Lei ha famiglia”, e non sapeva che mio marito osservava le mie velleità 
rivoluzionarie seguendomi per Piazza dell’Annunziata con una scacciacani in tasca 
convinto di difendermi in caso di pericolo. Poi ci si mise anche la polizia, ci 
proteggemmo dalle manganellate lungo la via Balbi. Cercò di calmare gli animi il 
povero professor De Felice e se le prese anche lui. Il resto, lo conoscete tutti. 
Sergio era scomparso: poi si seppe l’anno dopo che era a Bordeaux con una borsa 
di studio, città dalla quale tornava a casa periodicamente. E in uno di quei ritorni si 
confidò con me “Mi sto per sposare, che ne pensi?” mi chiese. Gli illustrai 
lungamente l’ennesimo guaio nel quale si stava per cacciare ma, per sua fortuna, 
non mi diede retta. In seguito fece i documenti necessari e si sposò con lo zio della 
ragazza che aveva conosciuto a Bordeaux. Per procura, ovviamente, perché la 
ragazza era tornata in Argentina dai suoi, i quali non la lasciavano andare in Europa 



se non aveva un marito che l’avesse legittimamente impalmata. Pensate voi come 
eravamo a quei tempi! E così Iris venne a Genova, fu una gioia per tutti noi e la 
combriccola si allargò. 
Intanto nel ‘69/70 le assemblee, le occupazioni, i sit in si moltiplicavano nelle 
Facoltà intorno a Via Balbi. Molti docenti preferivano non opporsi agli eventi e 
chiudevano i loro Istituti. Invece per quanto riguardava i corsi di Francese si 
continuava a fare lezioni nelle aule di Piazza Interiano, il più delle volte interrotte da 
comitati di occupanti che ne contestavano la legittimità. Particolarmente temuti dai 
cattedratici erano uno studente che si presentava con un elmo da vichingo in testa 
e un altro che si portava dietro un cagnone bianco (in verità più che innocuo, anche 
se piuttosto puzzolente!). Qualcuno si ricorderà i loro nomi, forse. In quelle 
occasioni la nostra assistente di allora, Cecilia Rizza, faceva tranquillamente 
sgomberare l’aula dai suoi studenti per ripresentarsi altrettanto tranquillamente 
all’ora successiva a fare lezione quando i protestatari si erano ritirati nella loro 
roccaforte di Via Balbi. Perché Cecilia Rizza era così, una roccia! 
Noi dovevamo essere una buona annata perché Cecilia ci aveva preso sotto la sua 
ala. A quei tempi gli esami erano complessi e articolati: prima una prova di lingua 
scritta che, se superata, dava accesso agli orali. Poi la lingua orale, l’esame di 
letteratura generale (e guai a non sapere tutto il Lagarde et Michard del periodo), 
finalmente il corso magistrale. Cecilia ci preparava con professionalità e passione. 
Era già una delle più competenti specialiste del periodo barocco, di cui allora non 
molti si interessavano, e ci iniziò ad un periodo letterario francese che pochissimi di 
noi conosceva. Ci insegnò anche ad insegnare: “Io vi insegno il metodo – ci diceva – 
voi poi potete applicarlo quando e dove volete, anche in cucina a preparare le 
torte!” Ma ci preparò a ben altri successi, lei che badava ad alzare sempre le medie 
degli esami, ovviando al costante malumore del nostro Professore e venendo in 
aiuto dello studente in difficoltà quando il malcapitato stentava a ricordare alla 
perfezione la bibliografia del corso magistrale. 
Poi alla fine del terzo anno arrivarono le assegnazione delle tesi di laurea. Il 
Professore aveva la fissa dei critici ottocenteschi, così a Patrizia Scarsi toccò Renan, 
a Sergio toccò Hyppolite Taine. A me, chissà perché andò meglio e mi ero già 
tuffata nella poesia di Anna de Noailles. Ho ancora la tesi rilegata, un po’ ammuffita 
dall’umidità: ogni tanto la sfoglio e mi dico: come scrivevo bene, a quel tempo! 



Poi ci laureammo a scaglioni e nell’autunno del 1970 e del ‘71 si aprirono delle 
opportunità. A me fu proposto di seguire le esercitazioni di lingua, cosa che feci con 
entusiasmo per tutto l’anno accademico dietro al compenso totale di quarantamila 
lire: una fortuna per me che non avevo mai guadagnato una lira! A Sergio e a 
Patrizia furono proposte delle borse di studio. Cecilia ci prese da parte e ci chiese 
su cosa ci sarebbe piaciuto approfondire le nostre ricerche: ovviamente ci propose 
autori del primo Seicento. Fu così che io frequentai a lungo Georges de Scudéry, 
che a qual tempo pochi conoscevano e comunque soltanto perché aveva invidiato il 
successo di Corneille; Sergio si mise a studiare le splendide Histoires Tragiques che, 
quelle, nessuno le conosceva davvero. A quel tempo si unì a noi anche la cara 
Franca Robello che si innamorò del suo Page Disgracié, allargando la nostra 
squadra. Cominciammo a collaborare alla prestigiosa rivista “Studi Francesi” e a 
fare qualche timida apparizione ai vari Congressi, primi fra i quali quelli del CIR17. 
Poi andammo avanti nella carriera universitaria. 
E ora, a quarantacinque anni di distanza, eccoci qui a festeggiare Sergio. Il mio 
amico caro a cui auguro uno splendido futuro da pensionato, sempre che riesca ... a 
non mettersi in altri guai!
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