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Publifarum n° 26 - Du labyrinthe a la toile / Dal labirinto alla rete

Come eravamo

Rosa GALLI PELLEGRINI

Un giorno di fine febbraio o ai primi di marzo, in tarda mattinata, mitica Aula Uno.
Se la contendevano tutti i docenti.
Anche quella mattina il nostro professore di Letteratura Francese era convinto di
tener desta |'attenzione di una trentina di ragazze iscritte al suo corso illustrando
loro le interessanti peculiarita della critica secondo Sainte-Beuve. Nome gia difficile
da pronunciare, figuratevi il resto.
Verso |'ultimo quarto d’ora di lezione, quando le gambe cominciavano gia a
formicolare e una lieve sensazione di disagio si insinuava nei visceri delle astanti, la
porta dell’aula venne socchiusa e vi si affaccio un ragazzo. Soltanto la testa: una
chioma di capelli castani, un sorriso che metteva in mostra una chiostra di denti
bianchi aguzzi e sani come quelli di un cane giovane, due occhi color cobalto. Gird
lo sguardo sulla platea come per accertarsi di non aver sbagliato aula e poi oriento i
due fari in direzione della cattedra:
“Permesso?”
Il professore s’interruppe nel bel mezzo di una citazione bibliografica e girdo uno
sguardo incredulo verso la porta. Il ragazzo sorrise di nuovo e si scuso:
“Mi scusi, professore, sono in ritardo.”
“E’ in ritardo - confermo serio il professore e da quel gran signore che era non
commento nulla. Proferi un invito, in verita sibilato:
“Entri e vada a sedersi.”
Il ragazzo allora apri la porta ed entro: era in divisa militare, divisa che gli stava
parecchio bene e metteva in risalto un gran bel fisico. Trenta teste e sessanta occhi
femminili si volsero verso il nuovo arrivato. Voglio pensare che fosse soltanto
perché era il solo uomo - di sesso maschile, intendo dire, oltre al professore - ad
essere presente nell’aula.

Mentre il docente riprendeva con cura e severita la sua esposizione critica, il



giovane cercod un posto libero, lo trovo, provo a farsi notare il meno possibile e si
sedette accanto a me. Ci guardammo sorridendo, mi fece un cenno abbassando il
capo e poi, probabilmente imbarazzato dalla presenza di una donna di eta fra tutte
guelle ragazzine fresche di liceo, cerco un modo per salutarmi:

“Ciao - disse e poi esito - ... signora!”

Da quel giorno cominciod la nostra lunga amicizia, sincera, affettuosa, scherzosa e
un po’ complice.

Correva I'anno 1967 e tutto era tranquillo: noi di lingue eravamo ancora un corso di
laurea in Lettere e Filosofia con dei piani di studio blindati. | professori
dispensavano cultura nei loro insegnamenti magistrali dall’alto delle cattedre, gli
assistenti lavoravano sodo a svolgere i corsi istituzionali, i lettori curavano la
lingua, i bidelli fornivano sottobanco le cosiddette dispense, gli alunni temevano gli
esami.

Nel corso dei mesi si erano formati dei gruppi che studiavano assieme: in casa mia
Ci riunivamo con Patrizia Scarsi, Rita Caprini, la Doriguzzi (detta Dori Ghezzi).
Ognuno di noi aveva poi la sua vita privata: io con marito e figlie piccole, le ragazze
con le loro storie. Sergio, lui, era la Primula Rossa: appariva e scompariva senza
dare spiegazioni, si sapeva che stava facendo il suo servizio militare e io sapevo
anche che aveva una complicata storia d’amore. Ma questo sia detto fra noi. E fra
noi va anche detto che Sergio ha avuto da sempre la capacita di mettersi nei guai.
Ne e prova il fatto che ha finito per fare il Preside, non so se mi spiego!

A lui devo il merito di aver superato la prova scritta in latino: una versione da un
improponibile autore cinquecentesco, cosa sulla quale avevo tristemente fallito in
prima battuta, io che venivo da un liceo scientifico. All’appello successivo ebbi la
fortuna di avere Sergio seduto nella fila accanto alla mia. Conservo ancora il
vocabolario di latino sul frontespizio del quale, opportunamente aperto e voltato
verso di me all’insaputa del cerbero che vigilava su di noi, Sergio mi aveva tradotto
i passi piu difficili! E cosi superai la famigerata prova. Guardate un po’ cosa Ci
facevano fare, a quei tempi!

L’anno accademico successivo si apri con qualche movimento premonitore di futuri
sconvolgimenti. Novita nei programmi ministeriali per quanto riguardava noi iscritti
al corso di lingue, cioe I'insegnamento delle lingue, e un diffuso scontento fra gli
altri studenti. Si istituirono delle assemblee in cui si metteva in discussione - udite,



udite! - Il'operato dei docenti ormai classificati come “baroni”. | moderati
pensavano di produrre un giornale di informazione. Intanto emergevano nomi di
giovani docenti che dirigevano le proteste, altri giovani studenti si mettevano in
mostra convinti che il loro intervento fosse quello decisivo per cambiare una volta
per tutte lo stato delle cose. Si fecero degli scioperi (“astensione dalle lezioni”
venivano chiamati dalle autorita), si formarono dei cortei che sfilarono per le vie
della citta. Sfilammo anche noi, braccio sottobraccio a personaggi che, qualche
tempo dopo, ebbero un ruolo piu che sospetto negli anni di piombo. Alcuni, e i
meno furbi, ci lasciarono anche la pelle! Ma a quel tempo eravamo convinti di
essere dalla parte della ragione e, specialmente, eravamo sicuri di noi.

Poi venne il Sessantotto e le cose cambiarono: ... per alcuni in meglio: intanto in
termini di permissivita in generale, di contestazione dei legami familiari soffocanti,
di incontrollato sviluppo della propria creativita - per chi I'aveva -, di libero scambio
affettivo e sessuale. Fu occupata la Facolta, si bivacco a destra e a manca. Ci fu
anche molta allegria.

Ma non mancarono momenti pericolosi, come quel giorno in cui sul corrimano della
scalinata del palazzo di piazza Interiano, a quel tempo ancora di proprieta della
Reale Mutua, giovani “ignoti” applicarono dei candelotti di dinamite o come
quell’altro giorno in cui sempre i giovani ignoti misero a soqquadro le sedi
dell'lstituto di Inglese e di Storia dell’Arte. Fu in quella occasione che il nostro
professore di Letteratura Francese mi ammoni severamente: “Vada a casa, signora,
Lei ha famiglia”, e non sapeva che mio marito osservava le mie velleita
rivoluzionarie seguendomi per Piazza dell’Annunziata con una scacciacani in tasca
convinto di difendermi in caso di pericolo. Poi ci si mise anche la polizia, ci
proteggemmo dalle manganellate lungo la via Balbi. Cerco di calmare gli animi il
povero professor De Felice e se le prese anche lui. Il resto, lo conoscete tutti.

Sergio era scomparso: poi si seppe I'anno dopo che era a Bordeaux con una borsa
di studio, citta dalla quale tornava a casa periodicamente. E in uno di quei ritorni si
confidd con me “Mi sto per sposare, che ne pensi?” mi chiese. Gli illustrai
lungamente I'ennesimo guaio nel quale si stava per cacciare ma, per sua fortuna,
non mi diede retta. In seguito fece i documenti necessari e si sposo con lo zio della
ragazza che aveva conosciuto a Bordeaux. Per procura, ovviamente, perché la

ragazza era tornata in Argentina dai suoi, i quali non la lasciavano andare in Europa



se non aveva un marito che I'avesse legittimamente impalmata. Pensate voi come
eravamo a quei tempi! E cosi Iris venne a Genova, fu una gioia per tutti noi e la
combriccola si allargo.

Intanto nel ‘69/70 le assemblee, le occupazioni, i sit in si moltiplicavano nelle
Facolta intorno a Via Balbi. Molti docenti preferivano non opporsi agli eventi e
chiudevano i loro Istituti. Invece per quanto riguardava i corsi di Francese si
continuava a fare lezioni nelle aule di Piazza Interiano, il piu delle volte interrotte da
comitati di occupanti che ne contestavano la legittimita. Particolarmente temuti dai
cattedratici erano uno studente che si presentava con un elmo da vichingo in testa
e un altro che si portava dietro un cagnone bianco (in verita piu che innocuo, anche
se piuttosto puzzolente!). Qualcuno si ricordera i loro nomi, forse. In quelle
occasioni la nostra assistente di allora, Cecilia Rizza, faceva tranquillamente
sgomberare |'aula dai suoi studenti per ripresentarsi altrettanto tranquillamente
all’ora successiva a fare lezione quando i protestatari si erano ritirati nella loro
roccaforte di Via Balbi. Perché Cecilia Rizza era cosi, una roccia!

Noi dovevamo essere una buona annata perché Cecilia ci aveva preso sotto la sua
ala. A quei tempi gli esami erano complessi e articolati: prima una prova di lingua
scritta che, se superata, dava accesso agli orali. Poi la lingua orale, I'esame di
letteratura generale (e guai a non sapere tutto il Lagarde et Michard del periodo),
finalmente il corso magistrale. Cecilia ci preparava con professionalita e passione.
Era gia una delle piu competenti specialiste del periodo barocco, di cui allora non
molti si interessavano, e ci inizio ad un periodo letterario francese che pochissimi di
noi conosceva. Ci insegnd anche ad insegnare: “lo vi insegno il metodo - ci diceva -
vOi poi potete applicarlo quando e dove volete, anche in cucina a preparare le
torte!” Ma ci preparo a ben altri successi, lei che badava ad alzare sempre le medie
degli esami, ovviando al costante malumore del nostro Professore e venendo in
aiuto dello studente in difficolta quando il malcapitato stentava a ricordare alla
perfezione la bibliografia del corso magistrale.

Poi alla fine del terzo anno arrivarono le asseghazione delle tesi di laurea. Il
Professore aveva la fissa dei critici ottocenteschi, cosi a Patrizia Scarsi tocco Renan,
a Sergio toccd Hyppolite Taine. A me, chissa perché andd meglio e mi ero gia
tuffata nella poesia di Anna de Noailles. Ho ancora la tesi rilegata, un po’ ammuffita

dall’'umidita: ogni tanto la sfoglio e mi dico: come scrivevo bene, a quel tempo!



Poi ci laureammo a scaglioni e nell’autunno del 1970 e del ‘71 si aprirono delle
opportunita. A me fu proposto di seguire le esercitazioni di lingua, cosa che feci con
entusiasmo per tutto I'anno accademico dietro al compenso totale di quarantamila
lire: una fortuna per me che non avevo mai guadagnato una lira! A Sergio e a
Patrizia furono proposte delle borse di studio. Cecilia ci prese da parte e ci chiese
SuU cosa Ci sarebbe piaciuto approfondire le nostre ricerche: ovviamente ci propose
autori del primo Seicento. Fu cosi che io frequentai a lungo Georges de Scudéry,
che a qual tempo pochi conoscevano e comunqgue soltanto perché aveva invidiato il
successo di Corneille; Sergio si mise a studiare le splendide Histoires Tragiques che,
qguelle, nessuno le conosceva davvero. A quel tempo si uni a noi anche la cara
Franca Robello che si innamord del suo Page Disgracié, allargando la nostra
squadra. Cominciammo a collaborare alla prestigiosa rivista “Studi Francesi” e a
fare qualche timida apparizione ai vari Congressi, primi fra i quali quelli del CIR17.
Poi andammo avanti nella carriera universitaria.

E ora, a quarantacinque anni di distanza, eccoci qui a festeggiare Sergio. Il mio
amico caro a cui auguro uno splendido futuro da pensionato, sempre che riesca ... a

non mettersi in altri guai!




