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Publifarum n° 26 - Du labyrinthe à la toile / Dal labirinto alla rete

Un chevalier de malheur. M. de Guise 
sans/dans « La Princesse de Clèves »
Valerio CORDINER

Abstract

     
 Le personnage du chevalier de Guise, le plus touchant des amoureux de la 

princesse de Clèves, a été par trop négligé par la critique. Je me propose d’en 
suivre les destins malheureux en en soulignant la valeur hautement exemplaire.
 The character if the Knight of Guise, the most moving among the lovers of the 

Princess of Clèves, has been overlooked for too long by the literary critics. I propose 
to follow his unfortunate fate by emphasising his highly exemplary significance.
L’amour n’est que démence et confusion

A. CAMUS, L’Intelligence et l’échafaud
« Aux cœurs blessés l’ombre » est parfois « silence », 1 de la part des critiques 

aussi. C’est le sort qui a touché le Chevalier de Guise, lequel a traversé, presque 
incognito, trois siècles d’interprétation massive et pointilleuse 2 de La Princesse de 

Clèves. 3 En dépit de Gide, « tout » évidemment n’est pas « mis en lumière » 4 dans 
ce grand classique des Lettres françaises. On pourrait même dire que la lumière y 
est tellement aveuglante que certains détails échappent à l’attention des lecteurs 
les plus perspicaces. Ce à quoi j’entends m’attacher dans le présent essai – le rôle 
du chevalier de Guise dans la diégèse – est à mon sens susceptible d’offrir des 
perspectives d’analyse inédites.
 Pour les exégètes, la fonction de ce personnage mineur est uniquement passive : 

c’est un voyeur dont l’esprit d’observation est aiguisé par la jalousie. 5 Si sa 
« surveillance fait barrage » 6 à l’intrigue amoureuse, elle peut aussi éclairer 
l’héroïne (et donc les lecteurs) sur ses sentiments confus. À ce titre, il est le 



légataire du narrateur qui profite par instants de son regard pénétrant. 7 Puisqu’il 
se console de ses déboires sentimentaux en partant à la conquête de Rhodes, on 
en a fait également l’interprète tardif des mythes guerriers cornéliens ou précieux. 8

Cependant, un trait permet de dépasser ce portrait conventionnel : je veux parler 
de l’inquiétude permanente qui le rend « sincère » et « touchant », comme une 
ombre qui anime un premier plan compassé. 9

 Et le texte, que nous dit-il de lui ? Après une présentation avantageuse tirée de 
Brantôme où l’adresse et la valeur du personnage s’accompagnent de qualités 
morales (« l’esprit » et bientôt « le mérite »), celui « que l’on appela depuis le 
Grand Prieur » [PdC, p. 333] ne vit plus qu’en fonction des « sentiments et [d]es 
desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres » [PdC, p. 342]. Cette passion exclusive 
est dès le début condamnée à l’échec, contrariée par la famille [PdC, p. 343], 
concurrencée par les avances du Prince de Clèves (qui a vu la jeune fille le 
premier), déçue par l’indifférence de la jeune fille, que la « pitié » pour les chagrins 
de ce prétendant malchanceux ne conduit pas « à d’autres sentiments » [PdC, p. 
348]. Ainsi, victime de « tant d’obstacles insurmontables » [PdC, p. 348], est-ce le 
cœur en charpie qu’il assiste dans les coulisses au mariage de la Princesse. Dès 
lors, sa destinée est fixée : forcé à l’inaction et toujours à l’arrière-plan, il observe 
en silence, témoin et non pas voyeur 10 – depuis le bal de Saint-André jusqu’à la 
chute de cheval – de l’inclination irrésistible de Mme de Clèves qui l’éloigne de lui 
et surtout de l’idée qu’il s’est fait d’elle. Sans un mot de reproche à l’endroit de la 
jeune fille, c’est contre le rival heureux de sa passion que couve son « aigreur » [
PdC, p. 386]. 11 mise en scène subtilement par une « partie de paume » – opposant 
“amants fidèles et amants volages” – qu’il joue avec le Roi, M. de Nemours et le 
Vidame de Chartres [PdC, p. 393]. Cette confrontation asymétrique touche à son 
zénith avec le susdit accident de cheval, au cours duquel le trouble de Mme de 
Clèves se montre de manière ostensible. Le Chevalier de Guise, qui a tout vu et 
tout compris, ne peut alors que se retirer, non sans toutefois avoir fait part à la 
Princesse (à vrai dire plus touchée par ce qui vient de se passer entre elle et 
Nemours [PdC, p. 395]) de sa « résolution » [PdC, p. 394] qu’une prolepse 
historique éclaircit. Après sa sortie de scène, les seules allusions au Chevalier 
émanent du Prince de Clèves qui songe à lui, mais sans fondement, dans sa 
recherche anxieuse du séducteur de sa femme [PdC, p. 424-426]. 12 Un soupçon 



qui est vite démenti par les faits.
 Que reste-t-il donc à la Princesse de ce prétendant infortuné qui s’exile de la cour 

et s’en va mourir loin par amour pour elle ? Pas grand chose en apparence, si ce 
n’est que de vagues remords à l’encontre d’« un autre » qu’elle avait « maltrait[é] 
pour l’amour » d’un « homme qu’elle jugeait indigne » [PdC, p. 397]. Et pourtant 
cet “autre”, tout au plus pitoyable (quand il n’est pas déplaisant par ses regards 
indiscrets), est sans conteste celui qui l’a aimée le plus. Sûrement plus que 
Nemours, dont les sentiments sont partagés par la Princesse, et même plus que le 
Prince de Clèves, qui pour le moins peut se prévaloir de l’estime et de la fidélité de 
son épouse, ainsi que de sa possession. Et ce, alors que Guise est du début à la fin 
seul avec son amour seul : 13 une passion absolue qui baigne et surnage dans le 
vide, une passion pure du fait d’être détachée et du temps et de l’espace. 14 Le 
texte, comme d’habitude, garde le silence. Et pourtant le désert existentiel de cet 
homme de mérite 15 – une qualité de l’esprit, où se rencontrent la tradition féodale 
et l’ordre chrétien – ne semble-t-il pas renvoyer de manière allusive à la vocation 
religieuse et combattante évoquée par Brantôme dans son profil du Grand Prieur ?
16 
 Là où règne la litote, on peut tout de même procéder par la voie négative. 

Nemours, par exemple, est tout ce que Guise ne saurait être. Comparons les deux 
portraits : l’annonce d’une sensibilité délicate et presque souffrante contraste 
visiblement avec l’heureuse audace du tombeur de femmes [PdC, p. 333-334]. 17

L’homme à plaisirs pour qui palpitent toutes les jupes de la cour est un visage sans 
profondeur et une allure stéréotypée, ne charmant ses conquêtes que par sa 
beauté physique et son élégance soignée. 18 Ses attraits extérieurs sont assortis 
d’une hardiesse exhibée (souvenons-nous de son entrée tapageuse dans la salle de 
bal…) qu’avalise entre autres le manque apparent d’autorités familiales. Libre de 
jouir à son gré de ses facultés naturelles, Nemours fonce à la gasconne, enjambant 
avec souplesse tous les obstacles, moraux et matériels, qui s’opposent à 
l’assouvissement de ses caprices : 19 un mari comme une palissade, les sacrements 
de même que les bienséances. 20 Si ses tocades durent le temps d’abattre des 
cloisons, tout son engagement sentimental réside en l’étude de moyens appropriés 
à ses fins. Comme ses aïeux sur les champs de bataille, ce cavalier à salons et à 
alcôves médite soigneusement la stratégie gagnante. Depuis ses premières 



approches jusqu’au dernier entretien, il affine sa technique de chasse, faite 
d’assauts intrépides et de reculades non moins insidieuses. 21 Timide ou déluré, 
mais toujours à dessein, le Duc ne se conforme qu’à son plan de séduction, quitte à 
semer la discorde dans le couple pour disculper son indiscrétion [PdC, p. 432]. 
Insouciant au pire sens du mot, il s’amuse à humilier le Prince sous l’œil de son 
épouse [PdC, p. 389] et à tourmenter sa jalousie même en public [PdC, p. 450]. 
Finalement, c’est avec une joie animale qu’il espère profiter de « l’extrémité du mal 
de M. de Clèves » [PdC, p. 458]. En grand féodal qu’il est, il ne toise pas moins d’un 
regard de suffisance la femme qu’il aime, ou plutôt qui l’aime et dont il se fait 
« aimer malgré elle » [PdC, p. 390]. Il se flatte du trouble qu’il suscite en elle quand 
leurs yeux se rencontrent. Il se réjouit « de l’avoir réduite à cette extrémité » (le 
mot revient avec une connotation héroïque). Il est fier de « s’être fait aimer d’une 
femme si différente de toutes celles de son sexe » [PdC, p. 423]. La Princesse que 
Guise n’osait pas approcher est la proie exotique que Nemours convoite, qu’il 
harcèle de ses démarches irrespectueuses 22, qui l’ennuie quand elle se fait trop 
attendre sous prétexte du deuil 23 et enfin qu’il défie de lui résister, ne doutant pas 
de triompher d’elle et de sa vertu. 24 Avant même les paroles, qui sont rarement 
échangées dans le roman, ce sont les regards qui diffèrent. Guise adore, lève les 
yeux, contemple douloureusement ; le Duc, à l’affût de son gibier, guette, 
surprend, jauge, en voyeur autoérotique (et indélicat) qui se complaît des 
désordres occasionnés par son œuvre de séduction 25. Aussi arrive-t-il qu’au bout 
de quelque temps il se fait une raison de l’échec de ses visées, en rentrant à la cour
26 – son habitat naturel –, où il reprend le rôle d’homme à bonnes fortunes 27 que 
Brantôme lui assignait 28, alors même que la Princesse en sort. Et ainsi son oubli 
d’effacer, par instinct de survie, 29 et l’aventure manquée et son orgueil blessé de 
mâle éconduit.
Tout autre legs échoit au Prince de Clèves. Faible et maladif selon l’historien, 30, la 

romancière lui reconnaît dignité et prudence [PdC, p. 333], des qualités bien moins 
guerrières, et une affection sincère envers sa femme à cause de laquelle à la 
longue il périra. Son amour toutefois, qui a malgré tout triomphé de l’opposition de 
ses parents et de la rivalité de Guise, serait-il pour autant aussi pur et entier qu’on 
le prétend ? Je ne le crois pas. Et la Princesse semble elle-même en douter. 31

Mécontent de la froideur d’une femme qui cependant l’épouse avec « moins de 



répugnance qu’un autre » [ PdC, p. 347] (Guise ?), il s’éclipse quasiment de la 
narration (et sans doute du commerce avec sa femme) jusqu’au décès de Mme de 
Chartres, pour ne réapparaître en scène – mais d’une manière qui lui fait honte – 
qu’avec l’épisode de l’aveu. 32 Catastrophé par les paroles de son épouse, non 
seulement il ne sait pas maîtriser son émotivité, mais encore en vient-il à déplorer 
ce procédé radical que lui-même a sollicité [PdC, p. 372]. En proie à la jalousie d’un 
amant, atteint dans sa dignité de mari, il manque cruellement et de l’aplomb 
nécessaire pour faire face à la situation et, ce qui est plus grave, du dévouement 
aussi que sa femme implore de sa part pour l’assister dans son entreprise. Autant 
dire que son amour ne résiste pas à l’atteinte du monde, parce qu’il est dans le 
monde et qu’il est du monde. Si bien que, quand son monde s’écroule – qui est une 
fiction récitée sur la scène du Monde –, ce dernier l’engloutit fatalement dans sa 
ruine. Depuis sa sortie du pavillon de malheur, pour M. de Clèves c’est la plongée 
dégradante et infinie dans l’abyme du soupçon et de la mauvaise foi. Ne 
connaissant pas le nom de son rival, il se méfie de tout le monde et en vient même 
bientôt à douter de la vertu de sa femme. S’il s’en repentit par instants, il ne peut 
s’arrêter dans la chute qui l’amène inexorablement à se séparer de sa femme par 
le mépris 33, l’ingratitude 34, la haine 35 et finalement par la mort. Après avoir 
regretté l’« aveuglement tranquille » [ PdC, p. 459] dont sa femme l’a tiré et après 
lui avoir même reproché ses soins assidus in articulo mortis, 36 les derniers mots 
qu’il lui adresse ont le sens d’une malédiction. 37

 Lui-même acculé à une affreuse vérité, le Chevalier de Guise avait pris congé sur 
un ton bien différent. Là où le mari manque de courage, l’amant trouve la force de 
se résoudre au plus grave des partis : celui de « ne penser jamais à être aimé de 
Mme de Clèves ». Et pour se donner de bonnes raisons de vivre (et de mourir), il 
entre dans l’ordre de Malte et s’en va « prendre Rhodes » [PdC, p. 394] des mains 
des infidèles. 38 Cette décision est vite évaluée comme le coup de tête d’un 
prétendant déçu, 39 voire comme le beau geste aux résonances cornéliennes d’un 
féodal mordu d’entreprises glorieuses. Sans compter qu’il n’a pas la chance – à la 
guerre comme en amour – de Rodrigue ou de Polexandre, le Chevalier au moment 
de choisir est confronté à une toute autre alternative. Il ne s’agit pas pour lui de 
choisir comment vaincre, mais comment perdre. Il ne lâche pas pour reprendre et 
l’annonce de sa mort est bien loin d’être un tour de rhétorique 40. La destinée 



misérable de Chabannes l’attend au tournant 41. Consentira-t-il à tomber aussi bas 
que « le pauvre comte » 42 et à se faire l’entremetteur ou seulement le spectateur 
d’une passion qui l’offense (et qui ne fait pas honneur à Mme de Clèves non plus) ? 
Et bien non. Puisque les princesses aussi s’amourachent de mirliflores, l’amour 
n’est vraiment pas une affaire sérieuse. 43 Il ne lui reste alors, au nom d’une 
exigence d’absolu et pour garder l’estime, l’indépendance et l’usage de la raison, 
qu’à mettre les voiles… et en l’occurrence celles de la marine de guerre du « sainct 
ordre de Hiérusalem ». 44 Il ne part pas à l’aventure, mais pour une croisade, en 
prenant à cet effet les vœux de l’Ordre (y compris sans doute celui de chasteté). 
Brantôme, que Mme de Lafayette suit à la lettre, insiste volontiers sur le choix 
religieux qui dicte la courte mais mémorable existence du Grand Prieur. 45 La 
romancière, s’occupant fort peu à l’époque des questions de la foi, omet de 
mentionner le vrai mobile de son entreprise. Toutefois elle fait état, pleine 
d’admiration, de la détermination avec laquelle le Chevalier en poursuit la 
réalisation [PdC, p. 394].
À ce titre, l’exemplum du Chevalier est censé avoir à mon sens une fonction 

modélisante – implicite bien sûr, parce que le texte reste muet à ce sujet – sur les 
résolutions futures de la Princesse. Et ce, d’autant plus que, d’après Brantôme, 
Guise fut nommé général des galères de la religion en 1557, c’est-à-dire deux ans 
avant les événements contés. Bien plus que les échanges obliques entre fiction et 
histoire qu’autorise la chronologie brouillée du roman, d’autres facteurs, 
strictement intratextuels, appuient cette conjecture. Une donnée primaire est 
fournie par le jeune âge de la Princesse qui l’induit à rechercher des guides et des 
exemples à suivre. Orpheline de père et élevée loin de la cour, elle est si ingénue 
au début 46 que non seulement elle rougit des attentions de Clèves mais encore ne 
ne s’aperçoit-elle pas d’être tombée amoureuse de Nemours. 47 Sans défense 
contre la séduction quand le Duc est présent, 48 en son absence elle s’expose aux 
affres de la jalousie. 49 Jouet aisément manœuvrable d’un sentiment qu’elle 
s’applique néanmoins à contrarier, elle place constamment trop haut 50 cet 
homme avec lequel elle se montre indulgente à l’excès 51. Pour lui, elle ose mentir 
à sa mère 52 et tromper son mari. 53 Elle sacrifie son oncle et maltraite Guise. Elle 
pactise avec sa conscience et s’expose à la rumeur publique. 54 Finalement, 
comme chacun sait, c’est autour d’une canne lui ayant appartenu, et non pas du 



bâton de la croix, qu’elle enlace des rubans… À chaque erreur elle se repentit, mais 
« l’inclination qu’elle [a] pour lui » [PdC, p. 391] anéantit aussitôt et les remords et 
les résolutions. L’inconstance que génère l’émotion gouverne à tel point toutes ses 
actions 55 qu’elle n’arrive plus à « demeurer avec elle-même » [PdC, p. 464] en 
repos dans sa chambre. Même la mort de son mari, à cause d’elle et de son amour, 
ne peut lui redonner une maîtrise entière sur ses conduites ni la résoudre 
irrémédiablement à s’amender. 56

 C’est là motif pour elle de s’adresser, tout au long du récit, aux conseils et 
admonestations de guides plus ou moins constants et efficaces. En principe, ce rôle 
échoit à Mme de Chartres qui la met en garde contre les faux-semblants de la cour 
et les dangers mortels de la galanterie. 57 Sa fille l’écoute, mais elle n’y peut rien. 58

Et quand sa passion éclate, il est déjà trop tard : Mme de Chartres meurt (de 
chagrin ?), la laissant seule contre son amour. Elle lui enjoint de quitter la cour, 
mais c’est bien en « se tourn[ant] de l’autre côté » [PdC, p. 366] qu’elle prononce 
ces mots solennels. Tout son effort serait donc vain, si sa belle mort ne gardait pour 
le moins une valeur exemplaire dont la Princesse se rappellera. 59 Orpheline et de 
père et de mère, c’est donc à son mari que Mme de Clèves s’en remet dans ses 
prières pour qu’il la protège de son amour adultère. Mais quel faible bouclier de la 
vertu de sa femme que cet homme qui, avant l’aveu, ne s’aperçoit de rien (du fait 
de son absence ou faute de perspicacité) et qui, une fois mis au fait, s’effondre 
sous le poids d’une vérité qui le tue? 60  En fin de compte, le mieux qu’il sache faire 
est proprement de périr, en donnant à sa femme, par le spectacle de son agonie, 
un tableau vivant des désastres de l’amour. 61

 Plus que de l’enseignement de sa mère et de son mari, la Princesse semble alors 
profiter de celui qu’elle tire des nombreuses digressions historiques et fictionnelles 
narrées dans le roman, composant ainsi une sorte de catéchisme négatif à l’usage 
des jeunes filles vertueuses (ou repenties). 62 Ainsi, quand la Princesse reste seule 
dans son combat contre le monde et contre elle-même, 63 le souvenir des débâcles, 
horreurs et morts dont l’amour est responsable l’assiste et l’éclaire. Elle se souvient 
de tout cela et les fantômes qu’elle évoque à son secours s’avèrent ses tuteurs les 
plus fiables. 64 C’est à ces contes familiers, bien plus qu’à l’analyse, qu’elle doit de 
deviner le vrai visage de Nemours qui – terriblement beau et rien que beau – est 
une page blanche sur laquelle elle a brodé la fiction de son amour. 65 Ainsi 



comprend-elle la sottise de son cœur et les dangers mortels qui en dérivent. 66

Armée de ces souvenirs et de l’écho d’autres leçons, elle lève des barrages, elle 
prend des distances (qui ne servent pas, dans ses desseins, à aiguiser la passion 
mais à la tenir en respect). 67 Et quand ce cordon sanitaire ne suffit plus et qu’il lui 
incombe d’affronter en champ ouvert son adversaire, elle est prête et enfin sereine, 
imposante, presque dédaigneuse. 68 Que peuvent encore les assauts d’un libertin, 
ses sophismes et ses vantardises, contre une femme qui a déjà maté en elle sa 
propre passion 69 ?
 Mettre son cœur dans sa poche : c’est à cela que revient, selon moi, la fameuse 

retraite pour laquelle les raisons du repos et celles du devoir ne sont 
qu’accessoires. Pour ne rien dire de celles de la foi qui, pour s’en tenir au texte, 
sont tout simplement hypothétiques. 70 Le « malheur certain où elle s’allait jeter » 
consiste en effet en l’amour pour le Duc, naturellement destiné à succomber à la 
contingence et donc à sombrer tôt ou tard dans les « maux de la jalousie » [PdC, p. 
475-476]. Mais un remède existe, dont l’efficacité est certaine : se refuser à la 
passion, s’interdire tout contact – et ce notamment en présence de blessures – par 
une minutieuse prophylaxie de l’âme aux effets lénifiants et à la longue curatifs, 
attendu que ce qu’on perd du côté de la jouissance on le gagne dans une égale 
mesure sur le plan de la liberté. Visiblement vieillie et fatiguée de vivre, 71 cette 
femme qui est revenue à toute force vers sa froideur a enfin trouvé la seule issue 
salutaire à son impasse : reprendre le contrôle d’elle-même en se dérobant à toute 
contrainte, ce qui est une manière un peu brutale mais opérante de regagner son 
autonomie. 72

 Si l’intertextualité autorise à songer aux contre-exemples de Mesdames de Tende 
et de Montpensier, il convient cependant de se retourner vers d’autres défunts : 
ceux qu’il ne faut pas suivre dans la perdition ; ceux qui en revanche on se doit 
d’imiter pour rester fidèles à soi-même. Parmi d’autres absents à l’école desquels 
la Princesse s’est formée et a mûri son refus, il faut sans aucun doute compter le 
Chevalier de Guise. Le sens de ses adieux funèbres – dire non à l’amour 73 –, sa 
façon spectaculaire de sortir de scène (de même que le couvert de la religion, 74) 
on les retrouve tels quels chez la Princesse, sauf qu’elle est femme et qu’elle use 
de la litote. On a par trop soutenu qu’elle se soustrait au bonheur pour garder 
intact l’Amour (qui est Dieu, ou qui ne l’est pas). Je ne suis pas d’accord. Aucun 



détour, nul compromis ne semblent praticables face à l’expérience du vide 
qu’éprouve Mme de Clèves une fois perdues et l’estime de son mari et la confiance 
en son amant. Après Guise, et peut-être plus cruellement encore, elle est 
confrontée au démenti sec de tous les leurres ayant eu cours dans sa jeunesse. 
L’heure impose de tout repousser : la passion et son objet ; la joie de vivre et 
même la vie. Une exception encore est faite pour l’amour propre qui se maintient, 
noblesse oblige, 75 quand le monde s’écroule. Sacrifiant à la dignité et à la maîtrise 
de soi ce qu’on avait, ce qu’on croyait avoir de plus cher, on lui fait aussi don de soi-
même. 76 Les œuvres charitables de Madame de même que l’ordination de 
Monsieur ne sont que des péripéties. Rien ne vaut plus que l’exercice de la mort qui 
occupe patiemment leurs dernières années. 77 Cette mort, on le voit bien, vient du 
fait de n’être plus là. Mais, pour encore qu’elle soit une conséquence de leur 
abandon des planches, elle n’en est pas moins une protestation contre cet ailleurs – 
la cour – où ils étaient, mais sans y être (car sous l’emprise d’un sentiment qui 
menaçait leur excellence). Et, dans le même temps, est-ce une manière paradoxale 
pour affirmer, en se niant au regard des autres, leur rang, leur bravoure, leur 
différence : question de s’évader des historiettes pour rentrer de plein droit dans 
l’Histoire.
 Vu que parmi les gens distingués l’amour tout comme la détresse ne se partage 

pas et que chacun vit pour soi et meurt seul, rien n’autorise à admettre, me paraît-
il, la moindre parenté avec cette théorie dite de l’« amour réciproque malheureux » 
développée par Denis de Rougemont. 78 Certes La Princesse aussi est porteuse 
d’une thèse ou, si le mot dérange, d’un idéal : celui d’ailleurs sous-jacent à toute 
l’œuvre lafayettienne d’« une vie sans passions », 79 c’est-à-dire sans attaches 
extérieures. « Redoutable et funeste » dans « toutes les formes qu’il adopte, et que 
la narration enchaîne », 80 l’amour a pour des âmes imbues de morale 
aristocratique peu d’attraits, bien plus de risques et nulle excuse. Son fondement 
est irrationnel (demandez donc à la Princesse pourquoi Nemours et non pas un 
autre). Sa progression est hétéronome, conduite par les émotions hors de tout 
contrôle. Il n’a pas d’existence durable à l’abri de la contingence (c’est l’argument 
de la tirade faite par Mme de Clèves à son amant). L’interdit en est l’aiguillon, la 
mauvaise conscience sa récompense. Toujours exposé à la jalousie ou à la 
lassitude, il pousse ses proies aux pires bassesses et qui plus est à l’aveuglement. 



Il est en toute chose étranger : à ses acteurs comme à ses victimes, à ceux qui le 
donnent de même qu’à ceux qui le reçoivent. Et on peut dire finalement qu’il est 
autre à soi-même. Coupable ou seulement honteux, il peut aussi être criminel (la 
Princesse, pour le Duc, ne tue-t-elle pas son mari, peut-être même Guise et 
pourquoi pas sa mère ? 81) Causée ou subie, immédiate ou méditée, la mort à 
laquelle il mène à coup sûr est tout de même un moindre mal que son emprise 
funeste sur les sens et sur l’intellect. 82 Vu, par ailleurs, qu’à l’instar d’autres 
avatars de la déraison, il porte une atteinte – oh combien dangereuse ! – au plus 
précieux des biens : la liberté qui coïncide pour l’homme classique avec l’ordre et le 
contrôle.
 L’agitation et la contrainte sont alors les traits distinctifs de la passion, que le 

narrateur signale aussi comme les conditions propres de l’existence à la cour, 83

comme les règles perverses du jeu « de l’ambition et de la galanterie » [PdC, p. 
341] qui remplit les journées oisives de ses hôtes. Le binôme cour/amour que 
consacre le roman est notamment le thème titre des instructions que Mme de 
Chartres répète à sa fille. Ce qui est plus grave en fait dans l’amour – et qui le rend 
d’autant plus redoutable – c’est qu’il n’existe pas. De même que les autres 
apparences trompeuses dispensées à la cour : l’autorité nobiliaire à titre 
d’exemple. « On songeait à s’élever, à plaire, à servir, ou à nuire » [PdC, p. 341], 
dit le texte, faisant ainsi allusion au gagne-pain des courtisans, voire à la besogne 
quotidienne des serviteurs, mais en aucune façon à des occupations dignes 
d’honnêtes gens, et surtout pas à un métier d’aristocrates. 84 Constater que 
« l’amour [est] toujours mêlé aux affaires » [PdC, p. 341], et vice-versa, revient à 
dire que la politique est un pis-aller et la passion un passe-temps et que le fait de 
s’adonner avec tant de sérieux à ces dérivatifs témoigne de l’aliénation constitutive 
de l’écosystème courtois. 85 Cette « façade brillante » qui habille tant 
« d’existences brisées [et] de destins malheureux » 86 est, pour l’aristocratie 
féodale, désormais tout son monde, et même le Monde, comme les mondains 
l’appellent. Et pourtant elle est séparée du réel et tout comme la passion elle ne 
prend pas part à la vie 87. L’amour et son décor en carton-pâte, aliénant et aliénés, 
sont le pôle négatif de l’existence, le dehors anaérobique 88 de l’histoire 89 d’où 
force est de se retirer, en fermant les yeux à tout (ou bien en les rouvrant) pour 
recommencer à vivre, ne fût-ce que le temps de préparer sa mort. Le retour de la 



Princesse aux fiefs de famille et le départ du Chevalier pour une guerre de 
conquête ne désigneraient-ils pas au fond leur retour dans le sein ou du moins dans 
le sens de la véritable noblesse ? C’est fort possible. Mais les rêves de gloire 
(comme les chimères de l’amour) se heurtent durement à l’évidence de la mort.
Or, si La Princesse de Clèves est positivement un roman de formation, tout son 

apprentissage, sans relâche appliqué à déprécier la vie – pas la vie en général, 
mais celle que l’on mène là où l’on se trouve –, ne consiste en fait qu’en l’appareil 
de la mort (c’est la leçon de Mme de Chartres, du chevalier de Guise et de tant 
d’autres ; et celle que leur jeune élève récite pour les lecteurs), si bien que maints 
exégètes lui ont prêté, non sans preuves à l’appui, un but religieux. Encore faut-il 
nuancer. En 1678, Dieu semble absent et du roman et de la vie de Mme de 
Lafayette. D’autres et plus concrètes occupations absorbent à l’époque cette 
femme lucide et ostensiblement froide. Sa proverbiale maîtrise de soi et son ironie 
désinvolte, faisant sans doute écran à un excès de sensibilité, n’en attestent pas 
moins une exigence d’affirmation, le besoin d’ordre, le culte intransigeant de la 
dignité : 90 les valeurs mêmes qui font de sa Princesse un être hors pair dans un 
milieu corrompu et qui, par conséquent, l’astreignent à la souffrance. La hantise de 
déchoir (qui, pour Guise, est le ressort unique de son « éloignement éternel […] 
d’un lieu où [il] ne p[eut] plus vivre [PdC, p. 349] et qui, pour Mme de Clèves, 
consiste bien plus dans le fait de manquer à elle-même qu’à son mari ou aux 
usages du Monde [PdC, p. 416]) relève sans doute d’une formation culturelle, mais 
aussi et j’estime davantage d’un héritage social. Il faut bien sûr faire état des 
romans précieux qui ont formé l’auteur, ainsi que de de son admiration sans bornes 
pour « notre vieil ami Corneille ». 91 Mais ce rigorisme de l’honneur, qu’incarnent 
dans le roman le Chevalier et sa Princesse, est avant tout et sans conteste une 
empreinte féodale. Proche des anciens Frondeurs, 92 la romancière prône un idéal 
(autrement dit une idéologie) que de son temps l’auteur du Cid avait su exprimer 
comme nul autre : cette religion élitaire de l’orgueil que Bénichou a illustrée dans 
tous ses états, mobiles et implications. 93 Mais l’époque de la pleine domination 
féodale est depuis longtemps finie. Les tentatives velléitaires de la rétablir ont 
platement échoué devant la toute-puissance de l’absolutisme.Et dès lors la faillite 
de la Fronde, qui fut une crise de système, de traîner dans la poussière et bientôt 
dans l’oubli et les pièces cornéliennes et leur public grisonné. Plus de merveille, 



point de perspective, le Roi-Soleil a entassé la bonne noblesse de France dans sa 
cage dorée, lui débitant l’intrigue pour de la politique et de la galanterie (voire le 
mariage) au prix de l’amour. Dorénavant, l’étiquette s’appellera honnêteté, la vie 
noble s’accommodant sans trop rechigner de la croupe moelleuse des fauteuils.
 Les plus éclairés ne se laissent pas prendre au jeu. Leur fatigue de vivre, faite de 

dédain, de lassitude et de désenchantement, ne saurait être ni abdication ni 
acquiescement. 94 Les sabres s’étant rouillés dans leurs fourreaux (l’échec de 
Rhodes est là pour le prouver) et les passades tenant lieu de passion (combien Mlle 
de Mancini est plus à plaindre que Diane de Poitiers !), l’exil peut désormais faire 
figure de protestation et la résistance agir sous forme de désistement. À ce titre, et 
rien qu’à ce titre, la Princesse et son Chevalier sont bel et bien jansénistes et leur 
retraite s’avoisine au refus des Solitaires. Ce qu’on peut dire d’ailleurs pour maints 
spadassins et aventurières, convertis en leurs vieux jours au mépris du monde. 95

Quand on manque d’idées à opposer au présent, fors le dégoût et l’abstention, le 
pessimisme s’impose comme une liberté à pratiquer dans les huis clos de la 
mémoire. 96 Il n’y a plus rien à conquérir ni personne à aimer. On le sait malgré 
tout et c’est déjà un progrès. Le devoir est une lubie et le repos un paravent. Leurs 
raisons pourtant durcissent la volonté. Il le faut et on le fait, sans réticences ni 
illusions, et surtout sachant bien que la mort ne tardera pas.
Ce rêve automnal de permanence et de plénitude 97 est tout ce qui reste aux 

familles de leur passé. À leur corps défendant et sans espoir de rédemption, une 
Princesse triste et un Chevalier maltraité se sont fait un point d’honneur de le 
transmettre à la postérité. On doit à leur courage et à leur nostalgie le seul roman 
politique du siècle de Louis.
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Note

↑ 1 C’est le célèbre exergue autographe du Médecin de campagne de Balzac.

↑ 2 B. Beugnot parle à ce sujet d’« inflation critique », B. BEUGNOT, « Madame de 
La Fayette aux enfers ou l’enfer de Madame de La Fayette », Biblio 17, n° 40, 1988, 
p. 29-35, p. 34.

↑ 3 La Princesse de Clèves, in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, C. ESMEIN-
SARRAZIN (ed.), Paris, Gallimard, 2014, p. 1339-1358. Dorénavant PdC, cité entre 
parenthèses dans le texte et suivi de l’indication de la page.

↑ 4 A. GIDE, « Les dix romans français que je… », NRF, avril 1913, p. 533-541, p. 
538.

↑ 5 M.-T. Hipp prétend même faire de lui un avatar de Guénelon, M.-T. HIPP, « Le 
Mythe de Tristan et Iseut et La Princesse de Clèves », RHLF, 1965, LXV, n. 3, p. 398-
414 p. 404. M. Fougères refuse judicieusement toute parenté du chevalier avec le 
personnage du “félon”, M. FOUGÈRES, La Liebestod dans le roman français et 
allemand du dix-huitième siècle, Sherbrooke, Naaman, 1974, p. 47. Plus en général, 
R. Francillon affirme : « Un personnage comme le chevalier de Guise, qui ne joue 
qu’un rôle épisodique dans le récit, n’a d’existence romanesque que lorsqu’il est à 
l’affût des sentiments de la princesse », R. FRANCILLON, L’Œuvre romanesque de 
madame de La Fayette, Paris, J. Corti, 1973, p. 212-213.

↑ 6 J. ROUSSET, « Les échanges obliques dans La Princesse de Clèves », in ID., 
Passages. Échanges et transpositions, Paris, J. Corti, 1990, p. 25-42, p. 33.

↑ 7 Voir, pour ce qui est de cette fonction, F. GEVREY, L’esthétique de Madame de 
Lafayette



, Paris, SEDES, 1997, p. 66 et 74.

↑ 8 À propos de cette consolation héroïque qui s’offre dans le roman aux 
« soupirants déçus », je renvoie à J. FABRE, « Bienséance et sentiment chez 
Madame de Lafayette », in ID., Idées sur le roman. De Madame de Lafayette au 
Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, p. 54-80, p. 71-72.

↑ 9 A. NIDERST, La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, Paris, Larousse, 1973, 
p. 38. Le critique a avec raison attiré l’attention sur son « inquiète passion […], sa 
nervosité, ses emportements », Ibid., p. 40.

↑ 10 Contrairement à Nemours (et à Chabannes, cf. Histoire de la Princesse de 
Montpensier, in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 19-47, p. 43), on ne 
saurait l’accuser de voyeurisme, attendu que l’objet de sa vison lui cause toujours 
« une douleur sensible » [PdC, p. 351].

↑ 11 Cette “émulation” est attestée par Brantôme qui mentionne un « courement 
de bague » entre les deux, où « enfin, M. le grand prieur l’emporte », [Pierre de 
Bourdeille, sr de] BRANTÔME, Grands capitaines françois, in ID., Œuvres complètes, 
T. IVe, L. LALANNE (ed.), Paris, Mme J. Renouard, 1868, p. 159-160.

↑ 12 À noter en passant que, d’après Brantôme, le blanc et l’incarnat, que le Duc 
de Guise arbore à l’occasion du tournoi en l’honneur d’une « belle personne qu’il 
avait aimée pendant qu’elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osât plus le 
lui faire paraître » [PdC, p. 439-440], sont aussi les couleurs que son cadet 
« port[oi]t et aym[oi]t […] par l’amour d’une belle est honneste dame », 
BRANTÔME, Grands capitaines françois, cit., p. 162.

↑ 13 M. de Clèves, en quête de son rival, établit la différence essentielle qui existe 
entre l’homme « le plus aimable à la Cour » et celui qui simplement « avai[t] pensé 
à plaire » à sa femme [PdC, p. 424].

↑ 14 « Aucune des actions de Mlle de Chartres » [PdC, p. 346] jamais ne répond 
aux vœux formulés par le Chevalier.

↑ 15 Alors que « ni M. de Clèves, ni M. de Nemours n’en paraissent dotés » (A. 
NIDERST, La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, cit., p. 88), Guise est le seul 
personnage du roman a qui le mérite est accordé trois fois [PdC, p. 341, 346, 348].

↑ 16 Cf. BRANTÔME, Grands capitaines françois, cit., p. 150-164 et 275.



↑ 17 Ce jugement univoque est appuyé par une notation malicieuse de la Reine 
Dauphine relative au « grand nombre de femmes à qui il donnait [la] qualité » [PdC, 
p. 361] de ses maîtresses.

↑ 18 A. Niderst dit que « toutes ses qualités sont extérieures, voire décoratives », 
A. NIDERST, La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, cit., p. 87. R. Francillon 
ajoute qu’il « apparaît comme un de ces hommes sur qui le public projette 
inconsciemment un idéal de beauté masculine un peu stéréotypé », R. 
FRANCILLON, L’Œuvre romanesque de madame de La Fayette, cit., 1973, p. 151.

↑ 19 F. Cipriani observe que Nemours conçoit Mme de Clèves comme une 
« fortezza da espugnare », F. CIPRIANI, « Dalla corte alla retraite. La Princesse de 
Clèves », in ID., Dalla corte al ritiro. Figure e temi della civiltà letteraria del Sei-
Settecento francese, Chieti, Solfanelli, 1993, p. 11-48, p. 29. Sa désinvolture et son 
égoïsme ne sont pas sans rappeler ceux d’Alamir « ne connai[ssan]t aucune 
restreinte à ses désirs amoureux », J. ANSEAUME KREITER, Le Problème du paraître 
dans l’Œuvre de Mme de Lafayette, Paris, Nizet, 1977, p. 115.

↑ 20 À noter qu’à la différence d’autres soupirants de la Princesse il ne la rencontre 
qu’une fois mariée.

↑ 21 Je cite, entre autres, un passage très éloquent : « Il lui fit voir tant de 
tristesse, et une crainte si respectueuse de l’approcher qu’elle ne le trouva plus si 
coupable, quoiqu’il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les 
jours suivans, et cette conduite fit aussi le même effet sur le cœur de Mme de 
Clèves » [PdC, p. 432]. B. Papasogli remarque à juste titre que sa « timidezza 
accorata » a le seul but d’« abilmente ritessere la seduzione e paradossalmente 
riaffermare, nel negativo dell’attesa, il positivo della speranza », B. PAPASOGLI, « 
La Princesse de Clèves e i poteri della memoria », in ID., Volti della memoria nel 
«Grand Siècle» e oltre, Roma, Bulzoni, 2000, p. 159-177, p. 161.

↑ 22 Quoiqu’elle l’aime, la Princesse, face à son insistance, est contrainte de lui 
dire : « Au nom de Dieu […], laissez-moi en repos ! » [PdC, p. 427].

↑ 23 « Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain » [PdC, p. 465], le Duc se 
résout à interrompre assez brusquement le deuil de Mme de Clèves.

↑ 24 Voir les répliques méprisantes du Duc aux arguments allégués par la 
Princesse dans leur dernier entretien : « Hé ! croyez-vous le pouvoir, Madame ? 



[…] Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et 
qui est assez heureux pour vous plaire ? » etc. [PdC, p. 472-473].

↑ 25 A. Niderst parle justement d’une passion qui demeure « captative et 
solitaire », A. NIDERST, La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, cit., p. 93. Et J. 
Fabre d’ajouter que toutes les réflexions du Duc sont « tournées uniquement vers 
lui-même », J. FABRE, « Bienséance et sentiment chez Madame de Lafayette », cit., 
p. 73.

↑ 26 De l’avis d’A. Niderst, il est « l’incarnation même de la cour », A. NIDERST, La 
Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, cit., p. 17. Remarquons, parmi d’autres 
exemples de cette évidence, que pour se consoler du refus de la Princesse 
« Nemours se détermina à suivre le roi », c’est-à-dire son destin de courtisan, en 
laissant au Vidame la charge « de lui parler » [PdC, p. 474].

↑ 27 G. Violato l’appelle un « libertino in gestazione », G. VIOLATO, La Principessa 
giansenista. Saggi su Madame de La Fayette, Roma, Bulzoni, 1981, p. 41.

↑ 28 Cf. BRANTÔME, Grands capitaines françois, cit., p. 164-187.

↑ 29 P. Malandain observe que « contrairement à tous les autres personnages 
principaux, la romancière ne le fait pas mourir », P. MALANDAIN, Madame de 
Lafayette - La Princesse de Clèves, Paris, P.U.F., 1985, p. 97. Ce qui veut dire qu’il 
est le seul survivant aux chagrins de l’amour. Le protagoniste masculin aussi de 
La Princesse de Montpensier «laissa peu à peu éloigner de son âme le soin 
d’apprendre des nouvelles de la princesse », Histoire de la Princesse de Montpensier
, cit., p. 47. Il arrive de même à Louis XIV, que « le temps, l’absence et la raison 
firent enfin manquer à ses promesses », Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre
, in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 713-775, p. 724.

↑ 30 Cf. BRANTÔME, Grands capitaines françois, cit., p. 379.

↑ 31 C’est bien elle qui opine : « peut-être aussi que sa passion n’avait subsisté 
que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi » [PdC, p. 471].

↑ 32 Le Prince, ressentant « la honte d’être trompé par une femme » [PdC, p. 457], 
appelle l’inclination de sa femme « une chose où sa gloire et son honneur étaient 
vivement blessés » [PdC, p. 435]. Sa réaction à l’aveu ne manque pas d’évoquer 
celle du Comte de Tende, cf. Histoire de Madame la Comtesse de Tende, in Mme de 
LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 59-75, p. 73. C. S. Leggett a mis en évidence 



la différence qui existe entre les conduites du Prince de Clèves et celles du Marquis 
de Termes après les aveux de leurs femmes respectives, cf. C. S. LEGGETT, « Two 
women : the Princesse de Clèves and the Marquise de Termes », Biblio 17, n° 40, 
1988, p. 63-73, p. 73.

↑ 33 Il l’accuse de lui « avoir ôté l’estime et la tendresse » [PdC, p. 459] qu’il avait 
pour elle.

↑ 34 Alors que sa femme est à son chevet et qu’elle lui prodigue mille soins, il ne 
trouve rien de mieux que de lui rétorquer: « Vous versez bien de pleurs, madame, 
lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que 
vous faites paraître » [PdC, p. 458-459].

↑ 35 C’est bien la haine qui lui fait dire à sa femme: « Je vous demande seulement 
de vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux homme du monde » [
PdC, p. 448]

↑ 36 Il en arrive à les juger « des marques de dissimulation et de perfidie » [PdC, p. 
458].

↑ 37 Non content de lui avoir dit qu’elle lui rend « la mort agréable », il lui adresse 
des présages menaçants : « Vous sentirez le chagrin […]. Vous connaîtrez la 
différence […] » [PdC, p. 459].

↑ 38 La « belle résolution » [PdC, p. 394] du Chevalier contraste vivement avec le 
« dessein » vite abandonné par Alphonse de « [s]’embarquer, et d’aller finir [s]es 
jours dans les déserts de l’Afrique », Zayde. Histoire espagnole, Mme de 
LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 89-278, p. 177.

↑ 39 F. Gevrey estime que l’entreprise malheureuse de Guise servirait à « montrer 
les désordres de l’amour non partagé », F. GEVREY, L’esthétique de Madame de 
Lafayette, cit., p. 119.

↑ 40 Ce n’est pas du tout « une clause de style » (J. FABRE, « Bienséance et 
sentiment chez Madame de Lafayette », cit., p. 64) que cette annonce de mort 
destinée à se réaliser en 1563, c’est-à-dire quatre ans après les événements 
racontés.

↑ 41 Que ce personnage de la Princesse de Montpensier – dont l’histoire se déroule 
du début à la fin sous le signe de l’humiliation et de la honte – eût obtenu une 
espèce de statut exemplaire, est un fait démontré par une référence explicite 



d’Henriette d’Angleterre : « Madame lui répondit en plaisanterie que pour le Roi elle 
lui promettait le personnage de Chabanes », Histoire de la mort d’Henriette 
d’Angleterre, cit., p. 578.

↑ 42 Histoire de la Princesse de Montpensier, cit., p. 46.

↑ 43 Remarquons que l’édition hollandaise du roman est intitulée, de manière 
assez surprenante pour les lecteurs modernes, Amourettes du duc de Nemours et 
de la princesse de Clèves, cf. F. GEVREY, L’esthétique de Madame de Lafayette, 
cit., p. 139.

↑ 44 BRANTÔME, Grands capitaines françois, cit., p. 275.

↑ 45 Brantôme rappelle, parmi d’autres marques de sa résolution, qu’il le vit « cent 
fois maudire […] les guerres civiles […] ; car il avoit résolu de se bannyr pour un 
temps de la France, aller à Malte, en prendre la bandière, et exécuter une 
entreprise qu’il avoit sur Rodes », Ibid., p. 155.

↑ 46 Valincour, qui la compare « à l’Agnès de Molière », dit qu’elle « a l’air d’une 
provinciale innocente qui n’est pas accoutumée à voir le monde », VALINCOUR, 
Lettres à Madame la Marquise*** sur le sujet de « La Princesse de Clèves » [1678], 
in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 532-610, p. 534 et 559.

↑ 47 Le texte dit en effet : « l’intérêt qu’elle prenait à M. de Nemours : elle n’avait 
encore osé se l’avouer à elle-même » [PdC, p. 363]. 

↑ 48 Recourant à une métaphore guerrière la Princesse dit d’elle-même : « Je suis 
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi », [PdC, p. 
416].

↑ 49 Le texte mentionne à ce sujet : « l’impatience et le trouble » [PdC, p. 395] ; 
« la jalousie avec toutes les horreurs dont elle s’accompagne » [PdC, p. 397] ; « les 
inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie » [PdC, p. 416].

↑ 50 Pendant le tournoi fatal pour la vie du Roi: « Sitôt qu’elle le vit paraître au 
bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire, et à toutes les courses de ce 
Prince, elle avait de la peine à cacher sa joie » [PdC, p. 440].



↑ 51 Une fois connue l’indiscrétion de son amant : « De tous ses maux celui qui se 
présentait à elle avec le plus de violence, était de ne trouver aucun moyen de le 
justifier » [PdC, p. 436].

↑ 52 « Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu’elle pensait 
des sentiments de ce Prince, qu’elle avait eu à lui parler de ses autres amants ; 
sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point » [PdC, p. 359].

↑ 53 « Elle trouvait qu’elle était en intelligence avec M. de Nemours ; qu’elle 
trompait le mari du monde qui méritait le moins d’être trompé », [PdC, p. 415].

↑ 54 Après la divulgation de son aveu la Princesse craint qu’elle ne sera « bientôt 
regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle et violente 
passion » [PdC, p. 436].

↑ 55 La Princesse en train d’analyser ses conduites est forcée de constater : 
« Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense 
aujourd’hui, et je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier » [PdC, 
p. 416]. Ces réflexions font écho à l’état de Mme de Montpensier en proie à la 
passion pour le Duc de Guise : « Ces pensées lui firent faire de nouvelles 
résolutions, qui se dissipèrent dès le lendemain », Histoire de la Princesse de 
Montpensier, in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, cit., p. 33. G. Poulet 
considère à bonne raison que le sujet central du roman consiste en cela : 
« comment rétablir une continuité dans l’existence parmi l’irruption anarchique et 
destructrice, la discontinuité radicale qui est l’essence même de la passion ? », G. 
POULET, « Madame de La Fayette », in ID., Études sur le temps humain. 1, Paris, 
Pocket, 2006 [1952], p. 166-176, p. 170.

↑ 56 Quand elle découvre, après la mort de son mari, que Nemours a loué une 
chambre qui donne sur son immeuble : « La pensée que c’était M. de Nemours, 
changea entièrement la situation de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un 
certain triste repos qu’elle commençait à goûter, elle se sentit inquiète et agitée » [
PdC, p. 464]. Elle commence alors à songer, contre toutes ses belles résolutions à 
la possibilité d’un mariage avec le Duc, « un homme d’une qualité élevée et 
convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent à ses 
sentiments, tous les obstacles étaient levées, et il ne restait de leur état passé que 
la passion de M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avait pour lui » [PdC, p. 
465]. Même après son dernier entretien avec Nemours, la Princesse n’est pas sûre 
d’elle et de ses décisions : « Elle fut étonnée de ce qu’elle avait fait ; elle s’en 



repentit ; elle en eut de la joie ; tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de 
passion » [PdC, p. 474].

↑ 57 Ce qu’elle dit à sa fille de la cour – « Si vous jugez sur les apparences en ce 
lieu-ci, répondit Mme de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui paraît n’est 
presque jamais la vérité » [PdC, p. 354] – pourrait sans doute s’appliquer aussi aux 
sentiments dont le Duc fait profession à son endroit. Voir aussi PdC, p. 341-342.

↑ 58 Voici un exemple éclatant de cet état. Sa mère vient de lui conseiller de 
fréquenter moins le salon de la Reine Dauphine pour ne pas s’exposer au 
commérage galant. Le lendemain, la Princesse se décide à lui confesser sa passion 
pour le Duc ; « mais elle trouva que Mme de Chartres avait un peu de fièvre, de 
sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, 
que Mme de Clèves ne laissa pas d’aller l’après-dînée chez Madame la Dauphine » [
PdC, p. 364].

↑ 59 P. Malandain affirme que Mme de Chartres donne « à sa propre mort, 
spectaculaire, le sens d’une recommandation solennelle et sacrée », P. 
MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Clèves, cit., p. 6.

↑ 60 R. Francillon observe que « depuis son mariage, le prince de Clèves a 
curieusement disparu du roman », R. FRANCILLON, L’Œuvre romanesque de 
madame de La Fayette, cit., p. 106. S. Ackerman ajoute que : « martyrisé par la 
jalousie, [il] n’a jamais exercé de contrôle sur quoi que ce soit d’un bout à l’autre, 
malgré sa bonne volonté à se faire aimer. L’aveu de Mme de Clèves, déclenche des 
événements dont il ne sera jamais le maître. Plus il essaiera d’agir, plus il sera 
contrarié et le piège se renfermera impitoyablement », S. ACKERMAN, « La 
Princesse de Clèves : un théâtre de la vérité oblique », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 37-
45, p. 42.

↑ 61 S. Doubrovsky avance subtilement l’idée d’une mort volontaire de la part du 
Prince : « Il était déjà évident que M. de Clèves n’était pas simplement mort, mais 
qu’il s’était laissé mourir, qu’il s’était donné la mort en se donnant à la mort », S. 
DOUBROVSKY, « La Princesse de Clèves : une interprétation existentielle », La 
Table ronde, 138, 1959, p. 36-51, p. 49.

↑ 62 Pour B. Pingaud, les nombreux épisodes ayant trait au Vidame, à Mme de 
Tournon, à Élisabeth de France etc. « servent à l’instruction du personnage 
principal », B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-même, Paris, Seuil, 1968 
[1959], p. 67. De l’avis de R. G. Hodgson, la lettre de Mme de Thémines au 



Vidame « constitutes an example of mise en abime, in that it functions as a sort of 
microcosm of the entire novel », R. G. HODGSON, « Mise en abyme and narrative 
system of La Princesse de Clèves : Mme de Thémine letter to the vidame de 
Chartres », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 55-61, p. 59.

↑ 63 Après la mort de son mari, « il se passa un grand combat en elle-même » [PdC
, p. 477]. En général le débat intérieur prend chez la Princesse l’aspect d’un 
affrontement que le lexique militaire appuie à dessein.

↑ 64 Mme de Clèves se remémore, les souvenirs lui viennent à l’esprit. Et la 
mémoire, dont B. Papasogli a magistralement illustré les pouvoirs, est sa ressource 
éthique la plus puissante, son unique moyen de défense contre l’action destructrice 
du temps et de la passion. Cf. B. PAPASOGLI, La Princesse de Clèvese i poteri della 
memoria, cit., passim.

↑ 65 C’est en lisant la lettre de Mme de Thémines qu’elle commence à s’étonner 
« de n’avoir point encore pensé, combien il était peu vraisemblable qu’un homme 
comme M. de Nemours qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les 
femmes fût capable d’un attachement sincère et durable » [PdC, p. 416]. Plus tard 
elle s’en prendra, et pour cause, à la vantardise dont il fait preuve effrontément : 
« Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru être malheureux ; mais une pensée d’un 
bonheur, même incertain, a fini sa discrétion » [PdC, p. 436].

↑ 66 Comme C. Rosso l’a mis en évidence, aux yeux de la Princesse il ne s’agit pas 
de risques mais de certitudes, attendu que «in Nemours è implicito il dolore del 
tradimento come la potenza maligna in un seme d’una pianta bella e maledetta. È 
naturale che sia così […], è più che certo », C. ROSSO, « Il rifiuto della 
Principessa », in ID., Il Serpente e la Sirena, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1972, p. 207-217, p. 215.

↑ 67 Voir à ce propos l’étude de R. WILLARD REDHEAD, « Enclosures », Biblio 17, 
n° 40, 1988, p. 75-79.

↑ 68 Ayant appris de sa mère cette morale de l’orgueil propre de « celui qui se 
conçoit supérieur aux autres, et dont la vertu, guidée par la prudence, lutte contre 
ce qui est mauvais » (J. ANSEAUME KREITER, Le Problème du paraître dans l’Œuvre 
de Mme de Lafayette, cit., p. 171), la Princesse peut rétorquer aux objections de 
Nemours que « [s]a conduite n’a pas été réglée par [s]es sentiments » [PdC, p. 
469] et que « les passions peuvent [la] conduire ; mais elles ne sauraient 
[l]’aveugler » [PdC, p. 471]. Encore qu’il ramène à la coquetterie ce qui chez elle 



ressort de l’honneur, Valincour a raison d’estimer que Mme de Clèves, dans leur 
dernière rencontre, n’étalait toute la puissance de sa passion « aux yeux de 
Nemours [que] pour avoir un témoin de la victoire qu’elle en prétendait remporter » 
VALINCOUR, Lettres à Madame la Marquise***, cit., p. 589.

↑ 69 On ne peut qu’approuver l’avis de P. Malandain suivant lequel au fil des pages 
on assiste « à une sorte de roman d’apprentissage à rebours, où les progrès de la 
connaissance que prendra l’héroïne du monde et de l’amour n’auront pour résultat 
que de la faire renoncer à l’un et à l’autre », P. MALANDAIN, Madame de Lafayette - 
La Princesse de Clèves, cit., p. 64.

↑ 70 Dans l’histoire racontée par la Comtesse, Dieu n’est pas caché mais 
proprement absent. Si bien que. C. Rosso a pu l’appeler en connaissance de cause 
« una vicenda senza Dio, senza spirito, e quasi senza sentimenti », C. ROSSO, 
« Dire no alla sirena (I “motivi” di un rifiuto e l’ostacolo) », in ID., Il Serpente e la 
Sirena, cit., p. 219-232, p. 231.

↑ 71 La nouvelle Agnès, la jeune fille de quinze ans qui rougit pour un rien n’existe 
plus après tant d’épreuves ; et J. D. Charron de se demander à la vue de la femme 
mûrie qui renonce volontairement aux joies de l’amour : « Ne paraît-elle point en 
avoir tout à coup quatre fois plus quand on entend ces derniers mots qu’elle 
adresse au Duc de Nemours ? », J. D. CHARRON, « La Princesse de Clèves ou la 
création d’une non-femme », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 47-53, p. 52.

↑ 72 La rupture la plus radicale et libératrice est vis-à-vis de la Cour, d’où la 
Princesse s’éloigne par le jugement bien avant que de s’en détacher physiquement. 
C’est la signification profonde de la réplique qu’elle donne à Nemours à propos des 
responsabilités de la mort de son mari : « Je sais bien que ce n’est pas la même 
chose à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence » [PdC, p. 469]. 
Avant donc une prise de distance, s’opère en elle une prise de conscience : « The 
Princess is well aware that this standard of happiness sets her apart from the rest 
of the court », F. L. LAWRENCE, « La Princesse de Clèves Reconsidered », The 
French Review, vol. 39, n. 1, 1965, p. 15-21, p. 19.

↑ 73 Il ne s’agit pas pour elle, pour eux, de repousser un amour, mais l’amour tout 
court, « la passion en soi » qui, « étant cause de ce mal actuel, bien plus, étant 
cause d’une infinité de maux possibles, est mauvaise, en tant que cause, donc par 
nature, absolument », G. POULET, « Madame de La Fayette », cit., p. 173.

↑ 74 G. Violato a fort justement opiné que « la “maison religieuse” nella quale la 



protagonista si ritira alla fine del romanzo è luogo di pura convenzione », G. 
VIOLATO, La Principessa giansenista, cit., p. 17-18.

↑ 75 D. Kuizenga appelle fort à propos sa sortie de scène « a final elegant 
gesture », D. KUIZENGA, « Zaïde : just another love story ? », Biblio 17, n° 40, 
1988, p. 21-27, p. 21.

↑ 76 Le fameux « devoir » que la Princesse martèle dans les dernières pages du 
roman sans trop l’expliciter consiste à mon avis en cela : être fidèle à son histoire 
et à celle de ses aïeux (Mme de Chartres en tête), qui est proprement tout ce qui 
reste à la noblesse quand son âge est révolu. « Veux-je manquer à M. de Clèves ? » 
et surtout « Veux-je me manquer à moi-même ? » [PdC, p. 416], c’est la question 
rhétorique que se pose celle qui ne veut pas être « comme les autres femmes », se 
sachant « si éloignée de leur ressembler » [PdC, p. 436] (et dont la mère était 
morte « avec joie » pour ne pas la « voir tomber comme les autres femmes » [PdC, 
p. 336]).

↑ 77 Si les suivistes meurent d’un coup sur la scène et que la figuration survit sans 
secousses à la tombée du rideau, il sied en revanche aux héros de la pièce 
d’appareiller convenablement leur mort solitaire. Cet appel retentissant, formulé 
par Guise au moment de prendre congé, hante Mme de Clèves depuis la prise de 
conscience de son amour. Aussi, à la vue de Nemours s’approchant d’elle chez la 
Reine Dauphine, songe-t-elle que « si la mort se fût présentée pour la tirer de cet 
état, elle l’aurait trouvée agréable », [PdC, p. 430-431.

↑ 78 Cf. D. de ROUGEMONT, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939 et, pour ce qui 
nous touche de plus près, M.-T. HIPP, « Le Mythe de Tristan et Iseut et La Princesse 
de Clèves », cit. Je partage entièrement l’avis contraire de F. Lawrence suivant 
lequel : « Ideologically, the triumph of Mme. de Clèves is a debunking of the Tristan 
myth (which has its origin in the eastern hunger for infinite satisfaction) and a 
triumph of western thought. Passion is not always an all-consuming fatality; it is 
even possible to reject love for other than extra-ordinarily heroic reasons », F. L. 
LAWRENCE, « La Princesse de Clèves Reconsidered », cit., p. 21.

↑ 79 C. ESMEIN-SARRAZIN Introduction, in Mme de LAFAYETTE, Œuvres complètes, 
cit., p. ix-xxxv, p. xxvii.

↑ 80 P. MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Clèves, cit., p. 84.

↑ 81 C’est une pleine admission de complicité celle que délivre la Princesse lors de 



ses adieux à Nemours : « Je sais que c’est par vous qu’il est mort, et que c’est à 
cause de moi » [PdC, p. 469].

↑ 82 P. Malandain a démontré de manière convaincante la négativité irrémissible 
de la passion dans la perspective cartésienne adoptée par le narrateur et par son 
héroïne. Cf. P. MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Clèves, cit., p. 
87-88.

↑ 83 Mme de Chartres dit qu’il y règne une « agitation sans désordre » [PdC, p. 
342] ; un état qui apparente le régime de la cour à celui des asiles des fous.

↑ 84 Cette condition sociale a un digne équivalent moral : « Galanterie et 
magnificence ont leur envers dans le roman, la noirceur des passions et des 
comportements répondant à la grandeur des titres et à la richesse des équipages », 
C. ESMEIN-SARRAZIN Notice [La Princesse de Clèves], in Mme de LAFAYETTE, 
Œuvres complètes, cit., pp. 1292-1330, p. 1317.

↑ 85 De l’aliénation sociale ressort directement la perte de sens. G. Violato a parlé, 
pour ce qui est des « valori di pura superficie » de la cour, de « pietrificazione del 
senso, di un senso divenuto ormai estraneo e incomprensibile », G. VIOLATO, 
La Principessa giansenista, cit., p. 21.

↑ 86 B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-même, cit., p. 63.

↑ 87 Je peux me tromper, mais aucun des amours réciproques racontées dans le 
roman ne débouche sur un mariage et qui plus est on n’y fait état d’aucune 
naissance.

↑ 88 À noter que c’est justement « sur le prétexte de changer d’air » [PdC, p. 477] 
que Mme de Clèves quitte la cour.

↑ 89 A. Niderst relève à ce propos que « l’histoire perd de son importance au fur et 
à mesure qu’on avance dans le roman », A. NIDERST, La Princesse de Clèves.
Le roman paradoxal, cit., p. 22.

↑ 90 Son histoire, personne n’en peut plus douter, est celle d’une femme 
« entreprenante, orgueilleuse, aimant séduire et raisonner », qui ressent pourtant 
« le besoin de se créer, au sein de l’univers des intrigues, une sorte d’univers 
second, un univers-refuge », B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-même, cit., p. 
44.



↑ 91 Cette formule bien connue est de Mme de Sévigné (Lettre du 16 mars 1672), 
mais elle sied aussi parfaitement à son amie Mme de Lafayette.

↑ 92 « Il est cependant plausible qu’elle ait pensé, avec La Rochefoucauld et 
Segrais, à composer un roman qui fût “le monument funéraire de la dynastie de 
Clèves-Longueville”, en souvenir d’un temps où la noblesse frondeuse était 
condamnée à la retraite ; le parcours de Mme de Clèves, qui va de l’entrée à la 
cour jusqu’à l’exil lointain, représenterait celui de la noblesse », F. GEVREY, 
L’esthétique de Madame de Lafayette, cit., p. 40.

↑ 93 Cf. P. BÉNICHOU, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1992 [1948], p. 15-
100.

↑ 94 A. Niderst a relevé l’absence, chez Mme de Lafayette, de « vengeance 
céleste ». Dans La Princesse de Clèves il n’y a « ni providence, ni pardon », A. 
NIDERST, La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal, cit., p. 133 ; ce qui marque 
la distance sidérale avec le loyalisme, je voulais dire le jansénisme de Racine.

↑ 95 « La noblesse de robe, abaissée, cherche souvent le salut, comme une part de 
l’aristocratie d’épée, dans le jansénisme. L’échec d’une classe sociale y devient 
l’échec tout entier du monde et de ses valeurs », Ibid., p. 12.

↑ 96 Ce n’est pas par hasard alors que le roman s’ouvre avec la galerie 
éblouissante de la cour des Valois, où « l’admiration se mêle à la nostalgie d’un 
temps où la féodalité était encore à son apogée », F. GEVREY, L’esthétique de 
Madame de Lafayette, cit., p. 30.

↑ 97 C’est de toute évidence le “mantra” de la Princesse lorsqu’elle décide de tout 
lâcher : « Il faut que je demeure dans l’état où je suis, et dans les résolutions que 
j’ai prises de n’en sortir jamais » [PdC, p. 472] ; « Elle lui dit que son dessein était 
de demeurer dans l’état où elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein était 
difficile à exécuter ; mais qu’elle espérait d’en avoir la force » [PdC, p. 475].
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