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Publifarum n° 26 - Du labyrinthe a la toile / Dal labirinto alla rete

Un chevalier de malheur. M. de Guise

sans/dans « La Princesse de Cleves »

Valerio CORDINER

Abstract

Le personnage du chevalier de Guise, le plus touchant des amoureux de la
princesse de Cleves, a été par trop négligé par la critique. Je me propose d’en
suivre les destins malheureux en en soulignant la valeur hautement exemplaire.

The character if the Knight of Guise, the most moving among the lovers of the
Princess of Cleves, has been overlooked for too long by the literary critics. | propose

to follow his unfortunate fate by emphasising his highly exemplary significance.
L'amour n'est que démence et confusion

A. CAMUS, L’Intelligence et I’'échafaud

« Aux cceurs blessés I'ombre » est parfois « silence », ! de la part des critiques
aussi. C'est le sort qui a touché le Chevalier de Guise, lequel a traversé, presque
incognito, trois siécles d’interprétation massive et pointilleuse 2 de La Princesse de
Cléves. 3 En dépit de Gide, « tout » évidemment n’est pas « mis en lumiére » * dans
ce grand classique des Lettres francaises. On pourrait méme dire que la lumiere y
est tellement aveuglante que certains détails échappent a I'attention des lecteurs
les plus perspicaces. Ce a quoi j'entends m’attacher dans le présent essai - le rble
du chevalier de Guise dans la diégese - est a mon sens susceptible d’offrir des
perspectives d'analyse inédites.

Pour les exégetes, la fonction de ce personnage mineur est uniquement passive :
c’est un voyeur dont |'esprit d’observation est aiguisé par la jalousie.> Si sa
« surveillance fait barrage » © a l'intrigue amoureuse, elle peut aussi éclairer

I'héroine (et donc les lecteurs) sur ses sentiments confus. A ce titre, il est le



légataire du narrateur qui profite par instants de son regard pénétrant. 7 Puisqu’il
se console de ses déboires sentimentaux en partant a la conquéte de Rhodes, on
en a fait également l'interprete tardif des mythes guerriers cornéliens ou précieux.

Cependant, un trait permet de dépasser ce portrait conventionnel : je veux parler
de l'inquiétude permanente qui le rend « sincere » et « touchant », comme une
ombre qui anime un premier plan compassé.

Et le texte, que nous dit-il de lui ? Apres une présentation avantageuse tirée de
Brantdbme ou l'adresse et la valeur du personnage s’accompagnent de qualités
morales (« I'esprit » et bientét « le mérite »), celui « que I'on appela depuis le
Grand Prieur » [PdC, p. 333] ne vit plus qu’en fonction des « sentiments et [d]es
desseins qu'il avait pour Mlle de Chartres » [PdC, p. 342]. Cette passion exclusive
est dés le début condamnée a I'échec, contrariée par la famille [PdC, p. 343],
concurrencée par les avances du Prince de Cléves (qui a vu la jeune fille le
premier), décue par l'indifférence de la jeune fille, que la « pitié » pour les chagrins
de ce prétendant malchanceux ne conduit pas « a d’autres sentiments » [PdC, p.
348]. Ainsi, victime de « tant d’obstacles insurmontables » [PdC, p. 348], est-ce le
coeur en charpie qu'il assiste dans les coulisses au mariage de la Princesse. Des
lors, sa destinée est fixée : forcé a l'inaction et toujours a l'arriere-plan, il observe
en silence, témoin et non pas voyeur 'Y - depuis le bal de Saint-André jusqu’a la
chute de cheval - de l'inclination irrésistible de Mme de Cleves qui I'éloigne de lui
et surtout de I'idée qu’il s’est fait d’elle. Sans un mot de reproche a I’endroit de la
jeune fille, c’est contre le rival heureux de sa passion que couve son « aigreur » [
PdC, p. 386]. X mise en scene subtilement par une « partie de paume » - opposant
“amants fideles et amants volages” - qu'il joue avec le Roi, M. de Nemours et le
Vidame de Chartres [PdC, p. 393]. Cette confrontation asymétrique touche a son
zénith avec le susdit accident de cheval, au cours duguel le trouble de Mme de
Cleves se montre de maniere ostensible. Le Chevalier de Guise, qui a tout vu et
tout compris, ne peut alors que se retirer, non sans toutefois avoir fait part a la
Princesse (a vrai dire plus touchée par ce qui vient de se passer entre elle et
Nemours [PdC, p. 395]) de sa «résolution » [PdC, p. 394] qu’une prolepse
historique éclaircit. Apres sa sortie de scene, les seules allusions au Chevalier
émanent du Prince de Cleves qui songe a lui, mais sans fondement, dans sa

recherche anxieuse du séducteur de sa femme [PdC, p. 424-426]. 12 Un soupcon



qui est vite démenti par les faits.

Que reste-t-il donc a la Princesse de ce prétendant infortuné qui s’exile de la cour
et s’en va mourir loin par amour pour elle ? Pas grand chose en apparence, si ce
n'est que de vagues remords a |I'encontre d’« un autre » qu’elle avait « maltrait[é]
pour I'amour » d’'un « homme qu’elle jugeait indigne » [PdC, p. 397]. Et pourtant
cet “autre”, tout au plus pitoyable (quand il n'est pas déplaisant par ses regards
indiscrets), est sans conteste celui qui I'a aimée le plus. SGrement plus que
Nemours, dont les sentiments sont partagés par la Princesse, et méme plus que le
Prince de Cleves, qui pour le moins peut se prévaloir de I'estime et de la fidélité de
son épouse, ainsi que de sa possession. Et ce, alors que Guise est du début a la fin
seul avec son amour seul : *° une passion absolue qui baigne et surnage dans le
vide, une passion pure du fait d'étre détachée et du temps et de I'espace. ! Le
texte, comme d’habitude, garde le silence. Et pourtant le désert existentiel de cet
homme de mérite > - une qualité de I'esprit, ou se rencontrent la tradition féodale
et I'ordre chrétien - ne semble-t-il pas renvoyer de maniere allusive a la vocation

religieuse et combattante évoquée par Brantdme dans son profil du Grand Prieur ?

La ou regne la litote, on peut tout de méme procéder par la voie négative.
Nemours, par exemple, est tout ce que Guise ne saurait étre. Comparons les deux
portraits : I'annonce d’une sensibilité délicate et presque souffrante contraste
visiblement avec I'heureuse audace du tombeur de femmes [PdC, p. 333-334].
L’homme a plaisirs pour qui palpitent toutes les jupes de la cour est un visage sans
profondeur et une allure stéréotypée, ne charmant ses conquétes que par sa
beauté physique et son élégance soignée. 2 Ses attraits extérieurs sont assortis
d’'une hardiesse exhibée (souvenons-nous de son entrée tapageuse dans la salle de
bal...) qu’avalise entre autres le manque apparent d'autorités familiales. Libre de
jouir a son gré de ses facultés naturelles, Nemours fonce a la gasconne, enjambant
avec souplesse tous les obstacles, moraux et matériels, qui s'opposent a
I’'assouvissement de ses caprices : *? un mari comme une palissade, les sacrements
de méme que les bienséances. 2Y Si ses tocades durent le temps d’abattre des
cloisons, tout son engagement sentimental réside en I'étude de moyens appropriés
a ses fins. Comme ses aieux sur les champs de bataille, ce cavalier a salons et a

alcobves médite soigneusement la stratégie gagnante. Depuis ses premieres



approches jusqu’au dernier entretien, il affine sa technique de chasse, faite
d’assauts intrépides et de reculades non moins insidieuses. 2t Timide ou déluré,
mais toujours a dessein, le Duc ne se conforme gu’a son plan de séduction, quitte a
semer la discorde dans le couple pour disculper son indiscrétion [PdC, p. 432].
Insouciant au pire sens du mot, il s"Tamuse a humilier le Prince sous I'ceil de son
épouse [PdC, p. 389] et a tourmenter sa jalousie méme en public [PdC, p. 450].
Finalement, c’est avec une joie animale qu'’il espere profiter de « I'extrémité du mal
de M. de Cleves » [PdC, p. 458]. En grand féodal gu’il est, il ne toise pas moins d'un
regard de suffisance la femme qu’il aime, ou plutét qui I'aime et dont il se fait
« aimer malgré elle » [PdC, p. 390]. Il se flatte du trouble qu’il suscite en elle quand
leurs yeux se rencontrent. Il se réjouit « de I'avoir réduite a cette extrémité » (le
mot revient avec une connotation héroique). Il est fier de « s’étre fait aimer d’'une
femme si différente de toutes celles de son sexe » [PdC, p. 423]. La Princesse que
Guise n’osait pas approcher est la proie exotique que Nemours convoite, qu’il
harcele de ses démarches irrespectueuses 24, qui I'ennuie quand elle se fait trop
attendre sous prétexte du deuil 22 et enfin qu’il défie de lui résister, ne doutant pas
de triompher d’elle et de sa vertu. 2 Avant méme les paroles, qui sont rarement
échangées dans le roman, ce sont les regards qui different. Guise adore, leve les
yeux, contemple douloureusement; le Duc, a l'affit de son gibier, guette,
surprend, jauge, en voyeur autoérotique (et indélicat) qui se complait des
désordres occasionnés par son ceuvre de séduction #2. Aussi arrive-t-il qu’au bout
de quelque temps il se fait une raison de I'échec de ses visées, en rentrant a la cour
- son habitat naturel -, ou il reprend le réle d’homme a bonnes fortunes %/ que
Brantdme lui assignait 2%, alors méme que la Princesse en sort. Et ainsi son oubli
d’effacer, par instinct de survie, 22 et 'aventure manquée et son orgueil blessé de
male éconduit.
Tout autre legs échoit au Prince de Cleves. Faible et maladif selon I'historien, =Y, la
romanciere lui reconnait dignité et prudence [PdC, p. 333], des qualités bien moins
guerrieres, et une affection sincere envers sa femme a cause de laquelle a la
longue il périra. Son amour toutefois, qui a malgré tout triomphé de |'opposition de
ses parents et de la rivalité de Guise, serait-il pour autant aussi pur et entier qu’on
le prétend ? Je ne le crois pas. Et la Princesse semble elle-méme en douter.

Mécontent de la froideur d’'une femme qui cependant I'épouse avec « moins de



répugnance qu’un autre » [ PdC, p. 347] (Guise ?), il s’éclipse quasiment de la
narration (et sans doute du commerce avec sa femme) jusqu’au déces de Mme de
Chartres, pour ne réapparaitre en scene - mais d’'une maniere qui lui fait honte -
gu’'avec l'épisode de l'aveu. 32 Catastrophé par les paroles de son épouse, non
seulement il ne sait pas maitriser son émotivité, mais encore en vient-il a déplorer
ce procédé radical que lui-méme a sollicité [PdC, p. 372]. En proie a la jalousie d'un
amant, atteint dans sa dignité de mari, il manque cruellement et de I'aplomb
nécessaire pour faire face a la situation et, ce qui est plus grave, du dévouement
aussi que sa femme implore de sa part pour I'assister dans son entreprise. Autant
dire que son amour ne résiste pas a l'atteinte du monde, parce qu’il est dans le
monde et qu’il est du monde. Si bien que, quand son monde s’écroule - qui est une
fiction récitée sur la scéne du Monde -, ce dernier I’engloutit fatalement dans sa
ruine. Depuis sa sortie du pavillon de malheur, pour M. de Cleves c’est la plongée
dégradante et infinie dans |'abyme du soupcon et de la mauvaise foi. Ne
connaissant pas le nom de son rival, il se méfie de tout le monde et en vient méme
bientot a douter de la vertu de sa femme. S’il s’en repentit par instants, il ne peut
s'arréter dans la chute qui I'améne inexorablement a se séparer de sa femme par
le mépris 23, I'ingratitude #4, la haine #> et finalement par la mort. Apres avoir
regretté I'« aveuglement tranquille » [ PdC, p. 459] dont sa femme I'a tiré et apres
lui avoir méme reproché ses soins assidus in articulo mortis, 3° les derniers mots
qu’il lui adresse ont le sens d’'une malédiction.

Lui-méme acculé a une affreuse vérité, le Chevalier de Guise avait pris congé sur
un ton bien différent. La ou le mari manque de courage, I'amant trouve la force de
se résoudre au plus grave des partis : celui de « ne penser jamais a étre aimé de
Mme de Cleves ». Et pour se donner de bonnes raisons de vivre (et de mourir), il
entre dans I'ordre de Malte et s’en va « prendre Rhodes » [PdC, p. 394] des mains
des infideles. 2 Cette décision est vite évaluée comme le coup de téte d'un
prétendant décu, 22 voire comme le beau geste aux résonances cornéliennes d’'un
féodal mordu d’entreprises glorieuses. Sans compter gu'il n'a pas la chance - a la
guerre comme en amour - de Rodrigue ou de Polexandre, le Chevalier au moment
de choisir est confronté a une toute autre alternative. Il ne s’agit pas pour lui de
choisir comment vaincre, mais comment perdre. Il ne lache pas pour reprendre et

I'annonce de sa mort est bien loin d’étre un tour de rhétorique °. La destinée



misérable de Chabannes I'attend au tournant #. Consentira-t-il a tomber aussi bas
gue « le pauvre comte » %2 et a se faire I'entremetteur ou seulement le spectateur
d’une passion qui I'offense (et qui ne fait pas honneur a Mme de Cleves non plus) ?
Et bien non. Puisque les princesses aussi s’amourachent de mirliflores, I'amour
n'est vraiment pas une affaire sérieuse. I ne lui reste alors, au nom d’une
exigence d’absolu et pour garder I'estime, I'indépendance et I'usage de la raison,
gu’a mettre les voiles... et en I'occurrence celles de la marine de guerre du « sainct
ordre de Hiérusalem ». %% |l ne part pas a l'aventure, mais pour une croisade, en
prenant a cet effet les voeux de I'Ordre (y compris sans doute celui de chasteté).
Brantbme, que Mme de Lafayette suit a la lettre, insiste volontiers sur le choix
religieux qui dicte la courte mais mémorable existence du Grand Prieur. La
romanciere, s’'occupant fort peu a I'époque des questions de la foi, omet de
mentionner le vrai mobile de son entreprise. Toutefois elle fait état, pleine
d’admiration, de la détermination avec laquelle le Chevalier en poursuit la
réalisation [PdC, p. 394].

A ce titre, 'exemplum du Chevalier est censé avoir & mon sens une fonction
modélisante - implicite bien sdr, parce que le texte reste muet a ce sujet - sur les
résolutions futures de la Princesse. Et ce, d'autant plus que, d’apres Brantéme,
Guise fut nommé général des galeres de la religion en 1557, c’est-a-dire deux ans
avant les événements contés. Bien plus que les échanges obliques entre fiction et
histoire qu’autorise la chronologie brouillée du roman, d’autres facteurs,
striccement intratextuels, appuient cette conjecture. Une donnée primaire est
fournie par le jeune age de la Princesse qui I'induit a rechercher des guides et des
exemples a suivre. Orpheline de pere et élevée loin de la cour, elle est si ingénue
au début “© que non seulement elle rougit des attentions de Cleves mais encore ne
ne s'apercoit-elle pas d’étre tombée amoureuse de Nemours. Sans défense
contre la séduction quand le Duc est présent, “ en son absence elle s’expose aux
affres de la jalousie. Jouet aisément manceuvrable d’'un sentiment qu’elle
s'appligue néanmoins a contrarier, elle place constamment trop haut cet
homme avec lequel elle se montre indulgente a I'exces L. Pour lui, elle ose mentir
a sa mere 22 et tromper son mari. 22 Elle sacrifie son oncle et maltraite Guise. Elle
pactise avec sa conscience et s’expose a la rumeur publigue. Finalement,

comme chacun sait, c’est autour d’'une canne lui ayant appartenu, et non pas du



baton de la croix, qu’elle enlace des rubans... A chaque erreur elle se repentit, mais
« I'inclination qu’elle [a] pour lui » [PdC, p. 391] anéantit aussitét et les remords et
les résolutions. L'inconstance que génere I'émotion gouverne a tel point toutes ses
actions 22 gu’elle n’arrive plus a « demeurer avec elle-méme » [PdC, p. 464] en
repos dans sa chambre. Méme la mort de son mari, a cause d’elle et de son amouir,
ne peut lui redonner une maitrise entiere sur ses conduites ni la résoudre
irrémédiablement a s’amender.

C'est la motif pour elle de s’adresser, tout au long du récit, aux conseils et
admonestations de guides plus ou moins constants et efficaces. En principe, ce réle
échoit a Mme de Chartres qui la met en garde contre les faux-semblants de la cour
et les dangers mortels de la galanterie. 2/ Sa fille I’écoute, mais elle n'y peut rien.
Et quand sa passion éclate, il est déja trop tard : Mme de Chartres meurt (de
chagrin ?), la laissant seule contre son amour. Elle lui enjoint de quitter la cour,
mais c’est bien en « se tourn[ant] de I'autre c6té » [PdC, p. 366] qu’elle prononce
ces mots solennels. Tout son effort serait donc vain, si sa belle mort ne gardait pour
le moins une valeur exemplaire dont |la Princesse se rappellera. 2> Orpheline et de
pere et de mere, c’est donc a son mari que Mme de Cléves s’en remet dans ses
prieres pour qu’il la protege de son amour adultere. Mais quel faible bouclier de la
vertu de sa femme que cet homme qui, avant I'aveu, ne s’apercoit de rien (du fait
de son absence ou faute de perspicacité) et qui, une fois mis au fait, s'effondre
sous le poids d'une vérité qui le tue? En fin de compte, le mieux qu’'il sache faire
est proprement de périr, en donnant a sa femme, par le spectacle de son agonie,
un tableau vivant des désastres de I'amour.

Plus que de I'enseignement de sa mere et de son mari, la Princesse semble alors
profiter de celui qu’elle tire des nombreuses digressions historiques et fictionnelles
narrées dans le roman, composant ainsi une sorte de catéchisme négatif a I'usage
des jeunes filles vertueuses (ou repenties). °4 Ainsi, quand la Princesse reste seule
dans son combat contre le monde et contre elle-méme, 2 le souvenir des débacles,
horreurs et morts dont I'amour est responsable I'assiste et I’éclaire. Elle se souvient
de tout cela et les fantdmes qu’elle évoque a son secours s’averent ses tuteurs les
plus fiables. °* C'est a ces contes familiers, bien plus qu’a I’'analyse, qu’elle doit de
deviner le vrai visage de Nemours qui - terriblement beau et rien que beau - est
une page blanche sur laquelle elle a brodé la fiction de son amour. Ainsi



comprend-elle la sottise de son coeur et les dangers mortels qui en dérivent.
Armée de ces souvenirs et de I'écho d’autres lecons, elle leve des barrages, elle
prend des distances (qui ne servent pas, dans ses desseins, a aiguiser la passion
mais a la tenir en respect). °’ Et quand ce cordon sanitaire ne suffit plus et qu’il lui
incombe d’affronter en champ ouvert son adversaire, elle est préte et enfin sereine,
imposante, presque dédaigneuse. °© Que peuvent encore les assauts d’un libertin,
ses sophismes et ses vantardises, contre une femme qui a déja maté en elle sa
propre passion °2 ?

Mettre son coeur dans sa poche : c’est a cela que revient, selon moi, la fameuse
retraite pour laquelle les raisons du repos et celles du devoir ne sont
qu’'accessoires. Pour ne rien dire de celles de la foi qui, pour s’en tenir au texte,
sont tout simplement hypothétiques. 'Y Le « malheur certain ou elle s’allait jeter »
consiste en effet en I'amour pour le Duc, naturellement destiné a succomber a la
contingence et donc a sombrer tét ou tard dans les « maux de la jalousie » [PdC, p.
475-476]. Mais un remede existe, dont |'efficacité est certaine : se refuser a la
passion, s’interdire tout contact - et ce notamment en présence de blessures - par
une minutieuse prophylaxie de I'ame aux effets |énifiants et a la longue curatifs,
attendu que ce qu’on perd du c6té de la jouissance on le gagne dans une égale
mesure sur le plan de la liberté. Visiblement vieillie et fatiguée de vivre, /! cette
femme qui est revenue a toute force vers sa froideur a enfin trouvé la seule issue
salutaire a son impasse : reprendre le controle d’elle-méme en se dérobant a toute
contrainte, ce qui est une maniere un peu brutale mais opérante de regagner son
autonomie.

Si I'intertextualité autorise a songer aux contre-exemples de Mesdames de Tende
et de Montpensier, il convient cependant de se retourner vers d’autres défunts :
ceux qu'il ne faut pas suivre dans la perdition ; ceux qui en revanche on se doit
d’imiter pour rester fideles a soi-méme. Parmi d’autres absents a I'école desquels
la Princesse s’est formée et a mdri son refus, il faut sans aucun doute compter le
Chevalier de Guise. Le sens de ses adieux funebres - dire non a I'amour /2 -, sa
facon spectaculaire de sortir de scene (de méme que le couvert de la religion, 74)
on les retrouve tels quels chez la Princesse, sauf qu’elle est femme et qu’elle use
de la litote. On a par trop soutenu qu’elle se soustrait au bonheur pour garder

intact I’Amour (qui est Dieu, ou qui ne I'est pas). Je ne suis pas d’accord. Aucun



détour, nul compromis ne semblent praticables face a I'expérience du vide
gu’'éprouve Mme de Cleves une fois perdues et I'estime de son mari et la confiance
en son amant. Apres Guise, et peut-étre plus cruellement encore, elle est
confrontée au démenti sec de tous les leurres ayant eu cours dans sa jeunesse.
L’'heure impose de tout repousser : la passion et son objet; la joie de vivre et
méme la vie. Une exception encore est faite pour I'amour propre qui se maintient,
noblesse oblige, 7> quand le monde s’écroule. Sacrifiant a la dignité et a la maitrise
de soi ce qu’on avait, ce qu’on croyait avoir de plus cher, on lui fait aussi don de soi-
méme. Les oceuvres charitables de Madame de méme que l'ordination de

Monsieur ne sont que des péripéties. Rien ne vaut plus que I'exercice de la mort qui
occupe patiemment leurs dernieres années. /7 Cette mort, on le voit bien, vient du
fait de n’étre plus la. Mais, pour encore qu’elle soit une conséquence de leur
abandon des planches, elle n’en est pas moins une protestation contre cet ailleurs -
la cour - ou ils étaient, mais sans y étre (car sous I’emprise d'un sentiment qui
menacait leur excellence). Et, dans le méme temps, est-ce une maniere paradoxale
pour affirmer, en se niant au regard des autres, leur rang, leur bravoure, leur
différence : question de s'évader des historiettes pour rentrer de plein droit dans
I'Histoire.

Vu que parmi les gens distingués I'amour tout comme la détresse ne se partage
pas et que chacun vit pour soi et meurt seul, rien n’autorise a admettre, me parait-
il, la moindre parenté avec cette théorie dite de I'« amour réciproque malheureux »
développée par Denis de Rougemont. Certes La Princesse aussi est porteuse
d’'une these ou, si le mot dérange, d’un idéal : celui d'ailleurs sous-jacent a toute
I'ceuvre lafayettienne d’« une vie sans passions », c’'est-a-dire sans attaches
extérieures. « Redoutable et funeste » dans « toutes les formes qu’il adopte, et que
la narration enchaine », I'amour a pour des ames imbues de morale
aristocratique peu d’attraits, bien plus de risques et nulle excuse. Son fondement
est irrationnel (demandez donc a la Princesse pourquoi Nemours et non pas un
autre). Sa progression est hétéronome, conduite par les émotions hors de tout
controle. Il n'a pas d’existence durable a I'abri de la contingence (c’est I'argument
de la tirade faite par Mme de Cleves a son amant). L'interdit en est I'aiguillon, la
mauvaise conscience sa récompense. Toujours exposé a la jalousie ou a la

lassitude, il pousse ses proies aux pires bassesses et qui plus est a I'aveuglement.



Il est en toute chose étranger : a ses acteurs comme a ses victimes, a ceux qui le
donnent de méme qu’a ceux qui le recoivent. Et on peut dire finalement qu’il est
autre a soi-méme. Coupable ou seulement honteux, il peut aussi étre criminel (la
Princesse, pour le Duc, ne tue-t-elle pas son mari, peut-étre méme Guise et
pourquoi pas sa mere ? L) Causée ou subie, immédiate ou méditée, la mort a
laguelle il mene a coup slr est tout de méme un moindre mal que son emprise
funeste sur les sens et sur l'intellect. 22 Vu, par ailleurs, qu'a l'instar d’autres
avatars de la déraison, il porte une atteinte - oh combien dangereuse ! - au plus
précieux des biens : la liberté qui coincide pour ’lhomme classique avec |'ordre et le
contréle.

L'agitation et la contrainte sont alors les traits distinctifs de la passion, que le
narrateur signale aussi comme les conditions propres de |'existence a la cour,
comme les regles perverses du jeu « de I'ambition et de la galanterie » [PdC, p.
341] qui remplit les journées oisives de ses hotes. Le bindbme cour/amour gue
consacre le roman est notamment le theme titre des instructions que Mme de
Chartres répete a sa fille. Ce qui est plus grave en fait dans I'amour - et qui le rend
d’autant plus redoutable - c’est gu’il n’existe pas. De méme que les autres
apparences trompeuses dispensées a la cour: [l'autorité nobiliaire a titre
d’exemple. « On songeait a s’élever, a plaire, a servir, ou a nuire » [PdC, p. 341],
dit le texte, faisant ainsi allusion au gagne-pain des courtisans, voire a la besogne
guotidienne des serviteurs, mais en aucune facon a des occupations dignes
d’honnétes gens, et surtout pas a un métier d’aristocrates. Constater que
« I'amour [est] toujours mélé aux affaires » [PdC, p. 341], et vice-versa, revient a
dire que la politique est un pis-aller et la passion un passe-temps et que le fait de
s'adonner avec tant de sérieux a ces dérivatifs témoigne de I'aliénation constitutive
de I'écosysteme courtois. Cette « facade brillante » qui habille tant
« d’existences brisées [et] de destins malheureux » est, pour l'aristocratie
féodale, désormais tout son monde, et méme le Monde, comme les mondains
I'appellent. Et pourtant elle est séparée du réel et tout comme la passion elle ne
prend pas part a la vie 2. L’amour et son décor en carton-pate, aliénant et aliénés,
sont le pOle négatif de I'existence, le dehors anaérobique ¢ de I'histoire 22 d’ou
force est de se retirer, en fermant les yeux a tout (ou bien en les rouvrant) pour

recommencer a vivre, ne flt-ce que le temps de préparer sa mort. Le retour de la



Princesse aux fiefs de famille et le départ du Chevalier pour une guerre de
conquéte ne désigneraient-ils pas au fond leur retour dans le sein ou du moins dans
le sens de la véritable noblesse ? C’est fort possible. Mais les réves de gloire
(comme les chimeéres de I'amour) se heurtent durement a I’'évidence de la mort.

Or, si La Princesse de Cléves est positivement un roman de formation, tout son
apprentissage, sans relache appliqué a déprécier la vie - pas la vie en général,
mais celle que I'on mene la ou I'on se trouve -, ne consiste en fait qu’en I'appareil
de la mort (c'est la lecon de Mme de Chartres, du chevalier de Guise et de tant
d’autres ; et celle que leur jeune éleve récite pour les lecteurs), si bien que maints
exégetes lui ont prété, non sans preuves a l'appui, un but religieux. Encore faut-il
nuancer. En 1678, Dieu semble absent et du roman et de la vie de Mme de
Lafayette. D’autres et plus concrétes occupations absorbent a I’épogue cette
femme lucide et ostensiblement froide. Sa proverbiale maitrise de soi et son ironie
désinvolte, faisant sans doute écran a un exces de sensibilité, n’en attestent pas
moins une exigence d’affirmation, le besoin d’ordre, le culte intransigeant de la
dignité : les valeurs mémes qui font de sa Princesse un étre hors pair dans un
milieu corrompu et qui, par conséquent, |'astreignent a la souffrance. La hantise de
déchoir (qui, pour Guise, est le ressort unique de son « éloignement éternel [...]
d’un lieu ou [il] ne p[eut] plus vivre [PdC, p. 349] et qui, pour Mme de Cleves,
consiste bien plus dans le fait de manquer a elle-méme qu’a son mari ou aux
usages du Monde [PdC, p. 416]) releve sans doute d’'une formation culturelle, mais
aussi et j'estime davantage d’'un héritage social. Il faut bien sdr faire état des
romans précieux qui ont formé |'auteur, ainsi que de de son admiration sans bornes
pour « notre vieil ami Corneille ». 2* Mais ce rigorisme de I'honneur, qu’incarnent
dans le roman le Chevalier et sa Princesse, est avant tout et sans conteste une
empreinte féodale. Proche des anciens Frondeurs, ?2 la romanciere préne un idéal
(autrement dit une idéologie) que de son temps I'auteur du Cid avait su exprimer
comme nul autre : cette religion élitaire de I'orgueil que Bénichou a illustrée dans
tous ses états, mobiles et implications. 22 Mais I'époque de la pleine domination
féodale est depuis longtemps finie. Les tentatives velléitaires de la rétablir ont
platement échoué devant la toute-puissance de I'absolutisme.Et des lors la faillite
de la Fronde, qui fut une crise de systeme, de trainer dans la poussiere et bient6t

dans I'oubli et les pieces cornéliennes et leur public grisonné. Plus de merveille,



point de perspective, le Roi-Soleil a entassé la bonne noblesse de France dans sa
cage dorée, lui débitant I'intrigue pour de la politique et de la galanterie (voire le
mariage) au prix de I'amour. Dorénavant, I'étiquette s’appellera honnéteté, la vie
noble s’accommodant sans trop rechigner de la croupe moelleuse des fauteuils.

Les plus éclairés ne se laissent pas prendre au jeu. Leur fatigue de vivre, faite de
dédain, de lassitude et de désenchantement, ne saurait étre ni abdication ni
acquiescement. Les sabres s’étant rouillés dans leurs fourreaux (I’échec de
Rhodes est la pour le prouver) et les passades tenant lieu de passion (combien Mlle
de Mancini est plus a plaindre que Diane de Poitiers !), I'exil peut désormais faire
figure de protestation et la résistance agir sous forme de désistement. A ce titre, et
rien qu’a ce titre, la Princesse et son Chevalier sont bel et bien jansénistes et leur
retraite s’avoisine au refus des Solitaires. Ce qu’on peut dire d’ailleurs pour maints
spadassins et aventurieres, convertis en leurs vieux jours au mépris du monde.
Quand on manque d’'idées a opposer au présent, fors le dégolt et I'abstention, le
pessimisme s’'impose comme une liberté a pratiquer dans les huis clos de la
mémoire. °° Il n'y a plus rien a conquérir ni personne a aimer. On le sait malgré
tout et c’est déja un progres. Le devoir est une lubie et le repos un paravent. Leurs
raisons pourtant durcissent la volonté. Il le faut et on le fait, sans réticences ni
illusions, et surtout sachant bien que la mort ne tardera pas.

Ce réve automnal de permanence et de plénitude ?7 est tout ce qui reste aux
familles de leur passé. A leur corps défendant et sans espoir de rédemption, une
Princesse triste et un Chevalier maltraité se sont fait un point d’honneur de le
transmettre a la postérité. On doit a leur courage et a leur nostalgie le seul roman

politique du siecle de Louis.
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Note

1 1 C'est le célebre exergue autographe du Médecin de campagne de Balzac.

1T 2 B. Beugnot parle a ce sujet d'« inflation critique », B. BEUGNOT, « Madame de
La Fayette aux enfers ou I'enfer de Madame de La Fayette », Biblio 17, n° 40, 1988,
p. 29-35, p. 34.

1 3 La Princesse de Cléves, in Mme de LAFAYETTE, CEuvres complétes, C. ESMEIN-
SARRAZIN (ed.), Paris, Gallimard, 2014, p. 1339-1358. Dorénavant PdC, cité entre
parentheses dans le texte et suivi de I'indication de la page.

T 4 A. GIDE, « Les dix romans francais que je... », NRF, avril 1913, p. 533-541, p.
538.

1 5 M.-T. Hipp prétend méme faire de lui un avatar de Guénelon, M.-T. HIPP, « Le
Mythe de Tristan et Iseut et La Princesse de Cléves », RHLF, 1965, LXV, n. 3, p. 398-
414 p. 404. M. Fougeres refuse judicieusement toute parenté du chevalier avec le
personnage du “félon”, M. FOUGERES, La Liebestod dans le roman francais et
allemand du dix-huitieme siécle, Sherbrooke, Naaman, 1974, p. 47. Plus en général,
R. Francillon affirme : « Un personnage comme le chevalier de Guise, qui ne joue
qu’un role épisodique dans le récit, n'a d’existence romanesque que lorsqu’il est a
I’affit des sentiments de la princesse », R. FRANCILLON, L’GEuvre romanesque de
madame de La Fayette, Paris, ). Corti, 1973, p. 212-213.

T 6 ). ROUSSET, « Les échanges obliques dans La Princesse de Cléves », in ID.,
Passages. Echanges et transpositions, Paris, J. Corti, 1990, p. 25-42, p. 33.

1 7 Voir, pour ce qui est de cette fonction, F. GEVREY, L’esthétique de Madame de
Lafayette



, Paris, SEDES, 1997, p. 66 et 74.

1 8 A propos de cette consolation héroique qui s’offre dans le roman aux

« soupirants décus », je renvoie a J. FABRE, « Bienséance et sentiment chez
Madame de Lafayette », in ID., Idées sur le roman. De Madame de Lafayette au
Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, p. 54-80, p. 71-72.

T 9 A. NIDERST, La Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, Paris, Larousse, 1973,
p. 38. Le critique a avec raison attiré I'attention sur son « inquiete passion [...], sa
nervosité, ses emportements », Ibid., p. 40.

1 10 Contrairement a Nemours (et a Chabannes, cf. Histoire de la Princesse de
Montpensier, in Mme de LAFAYETTE, (Euvres completes, cit., p. 19-47, p. 43), on ne
saurait I'accuser de voyeurisme, attendu que I'objet de sa vison lui cause toujours
« une douleur sensible » [PdC, p. 351].

1 11 Cette “émulation” est attestée par Brantdbme qui mentionne un « courement
de bague » entre les deux, ou « enfin, M. le grand prieur I'emporte », [Pierre de
Bourdeille, sr de] BRANTOME, Grands capitaines francois, in ID., (Euvres complétes,
T. IVe, L. LALANNE (ed.), Paris, Mme J. Renouard, 1868, p. 159-160.

1 12 A noter en passant que, d’aprés Brantdme, le blanc et I'incarnat, que le Duc
de Guise arbore a I'occasion du tournoi en I’"honneur d’'une « belle personne qu'il
avait aimée pendant qu’elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osat plus le
lui faire paraitre » [PdC, p. 439-440], sont aussi les couleurs que son cadet

« port[oi]t et aym[oi]t [...] par 'amour d’'une belle est honneste dame »,
BRANTOME, Grands capitaines francois, cit., p. 162.

T 13 M. de Cleves, en quéte de son rival, établit la différence essentielle qui existe
entre I’'homme « le plus aimable a la Cour » et celui qui simplement « avai[t] pensé
a plaire » a sa femme [PdC, p. 424].

T 14 « Aucune des actions de Mlle de Chartres » [PdC, p. 346] jamais ne répond
aux voeux formulés par le Chevalier.

T 15 Alors gque « ni M. de Cleves, ni M. de Nemours n’en paraissent dotés » (A.
NIDERST, La Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, cit., p. 88), Guise est le seul
personnage du roman a qui le mérite est accordé trois fois [PdC, p. 341, 346, 348].

1 16 Cf. BRANTOME, Grands capitaines francois, cit., p. 150-164 et 275.



T 17 Ce jugement univoque est appuyé par une notation malicieuse de la Reine
Dauphine relative au « grand nombre de femmes a qui il donnait [la] qualité » [PdC,
p. 361] de ses maitresses.

T 18 A. Niderst dit que « toutes ses qualités sont extérieures, voire décoratives »,
A. NIDERST, La Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, cit., p. 87. R. Francillon
ajoute gqu’'il « apparait comme un de ces hommes sur qui le public projette
inconsciemment un idéal de beauté masculine un peu stéréotypé », R.
FRANCILLON, L’CEuvre romanesque de madame de La Fayette, cit., 1973, p. 151.

1 19 F. Cipriani observe que Nemours concoit Mme de Cleves comme une

« fortezza da espugnare », F. CIPRIANI, « Dalla corte alla retraite. La Princesse de
Cleves », in ID., Dalla corte al ritiro. Figure e temi della civilta letteraria del Sei-
Settecento francese, Chieti, Solfanelli, 1993, p. 11-48, p. 29. Sa désinvolture et son
égoisme ne sont pas sans rappeler ceux d’Alamir « ne connai[ssan]t aucune
restreinte a ses désirs amoureux », J. ANSEAUME KREITER, Le Probléme du paraitre
dans I'CEuvre de Mme de Lafayette, Paris, Nizet, 1977, p. 115.

7 20 A noter qu’a la différence d’autres soupirants de la Princesse il ne la rencontre
gu’une fois mariée.

1 21 Je cite, entre autres, un passage tres éloquent : « Il lui fit voir tant de
tristesse, et une crainte si respectueuse de I'approcher gu’elle ne le trouva plus si
coupable, quoiqu’il ne lui elt rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les
jours suivans, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le coeur de Mme de
Cléves » [PdC, p. 432]. B. Papasogli remarque a juste titre que sa « timidezza
accorata » a le seul but d’« abilmente ritessere la seduzione e paradossalmente
riaffermare, nel negativo dell’attesa, il positivo della speranza », B. PAPASOGLI, «
La Princesse de Cleves e i poteri della memoria », in ID., Volti della memoria nel
«Grand Siecle» e oltre, Roma, Bulzoni, 2000, p. 159-177, p. 161.

T 22 Quoiqu’elle I'aime, la Princesse, face a son insistance, est contrainte de lui
dire : « Au nom de Dieu [...], laissez-moi en repos ! » [PdC, p. 427].

T 23 « Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain » [PdC, p. 465], le Duc se
résout a interrompre assez brusquement le deuil de Mme de Cleves.

T 24 Voir les répliques méprisantes du Duc aux arguments allégués par la
Princesse dans leur dernier entretien : « Hé ! croyez-vous le pouvoir, Madame ?



[...] Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et
qui est assez heureux pour vous plaire ? » etc. [PdC, p. 472-473].

T 25 A. Niderst parle justement d’'une passion qui demeure « captative et

solitaire », A. NIDERST, La Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, cit., p. 93. EtJ.
Fabre d’ajouter que toutes les réflexions du Duc sont « tournées uniquement vers
lui-méme », J. FABRE, « Bienséance et sentiment chez Madame de Lafayette », cit.,
p. 73.

1 26 De I'avis d’A. Niderst, il est « I'incarnation méme de la cour », A. NIDERST, La
Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, cit., p. 17. Remarquons, parmi d’autres
exemples de cette évidence, que pour se consoler du refus de la Princesse

« Nemours se détermina a suivre le roi », c’est-a-dire son destin de courtisan, en
laissant au Vidame la charge « de lui parler » [PdC, p. 474].

T 27 G. Violato I'appelle un « libertino in gestazione », G. VIOLATO, La Principessa
giansenista. Saggi su Madame de La Fayette, Roma, Bulzoni, 1981, p. 41.

1 28 Cf. BRANTOME, Grands capitaines francois, cit., p. 164-187.

T 29 P. Malandain observe que « contrairement a tous les autres personnages
principaux, la romanciere ne le fait pas mourir », P. MALANDAIN, Madame de
Lafayette - La Princesse de Cleves, Paris, P.U.F., 1985, p. 97. Ce qui veut dire qu’il
est le seul survivant aux chagrins de I'amour. Le protagoniste masculin aussi de

La Princesse de Montpensier «laissa peu a peu éloigner de son ame le soin
d’apprendre des nouvelles de la princesse », Histoire de la Princesse de Montpensier
, Cit., p. 47. Il arrive de méme a Louis XIV, que « le temps, I'absence et la raison
firent enfin manquer a ses promesses », Histoire de la mort d’Henriette d’Angleterre
, in Mme de LAFAYETTE, CEuvres completes, cit., p. 713-775, p. 724.

1 30 Cf. BRANTOME, Grands capitaines francois, cit., p. 379.

T 31 C’est bien elle qui opine : « peut-étre aussi que sa passion n'avait subsisté
que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi » [PdC, p. 471].

T 32 Le Prince, ressentant « la honte d’étre trompé par une femme » [PdC, p. 457],
appelle I'inclination de sa femme « une chose ou sa gloire et son honneur étaient
vivement blessés » [PdC, p. 435]. Sa réaction a I’aveu ne manque pas d’'évoquer
celle du Comte de Tende, cf. Histoire de Madame la Comtesse de Tende, in Mme de
LAFAYETTE, CEuvres complétes, cit., p. 59-75, p. 73. C. S. Leggett a mis en évidence



la différence qui existe entre les conduites du Prince de Cleves et celles du Marquis
de Termes apres les aveux de leurs femmes respectives, cf. C. S. LEGGETT, « Two
women : the Princesse de Cléeves and the Marquise de Termes », Biblio 17, n° 40,
1988, p. 63-73, p. 73.

T 33 1l I'accuse de lui « avoir 6té I'estime et la tendresse » [PdC, p. 459] qu’il avait
pour elle.

1T 34 Alors que sa femme est a son chevet et qu’elle lui prodigue mille soins, il ne
trouve rien de mieux que de lui rétorquer: « Vous versez bien de pleurs, madame,
lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que
vous faites paraitre » [PdC, p. 458-459].

T 35 C'est bien la haine qui lui fait dire a sa femme: « Je vous demande seulement
de vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux homme du monde » [
PdC, p. 448]

T 36 Il en arrive a les juger « des marques de dissimulation et de perfidie » [PdC, p.
458].

T 37 Non content de lui avoir dit qu’elle lui rend « la mort agréable », il lui adresse
des présages menacants : « Vous sentirez le chagrin [...]. Vous connaitrez la
différence [...] » [PdC, p. 459].

1 38 La « belle résolution » [PdC, p. 394] du Chevalier contraste vivement avec le
« dessein » vite abandonné par Alphonse de « [s]’embarquer, et d’aller finir [s]es
jours dans les déserts de I’Afrique », Zayde. Histoire espagnole, Mme de
LAFAYETTE, CEuvres complétes, cit., p. 89-278, p. 177.

T 39 F. Gevrey estime que |I'entreprise malheureuse de Guise servirait a « montrer
les désordres de I'amour non partagé », F. GEVREY, L’esthétique de Madame de
Lafayette, cit., p. 119.

1 40 Ce n’est pas du tout « une clause de style » (J. FABRE, « Bienséance et
sentiment chez Madame de Lafayette », cit., p. 64) que cette annonce de mort
destinée a se réaliser en 1563, c’est-a-dire quatre ans apres les événements
racontés.

T 41 Que ce personnage de la Princesse de Montpensier - dont I'histoire se déroule
du début a la fin sous le signe de I'humiliation et de la honte - et obtenu une
espece de statut exemplaire, est un fait démontré par une référence explicite



d'Henriette d’Angleterre : « Madame lui répondit en plaisanterie que pour le Roi elle
lui promettait le personnage de Chabanes », Histoire de la mort d’Henriette
d’Angleterre, cit., p. 578.

T 42 Histoire de la Princesse de Montpensier, cit., p. 46.

T 43 Remarquons gue I'édition hollandaise du roman est intitulée, de maniere
assez surprenante pour les lecteurs modernes, Amourettes du duc de Nemours et
de la princesse de Cleves, cf. F. GEVREY, L’esthétique de Madame de Lafayette,
cit., p. 139.

1 44 BRANTOME, Grands capitaines francois, cit., p. 275.

1 45 Brantdbme rappelle, parmi d'autres marques de sa résolution, qu’il le vit « cent
fois maudire [...] les guerres civiles [...] ; car il avoit résolu de se bannyr pour un
temps de la France, aller a Malte, en prendre la bandiere, et exécuter une
entreprise qu'il avoit sur Rodes », Ibid., p. 155.

1 46 Valincour, qui la compare « a I’Agnes de Moliere », dit qu’elle « a I'air d'une
provinciale innocente qui n’est pas accoutumée a voir le monde », VALINCOUR,
Lettres a Madame la Marquise*** sur le sujet de « La Princesse de Cléves » [1678],
in Mme de LAFAYETTE, CEuvres complétes, cit., p. 532-610, p. 534 et 559.

T 47 Le texte dit en effet : « I'intérét qu’elle prenait a M. de Nemours : elle n’avait
encore 0sé se l'avouer a elle-méme » [PdC, p. 363].

T 48 Recourant a une métaphore guerriere la Princesse dit d’elle-méme : « Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraine malgré moi », [PdC, p.
416].

T 49 Le texte mentionne a ce sujet : « I'impatience et le trouble » [PdC, p. 395] ;
« la jalousie avec toutes les horreurs dont elle s’accompagne » [PdC, p. 397]; « les
inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie » [PdC, p. 416].

T 50 Pendant le tournoi fatal pour la vie du Roi: « Sitot qu’elle le vit paraitre au
bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire, et a toutes les courses de ce
Prince, elle avait de la peine a cacher sa joie » [PdC, p. 440].




Une fois connue l'indiscrétion de son amant : « De tous ses maux celui qui se
présentait a elle avec le plus de violence, était de ne trouver aucun moyen de le
justifier » [PdC, p. 436].

« Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce qu’elle pensait
des sentiments de ce Prince, qu’elle avait eu a lui parler de ses autres amants ;
sans avoir un dessein formé de lui cacher, elle ne lui en parla point » [PdC, p. 359].

« Elle trouvait qu’elle était en intelligence avec M. de Nemours ; qu’elle
trompait le mari du monde qui méritait le moins d’étre trompé », [PdC, p. 415].

Apres la divulgation de son aveu la Princesse craint qu’elle ne sera « bientét
regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle et violente
passion » [PdC, p. 436].

La Princesse en train d’analyser ses conduites est forcée de constater :
« Toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense
aujourd’hui, et je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier » [PdC,
p. 416]. Ces réflexions font écho a I'état de Mme de Montpensier en proie a la
passion pour le Duc de Guise : « Ces pensées lui firent faire de nouvelles
résolutions, qui se dissiperent des le lendemain », Histoire de la Princesse de
Montpensier, in Mme de LAFAYETTE, (Euvres complétes, cit., p. 33. G. Poulet
considere a bonne raison que le sujet central du roman consiste en cela :
« comment rétablir une continuité dans I'existence parmi l'irruption anarchique et
destructrice, la discontinuité radicale qui est I'essence méme de la passion ? », G.
POULET, « Madame de La Fayette », in ID., Etudes sur le temps humain. 1, Paris,
Pocket, 2006 [1952], p. 166-176, p. 170.

Quand elle découvre, apres la mort de son mari, que Nemours a loué une
chambre qui donne sur son immeuble : « La pensée que c’était M. de Nemours,
changea entierement la situation de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un
certain triste repos qu’elle commencait a golter, elle se sentit inquiete et agitée » [
PdC, p. 464]. Elle commence alors a songer, contre toutes ses belles résolutions a
la possibilité d’'un mariage avec le Duc, « un homme d’une qualité élevée et
convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent a ses
sentiments, tous les obstacles étaient levées, et il ne restait de leur état passé que
la passion de M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avait pour lui » [PdC, p.
465]. Méme apres son dernier entretien avec Nemours, la Princesse n’est pas s(ire
d’elle et de ses décisions : « Elle fut étonnée de ce qu’elle avait fait ; elle s’en



repentit ; elle en eut de la joie ; tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion » [PdC, p. 474].

Ce gu’elle dit a sa fille de la cour - « Si vous jugez sur les apparences en ce
lieu-ci, répondit Mme de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est
presque jamais la vérité » [PdC, p. 354] - pourrait sans doute s’appliquer aussi aux
sentiments dont le Duc fait profession a son endroit. Voir aussi PdC, p. 341-342.

Voici un exemple éclatant de cet état. Sa mere vient de lui conseiller de
fréquenter moins le salon de la Reine Dauphine pour ne pas s’exposer au
commeérage galant. Le lendemain, la Princesse se décide a lui confesser sa passion
pour le Duc ; « mais elle trouva que Mme de Chartres avait un peu de fievre, de
sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose,
gue Mme de Cleves ne laissa pas d’aller I'apres-dinée chez Madame la Dauphine » [
PdC, p. 364].

P. Malandain affirme que Mme de Chartres donne « a sa propre mort,
spectaculaire, le sens d’'une recommandation solennelle et sacrée », P.
MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Cleves, cit., p. 6.

R. Francillon observe que « depuis son mariage, le prince de Cleves a
curieusement disparu du roman », R. FRANCILLON, L’CEuvre romanesque de
madame de La Fayette, cit., p. 106. S. Ackerman ajoute que : « martyrisé par la
jalousie, [il] n’a jamais exercé de contrble sur quoi que ce soit d’un bout a I'autre,
malgré sa bonne volonté a se faire aimer. L'aveu de Mme de Cleves, déclenche des
événements dont il ne sera jamais le maitre. Plus il essaiera d’agir, plus il sera
contrarié et le piege se renfermera impitoyablement », S. ACKERMAN, « La
Princesse de Cléves : un théatre de la vérité oblique », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 37-
45, p. 42.

S. Doubrovsky avance subtilement I'idée d’'une mort volontaire de la part du
Prince : « Il était déja évident que M. de Cleves n’était pas simplement mort, mais
qgu’il s’était laissé mourir, qu’il s’était donné la mort en se donnant a la mort », S.
DOUBROVSKY, « La Princesse de Cléves : une interprétation existentielle », La
Table ronde, 138, 1959, p. 36-51, p. 49.

Pour B. Pingaud, les nombreux épisodes ayant trait au Vidame, a Mme de
Tournon, a Elisabeth de France etc. « servent a I'instruction du personnage
principal », B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-méme, Paris, Seuil, 1968
[1959], p. 67. De I'avis de R. G. Hodgson, la lettre de Mme de Thémines au



Vidame « constitutes an example of mise en abime, in that it functions as a sort of
microcosm of the entire novel », R. G. HODGSON, « Mise en abyme and narrative
system of La Princesse de Cléves : Mme de Thémine letter to the vidame de
Chartres », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 55-61, p. 59.

Apres la mort de son mari, « il se passa un grand combat en elle-méme » [PdC
, p. 477]. En général le débat intérieur prend chez la Princesse I'aspect d’un
affrontement que le lexique militaire appuie a dessein.

Mme de Cleves se remémore, les souvenirs lui viennent a I'esprit. Et la
mémoire, dont B. Papasogli a magistralement illustré les pouvoirs, est sa ressource
éthique la plus puissante, son unique moyen de défense contre I'action destructrice
du temps et de la passion. Cf. B. PAPASOGLI, La Princesse de Cléevese i poteri della
memoria, cit., passim.

C’est en lisant la lettre de Mme de Thémines qu’elle commence a s’étonner
« de n’avoir point encore pensé, combien il était peu vraisemblable qu’un homme
comme M. de Nemours qui avait toujours fait paraitre tant de |égereté parmi les
femmes f(it capable d’un attachement sincére et durable » [PdC, p. 416]. Plus tard
elle s’en prendra, et pour cause, a la vantardise dont il fait preuve effrontément :
« Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux ; mais une pensée d’un
bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion » [PdC, p. 436].

Comme C. Rosso I'a mis en évidence, aux yeux de la Princesse il ne s’agit pas
de risques mais de certitudes, attendu que «in Nemours e implicito il dolore del
tradimento come la potenza maligna in un seme d’una pianta bella e maledetta. E
naturale che sia cosi [...], € piu che certo », C. ROSSO, « Il rifiuto della
Principessa », in ID., Il Serpente e la Sirena, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1972, p. 207-217, p. 215.

Voir a ce propos I'étude de R. WILLARD REDHEAD, « Enclosures », Biblio 17,
n° 40, 1988, p. 75-79.

Ayant appris de sa mere cette morale de I'orgueil propre de « celui qui se
concoit supérieur aux autres, et dont la vertu, guidée par la prudence, lutte contre
ce qui est mauvais » (J. ANSEAUME KREITER, Le Probleme du paraitre dans I'CEuvre
de Mme de Lafayette, cit., p. 171), la Princesse peut rétorquer aux objections de
Nemours que « [s]a conduite n’a pas été réglée par [s]es sentiments » [PdC, p.
469] et que « les passions peuvent [la] conduire ; mais elles ne sauraient
[IT'aveugler » [PdC, p. 471]. Encore qu’il raméne a la coquetterie ce qui chez elle



ressort de I’'honneur, Valincour a raison d’estimer que Mme de Cleves, dans leur
derniere rencontre, n’étalait toute la puissance de sa passion « aux yeux de
Nemours [que] pour avoir un témoin de la victoire qu’elle en prétendait remporter »
VALINCOUR, Lettres a Madame la Marquise***, cit., p. 589.

On ne peut qu’approuver |'avis de P. Malandain suivant lequel au fil des pages
on assiste « a une sorte de roman d’apprentissage a rebours, ou les progres de la
connaissance que prendra I’"héroine du monde et de I'amour n’auront pour résultat
que de la faire renoncer a I'un et a I'autre », P. MALANDAIN, Madame de Lafayette -
La Princesse de Cleves, cit., p. 64.

Dans I'histoire racontée par la Comtesse, Dieu n’est pas caché mais
proprement absent. Si bien que. C. Rosso a pu I'appeler en connaissance de cause
« una vicenda senza Dio, senza spirito, e quasi senza sentimenti », C. ROSSO,

« Dire no alla sirena (I “motivi” di un rifiuto e I'ostacolo) », in ID., Il Serpente e la
Sirena, cit., p. 219-232, p. 231.

La nouvelle Agnes, la jeune fille de quinze ans qui rougit pour un rien n’existe
plus aprés tant d’épreuves ; et J. D. Charron de se demander a la vue de la femme
mUrie qui renonce volontairement aux joies de I'amour : « Ne parait-elle point en
avoir tout a coup quatre fois plus quand on entend ces derniers mots qu’elle
adresse au Duc de Nemours ? », J. D. CHARRON, « La Princesse de Cléves ou la
création d’'une non-femme », Biblio 17, n° 40, 1988, p. 47-53, p. 52.

La rupture la plus radicale et libératrice est vis-a-vis de la Cour, d’ou la
Princesse s’éloigne par le jugement bien avant que de s’en détacher physiquement.
C’est la signification profonde de la répliqgue qu’elle donne a Nemours a propos des
responsabilités de la mort de son mari : « Je sais bien que ce n’est pas la méme
chose a I’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence » [PdC, p. 469].
Avant donc une prise de distance, s'opere en elle une prise de conscience : « The
Princess is well aware that this standard of happiness sets her apart from the rest
of the court », F. L. LAWRENCE, « La Princesse de Cléves Reconsidered », The
French Review, vol. 39, n. 1, 1965, p. 15-21, p. 19.

Il ne s’agit pas pour elle, pour eux, de repousser un amour, mais I'amour tout
court, « la passion en soi » qui, « étant cause de ce mal actuel, bien plus, étant
cause d’une infinité de maux possibles, est mauvaise, en tant que cause, donc par
nature, absolument », G. POULET, « Madame de La Fayette », cit., p. 173.

G. Violato a fort justement opiné que « la “maison religieuse” nella quale la



protagonista si ritira alla fine del romanzo € luogo di pura convenzione », G.
VIOLATO, La Principessa giansenista, cit., p. 17-18.

T 75 D. Kuizenga appelle fort a propos sa sortie de scéne « a final elegant
gesture », D. KUIZENGA, « Zaide : just another love story ? », Biblio 17, n° 40,
1988, p. 21-27, p. 21.

1 76 Le fameux « devoir » que la Princesse martele dans les derniéres pages du
roman sans trop I'expliciter consiste a mon avis en cela : étre fidele a son histoire
et a celle de ses aieux (Mme de Chartres en téte), qui est proprement tout ce qui
reste a la noblesse quand son age est révolu. « Veux-je manquer a M. de Cleves ? »
et surtout « Veux-je me manquer a moi-méme ? » [PdC, p. 416], c’est la question
rhétorique que se pose celle qui ne veut pas étre « comme les autres femmes », se
sachant « si éloignée de leur ressembler » [PdC, p. 436] (et dont la mere était
morte « avec joie » pour ne pas la « voir tomber comme les autres femmes » [PdC,
p. 336]).

1 77 Si les suivistes meurent d'un coup sur la scene et que la figuration survit sans
secousses a la tombée du rideau, il sied en revanche aux héros de la piece
d’appareiller convenablement leur mort solitaire. Cet appel retentissant, formulé
par Guise au moment de prendre congé, hante Mme de Cleves depuis la prise de
conscience de son amour. Aussi, a la vue de Nemours s’approchant d’elle chez la
Reine Dauphine, songe-t-elle que « si la mort se fat présentée pour la tirer de cet
état, elle I'aurait trouvée agréable », [PdC, p. 430-431.

T 78 Cf. D. de ROUGEMONT, L’Amour et I’Occident, Paris, Plon, 1939 et, pour ce qui
nous touche de plus pres, M.-T. HIPP, « Le Mythe de Tristan et Iseut et La Princesse
de Cleves », cit. Je partage entierement I'avis contraire de F. Lawrence suivant
lequel : « Ideologically, the triumph of Mme. de Cleves is a debunking of the Tristan
myth (which has its origin in the eastern hunger for infinite satisfaction) and a
triumph of western thought. Passion is not always an all-consuming fatality; it is
even possible to reject love for other than extra-ordinarily heroic reasons », F. L.
LAWRENCE, « La Princesse de Cléves Reconsidered », cit., p. 21.

T 79 C. ESMEIN-SARRAZIN Introduction, in Mme de LAFAYETTE, C(Euvres compléetes,
Cit., p. iIX-XXXV, p. XXVii.

T 80 P. MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Cleves, cit., p. 84.

T 81 C'est une pleine admission de complicité celle que délivre la Princesse lors de



ses adieux a Nemours : « Je sais que c’est par vous gu’il est mort, et que c'est a
cause de moi » [PdC, p. 469].

T 82 P. Malandain a démontré de maniere convaincante la négativité irrémissible
de la passion dans la perspective cartésienne adoptée par le narrateur et par son
héroine. Cf. P. MALANDAIN, Madame de Lafayette - La Princesse de Cleves, cit., p.
87-88.

T 83 Mme de Chartres dit qu’il y regne une « agitation sans désordre » [PdC, p.
342]; un état qui apparente le régime de la cour a celui des asiles des fous.

1 84 Cette condition sociale a un digne équivalent moral : « Galanterie et
magnificence ont leur envers dans le roman, la noirceur des passions et des
comportements répondant a la grandeur des titres et a la richesse des équipages »,
C. ESMEIN-SARRAZIN Notice [La Princesse de Cléves], in Mme de LAFAYETTE,
Euvres completes, cit., pp. 1292-1330, p. 1317.

1 85 De I'aliénation sociale ressort directement la perte de sens. G. Violato a parlé,
pour ce qui est des « valori di pura superficie » de la cour, de « pietrificazione del
senso, di un senso divenuto ormai estraneo e incomprensibile », G. VIOLATO,

La Principessa giansenista, cit., p. 21.

T 86 B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-méme, cit., p. 63.

T 87 Je peux me tromper, mais aucun des amours réciproques racontées dans le
roman ne débouche sur un mariage et qui plus est on n’y fait état d’aucune
naissance.

7 88 A noter que c’est justement « sur le prétexte de changer d’air » [PdC, p. 477]
gque Mme de Cleves quitte la cour.

T 89 A. Niderst releve a ce propos que « I'histoire perd de son importance au fur et
a mesure gu’on avance dans le roman », A. NIDERST, La Princesse de Cleves.
Le roman paradoxal, cit., p. 22.

T 90 Son histoire, personne n’en peut plus douter, est celle d’'une femme

« entreprenante, orgueilleuse, aimant séduire et raisonner », qui ressent pourtant

« le besoin de se créer, au sein de l'univers des intrigues, une sorte d'univers
second, un univers-refuge », B. PINGAUD, Mme de La Fayette par elle-méme, cit., p.
44.



T 91 Cette formule bien connue est de Mme de Sévigné (Lettre du 16 mars 1672),
mais elle sied aussi parfaitement a son amie Mme de Lafayette.

T 92 « Il est cependant plausible qu’elle ait pensé, avec La Rochefoucauld et
Segrais, a composer un roman qui fat “le monument funéraire de la dynastie de
Cleves-Longueville”, en souvenir d’'un temps ou la noblesse frondeuse était
condamnée a la retraite ; le parcours de Mme de Cléves, qui va de I'entrée a la
cour jusqu’a I'exil lointain, représenterait celui de la noblesse », F. GEVREY,
L’esthétique de Madame de Lafayette, cit., p. 40.

1 93 Cf. P. BENICHOU, Morales du grand siécle, Paris, Gallimard, 1992 [1948], p. 15-
100.

T 94 A. Niderst a relevé I'absence, chez Mme de Lafayette, de « vengeance
céleste ». Dans La Princesse de Cleves il n'y a « ni providence, ni pardon », A.
NIDERST, La Princesse de Cleves. Le roman paradoxal, cit., p. 133 ; ce qui marque
la distance sidérale avec le loyalisme, je voulais dire le jansénisme de Racine.

T 95 « La noblesse de robe, abaissée, cherche souvent le salut, comme une part de
I’aristocratie d’épée, dans le jansénisme. L'échec d'une classe sociale y devient
I’échec tout entier du monde et de ses valeurs », Ibid., p. 12.

T 96 Ce n’est pas par hasard alors que le roman s’ouvre avec la galerie
éblouissante de la cour des Valois, ou « I'admiration se méle a la nostalgie d’un
temps ou la féodalité était encore a son apogée », F. GEVREY, L’esthétique de
Madame de Lafayette, cit., p. 30.

T 97 C'est de toute évidence le “mantra” de la Princesse lorsqu’elle décide de tout
lacher : « Il faut que je demeure dans |'état ou je suis, et dans les résolutions que
j'ai prises de n’en sortir jamais » [PdC, p. 472] ; « Elle lui dit que son dessein était
de demeurer dans I'état ou elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein était
difficile a exécuter ; mais qu’elle espérait d’en avoir la force » [PdC, p. 475].




