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Ricordando «ll garage ermetico di Jerry

Cornelius»: a lezione con Sergio Poli

Margherita ORSINO

A Sergio con affetto e gratitudine

Devo a Sergio Poli (fra altre scoperte letterarie piu importanti e doni di sincera
amicizia), allora insegnante fra le altre cose di civilisation contemporanea e
didattica, la stupenda opportunita di aver potuto parlare di un creatore di BD, fra i
piu grandi esistiti, che in quei primi anni ottanta avevo «conosciuto» a Parigi grazie
ai consigli di alcuni amici pittori e grafici. Nel corso del professor Poli, in netto
anticipo sui tempi (siamo mi pare nel 1982), si trattava di intervenire con una
simulazione di lezione, su un argomento a scelta nell’ambito della BD. Una manna
per me che avevo sotto mano un piccolo tesoro di pubblicazioni degli Humanoides
associés e la preziosa collaborazione del fotografo John Martin Taylor - allora di



passaggio a Genova - che si prestd al gioco per confezionare una quindicina di
diapositive originali (non avevamo ancora internet!). Insomma un corso
multimediale al quale Sergio Poli ci iniziava con quell’entusiasmo che sempre lo
distingue specie nell’'uso delle nuove tecnologie applicate all'insegnamento.
Purtroppo non ho ritrovato quegli appunti che esistono da qualche parte, scritti a
macchina, insieme alle diapositive. Sarebbe stato divertente. Ma in compenso mi
ricordo perfettamente del mio piano di lezione che divideva I'analisi in : a) Jean
Giraud, alias Gir, alias Moebius, da Bluberry a Métal Hurlant, b) Le garage
hermétique, c) Jerry Cornelius, un alter ego. Un dossier centrato quindi sulla
capacita di sdoppiamento e sul genio eclettico di questo Pessoa del fumetto, in
quanto ha saputo immaginarsi opere e carriere diverse condotte sotto vari
pseudonimi vedi eteronimi

In trent’anni e incredibile il successo e la letteratura secondaria su quest’opera
multiforme e il suo autore. Blogs, articoli, libri, tesi. Anche avendone le conoscenze
specialistiche, non si puo certo analizzare in qualche pagina I'importanza del ruolo
di Moebius nella storia della BD o anche in generale nella cultura di quegli anni. Ma
€ possibile interrogarsi su un aspetto che oggi mi sembra interessante e cioe: cosa
c’era in quella BD che tanto ci affascinava?

Qualche mese prima della data di pubblicazione (1980) dell’alboum, Le garage
hermétique de Jerry Cornelius, uscito prima a episodi su Métal Hurlant dal 1976 al
1979, Jodorowsky spedi una cassetta audio K7 a Jean Giraud, in cui esprimeva una
recensione entusiasta e faceva un’analisi fine e completa insistendo sul carattere
estetico e poetico di quello che considerava un Grand Oeuvre della nona arte. Vi
parlava di un album geniale, vista la concezione di un universo formale composito:
insieme  esoterico, attuale, onirico, scientifico, matematico, nascosto
ermeticamente in un album di fumetti. Giocando cosi sul doppio senso di
«ermetico» — quello di un libro per iniziati e quello che si rifaceva all’'idea
neoplatonica rinascimentale di un sapere universale e alchemico capace di creare
una materia, un mondo, a partire da elementi disparati, in un «laboratorio» — il

cineasta si dilettava a trovare elementi comuni con la sua opera:

Des le début, on a une conception optique du développement de I'histoire;
de I'esprit de |'écriture; je comparerai cela a mon film La Montagne Sacrée.



tout le film est un parcours, une chasse, peut-étre un schéma d’écriture,
on laisse des traces dans le sable et le lecteur ou le spectateur voit ces
signes, mais pas globalement. une vision compléete est inexprimable,
impossible. Il y a une activité de I'inconscient ou du supra-conscient,
comme tu veux, pour représenter la naissance d’un univers. [...]Je pense
gue je peux comparer ce processus a celui de peintres comme Vermeer
opposé a Rembrandt. La peinture de Vermeer ce sont des coups de
pinceau bien léchés, le travail du peintre disparait, c’est tellement parfait
qu’on ne peut savoir comment c’est fait. dans la peinture de Rembrandt on
sent les coups de pinceau, on voit le passé du peintre, sa technique, ses
teintes qui évoluent, la dégradation future, la « décomposition ». Dans le
Garage Hermétique cet état de décomposition est totalement montré,
exposé comme dans un corps en pleine putréfaction. C'est la fin
apocalyptigue dans une réalité dont on ne sait pas si elles est angoissante
ou non. Je n'évoque pas l'apocalypse biblique, avec la promesse d’'une
Jérusalem Céleste, mais d’un univers, d’une réalité hermétique. Par
exemple il y a ce métro souterrain dont on ne sait pas ou il va, ni sur quoi il
débouche.

Forse pu0 sembrare pretenzioso citare Vermeer o la bibbia, ma sta di fatto che
I'album di Moebius faceva scuola e, un po’ alla maniera della Favola di Venezia di
Ugo Pratt, dello stesso 1976 peraltro — album che nasconde anch’esso un codice,
di stampo massonico —, proponeva un modo alto di fare la BD: artistico e poetico,
sperimentale, mitico e filosofico. Quello che Jodorowsky non esita a giudicare come
I'apice del fumetto contemporaneo, apre in effetti una nuova cultura del fumetto
all'insegna della liberta: liberta nella forma e nella struttura aperta; liberta nel testo
non sempre narrativo o cronologico; liberta nel disegno a colori o in bianco e nero,
diviso in vignette oppure occupante una, vedi due pagine, in grandi tavole formato
A3. Infine, il carattere polisemico del fumetto di Moebius (che non e, nota I'amico,
né comico né artistico, né epico né drammatico ma tutto cid
contemporaneamente), e la complessa rete di rinvii intertestuali, gli conferiscono
una dimensione poetica alta che a partire da quest’opera diventa una componente
fondamentale, rivendicata dagli autori ed accettata dalla critica della BD di
avanguardia.

La trama e piu che altro una geografia: quella di un asteroide in cui il Maggiore

Grubert ha creato una superposizione di mini mondi, le “terre aleatorie”, che



percorre con il suo vascello spaziale, Ciguri. Demiurgo, ingegnere e guardiano di
questi mondi, popolati da esseri diversi, che vivono, ignari di tutto cido, in modi
differenti, Grubert ha il compito di vegliare al funzionamento di questi mondi,
alimentati da generatori. Oltre a questa missione, il maggiore deve lottare contro
dei nemici che desiderano impossessarsi dei mondi. Il tutto € organizzato come
un’architettura verticale a tre strati: quello dei mondi superiori, piu naturali e
selvatici, quello dei mondi mediani, ultra tecnologici e decadenti, e infine quello
inferiore in cui funzionano i generatori segreti di Gruber, mondo esclusivamente
meccanico dunque.

Questo sistema complesso a geografia stratificata e segreta, ermetica appunto, e
stato poi ripreso nei film per i quali Giraud ha lavorato come disegnatore o
scenarista fra cui : Alien. L’ottavo passeggero (1979), Tron (1982), Willow (1988),
Abyss (1989), Il quinto elemento (1997), e lo ritroviamo in moltissimi films di
fantascienza che se ne sono ispirati, fra cui la famosa serie dei Matrix.

Che si tratti di una BD d’avanguardia, ovvero sperimentale, si puo gia affermare
almeno sulla base di due aspetti salienti: il primo e quello della «decomposizione»,
di cui parla Jodorowski; il secondo quello del gioco narrativo di una trama e dei
personaggi che sfuggono all’autore, tipico dell’era postmoderna.

Per il tema della decomposizione o fine apocalittica, € palese che il regista lo cita
come elemento proprio, chiaramente presente nei film El topo (1970) e La
montagna sacra (1973), veri e propri film culto dell’epoca. Ma gli anni settanta sono
anche quelli in cui la neoavanguardia internazionale si esprime tramite [l‘art
performance e la body art, oltre all’arte video. La degradazione e decomposizione
della materia organica o no, € un dispositivo ricorrente delle arti visive e d’azione.
Sono gli anni dell’era post atomica, dei sopravvissuti: si pensi alle citta igloo di
Mario Merz o alle installazioni di scorie e stracci di Michelangelo Pistoletto.
L’'estetica della scoria legata al tema apocalittico la ritroviamo nelle arti platsiche,
ma anche, nell’ambito della cultura di massa, nei film di fantascenza, nell’universo
di Blade Runner (caro a Giraud) o di Mad Max. Si tratta di andare oltre la materia e
indagarne la trasformazione, i residui. Nel disegno di Moebius, estremamente pulito
, tale trasformazione avviene come evanescenza (la materia sembra dissolversi,
venire a mancare a volte) ma anche come decomposizione e dispersione dello

scritto, del testo. A volte tale processo € mostrato come opposizione fra un disegno



purissimo, etereo, e un altro invece intricatissimo, complesso al punto che e difficile
afferrarlo con un colpo d’occhio: tubi inorganici e materie organiche si intricano in
macchinari-esseri mostruosi e ingarbuigliati, incomprensibili all’essere umano; gli
umanoidi evolvono in mondi le cui leggi sono ermetiche per tutti, compreso il
creatore-autore.

L'espediente della trama che sfugge all’autore, dei personaggi che si ribellano o
spariscono per poi tornare all’'improvviso, ricorda le esperienze dell’lOULIPO e
soprattutto la scrittura di Calvino. Il legame con Le citta invisibili & stato
naturalmente evocato e, stranamente, Giraud scopre tardi Calvino, come si legge in
uno dei Chaiers de I'lAU del 2011 dedicato al disegnatore visionario: in occasione di
quel numero, Moebius esegue due disegni ispirati a due “citta continue”, Leonia e
Cecilia. La prima & estremamente verticale e moderna, nata da residui della
tecnologia che giacciono ai suoi piedi, completamente inorganica, metallica,
notturna; la seconda e arcaica e orizzontale, un’infinita oasi in un deserto tutto
pieno della citta ormai, con palme e case arabe a perdita d’occhio, bianchissima

Oltre a questi caratteri in fase con il linguaggio artistico sperimentale, c’e un altro
aspetto che situa I'opera di Moebius in una fascia culturale alta, vedi impegnata: il
tema della distopia. Qualche anno dopo la banda magnetica di Jodorowsky i due
artisti creano insieme I’Incal ou les aventures de John Difool (1980), un fumetto che
mette in scena un mondo perverso, dominato da un’élite decadente tramite i

media. Commenta Giraud:

Le travail scénaristique de Jodorowsky est le produit d’une culture sud-
américaine et d’une époque, la grande époque des années 1980. A cette
époque il s’est produit une explosion artistique, une forme d’anarchisme
artistique, politisé d'une facon spectaculaire. Nous sommes toujours tentés
de montrer la société sous une forme caricaturale. Dans /'Incal, on trouve
d’un c6té une élite pervertie, décadente et de I'autre un peuple
instrumentalisé, moutonnier, mené par les médias.

Allorché I'ltalia risente per forza di cose I'atmosfera degli anni di piombo, a Parigi,
citta meta di esuli politici dal mondo intero, soffia un vento di liberta e di rivolta.
Questo ci fa tornare al punto di partenza e cioe quello che ci affascinava nel
Garage hermétique, oltre al suo carattere nuovo, avanguardista, intelligente e
creativo, transculturale, intertestuale, € probabilmente anche un senso di liberta



che la BD veicolava. Non solo nelle sue caratteristiche intrinseche, ma anche per il
contesto mediatico a cui apparteneva. | media di quella BD erano soprattutto le
riviste che avevano sede nelle capitali culturali come Parigi in cui I'offerta era non
solo vasta ma di alto livello. Ricordiamo qualche data importante in Francia: nel
1972 nasce I’Echo des Savanes ad opera di Claire Bretécher, Marcel Gotlib e Nikita
Mandryka, ex collaboratori di Pilote. Nel 1974 Pilote, a sua volta, diventa mensile e
cambia veste per indirizzarsi a un pubblico piu adulto. In quell’anno vi e la prima
edizione del festival Internazionale della BD di Angouléme e la creazione della casa
editrice degli Humanoides Associés. L'anno dopo, esce Fluide Glacial, par initiativa
de Gotlib et Alexis; nel 1977 un altro festival internazionale & organizzato a
Chambeéry. Inoltre quelle riviste arrivavano in un contesto gia molto ricco e
libertario, quello del disegno umoristico e satirico, da Hara Kiri (1960) a Hara Kiri
Hebdo (1969) poi Charlie Hebdo (1970) in cui ritroviamo Topor e Wolinski, Cavanna,
Reiser, Copi ecc. Con le loro differenze di registro e tendenza, anche divergenze
estetiche e politiche, quelle riviste avevano comunque la prerogativa di costituire
un’offerta ricca e varia, all'insegna della liberta di espressione, dell’audacia, della
provocazione, della sfida, della scelta culturale. Proprio nel 1974 un articolo su
Le Monde > celebrava appunto la BD come una letteratura del futuro. L'importanza
dell’aspetto multimediale era gia un punto a favore di quel prodotto culturale, come
Ci insegnava giustamente Sergio Poli che ne aveva capito la portata didattica.

Insomma si era Charlie anche senza saperlo, anche «a scuola».
*

Ho incontrato una volta il grande Jean Giraud, al salone del libro di Bordeaux del
1988. Era uscito a fumare, come me, e siccome non era una « star » probabilmente
nessuno lo conosceva fisicamente. Ne approfittai per salutarlo e dirgli che grazie a
lui avevo avuto un buon voto; lui anche disse cose gentili e, appassionato di
cappelli, mi chiese qualcosa sul mio, un vero cappello di una modista genovese, blu
pavone a tesa larga. Glielo porsi e lo osservo attentamente. Anni dopo un amico
disegnatore mi ha detto che il cappello corrispondeva perfettamente a un disegno

di Giraud che tuttavia non ho mai ritrovato. Chissa...




Note

T 1 Dal western Bluberry firmato Gir, ai lavori di BD fantastica per gli Humanoides
associés firmati Moebius alla partecipazione al cinema ed altre attivita grafiche,
firmate spesso semplicemente Jean Giraud. Possiamo parlare di eteronimi in quanto
Gir e riservato al disegno realista e Moebius al fantastico mentre Giraud e piu
neutro. Peraltro la sua autobiografia gioca su questa eteronimia: J. GIRAUD,
Moebius-Giraud, histoire de mon double, une autobiographie, Paris, Editions n°1,
1999(ora in Id., Inside Moebius, Paris, Stardom, 2004-2008, 6 volumi).

1 2 La cassetta e del luglio 1979; la trascrizione e stata poi pubblicata nelle opere
complete, MOEBIUS, (Euvres compléetes, Tome 3 : Major Fatal », Paris, Les
Humanoides Associés, 1984. Consultabile al link:
https://plancreateur.wordpress.com/2012/03/13/major-fatal-la-cassette-de-
jodorowsky-%E2%80%A2-juillet-1979/. (Consultazione del 3/2/2016).

1 3 Cahiers de I'Institut d’Aménagement et d’Urbanisme, n.158, juin 2011.
http://www.iau-idf.fr/fileadmin/user upload/Accueil/LaUne/C158-Moebuis.pdf. Testo
e immagini consultati il 3/2/2016.

T 4 lvi.

T 5]. GOIMARD : «La bande dessinée : une littérature pour demain», Le Monde,
Paris, 1ler novembre 1974, pp. 16-17.
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