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Ricordando «Il garage ermetico di Jerry 
Cornelius»: a lezione con Sergio Poli
Margherita ORSINO

A Sergio con affetto e gratitudine

 Devo a Sergio Poli (fra altre scoperte letterarie più importanti e doni di sincera 
amicizia), allora insegnante fra le altre cose di civilisation contemporanea e 
didattica, la stupenda opportunità di aver potuto parlare di un creatore di BD, fra i 
più grandi esistiti, che in quei primi anni ottanta avevo «conosciuto» a Parigi grazie 
ai consigli di alcuni amici pittori e grafici. Nel corso del professor Poli, in netto 
anticipo sui tempi (siamo mi pare nel 1982), si trattava di intervenire con una 
simulazione di lezione, su un argomento a scelta nell’ambito della BD. Una manna 
per me che avevo sotto mano un piccolo tesoro di pubblicazioni degli Humanoïdes 
associés e la preziosa collaborazione del fotografo John Martin Taylor – allora di 



passaggio a Genova – che si prestò al gioco per confezionare una quindicina di 
diapositive originali (non avevamo ancora internet!). Insomma un corso 
multimediale al quale Sergio Poli ci iniziava con quell’entusiasmo che sempre lo 
distingue specie nell’uso delle nuove tecnologie applicate all’insegnamento. 
Purtroppo non ho ritrovato quegli appunti che esistono da qualche parte, scritti a 
macchina, insieme alle diapositive. Sarebbe stato divertente. Ma in compenso mi 
ricordo perfettamente del mio piano di lezione che divideva l’analisi in : a) Jean 
Giraud, alias Gir, alias Moebius, da Bluberry a Métal Hurlant, b) Le garage 

hermétique, c) Jerry Cornelius, un alter ego. Un dossier centrato quindi sulla 
capacità di sdoppiamento e sul genio eclettico di questo Pessoa del fumetto, in 
quanto ha saputo immaginarsi opere e carriere diverse condotte sotto vari 
pseudonimi vedi eteronimi 1.
 In trent’anni è incredibile il successo e la letteratura secondaria su quest’opera 

multiforme e il suo autore. Blogs, articoli, libri, tesi. Anche avendone le conoscenze 
specialistiche, non si può certo analizzare in qualche pagina l’importanza del ruolo 
di Moebius nella storia della BD o anche in generale nella cultura di quegli anni. Ma 
è possibile interrogarsi su un aspetto che oggi mi sembra interessante e cioè: cosa 
c’era in quella BD che tanto ci affascinava?
Qualche mese prima della data di pubblicazione (1980) dell’album, Le garage 

hermétique de Jerry Cornelius, uscito prima a episodi su Métal Hurlant dal 1976 al 
1979, Jodorowsky spedì una cassetta audio K7 a Jean Giraud, in cui esprimeva una 
recensione entusiasta e faceva un’analisi fine e completa insistendo sul carattere 
estetico e poetico di quello che considerava un Grand Oeuvre della nona arte. Vi 
parlava di un album geniale, vista la concezione di un universo formale composito: 
insieme esoterico, attuale, onirico, scientifico, matematico, nascosto 
ermeticamente in un album di fumetti. Giocando così sul doppio senso di 
«ermetico» — quello di un libro per iniziati e quello che si rifaceva all’idea 
neoplatonica rinascimentale di un sapere universale e alchemico capace di creare 
una materia, un mondo, a partire da elementi disparati, in un «laboratorio» — il 
cineasta si dilettava a trovare elementi comuni con la sua opera:

Dès le début, on a une conception optique du développement de l’histoire; 
de l’esprit de l’écriture; je comparerai cela à mon film La Montagne Sacrée. 



tout le film est un parcours, une chasse, peut-être un schéma d’écriture, 
on laisse des traces dans le sable et le lecteur ou le spectateur voit ces 
signes, mais pas globalement. une vision complète est inexprimable, 
impossible. Il y a une activité de l’inconscient ou du supra-conscient, 
comme tu veux, pour représenter la naissance d’un univers. […]Je pense 
que je peux comparer ce processus à celui de peintres comme Vermeer 
opposé à Rembrandt. La peinture de Vermeer ce sont des coups de 
pinceau bien léchés, le travail du peintre disparait, c’est tellement parfait 
qu’on ne peut savoir comment c’est fait. dans la peinture de Rembrandt on 
sent les coups de pinceau, on voit le passé du peintre, sa technique, ses 
teintes qui évoluent, la dégradation future, la « décomposition ». Dans le 
Garage Hermétique cet état de décomposition est totalement montré, 
exposé comme dans un corps en pleine putréfaction. C’est la fin 
apocalyptique dans une réalité dont on ne sait pas si elles est angoissante 
ou non. Je n’évoque pas l’apocalypse biblique, avec la promesse d’une 
Jérusalem Céleste, mais d’un univers, d’une réalité hermétique. Par 
exemple il y a ce métro souterrain dont on ne sait pas où il va, ni sur quoi il 
débouche. 2

 Forse può sembrare pretenzioso citare Vermeer o la bibbia, ma sta di fatto che 
l’album di Moebius faceva scuola e, un po’ alla maniera della Favola di Venezia di 
Ugo Pratt, dello stesso 1976 peraltro — album che nasconde anch’esso un codice, 
di stampo massonico —, proponeva un modo alto di fare la BD: artistico e poetico, 
sperimentale, mitico e filosofico. Quello che Jodorowsky non esita a giudicare come 
l’apice del fumetto contemporaneo, apre in effetti una nuova cultura del fumetto 
all’insegna della libertà: libertà nella forma e nella struttura aperta; libertà nel testo 
non sempre narrativo o cronologico; libertà nel disegno a colori o in bianco e nero, 
diviso in vignette oppure occupante una, vedi due pagine, in grandi tavole formato 
A3. Infine, il carattere polisemico del fumetto di Moebius (che non è, nota l’amico, 
né comico né artistico, né epico né drammatico ma tutto ciò 
contemporaneamente), e la complessa rete di rinvii intertestuali, gli conferiscono 
una dimensione poetica alta che a partire da quest’opera diventa una componente 
fondamentale, rivendicata dagli autori ed accettata dalla critica della BD di 
avanguardia.
 La trama è più che altro una geografia: quella di un asteroide in cui il Maggiore 

Grubert ha creato una superposizione di mini mondi, le “terre aleatorie”, che 



percorre con il suo vascello spaziale, Ciguri. Demiurgo, ingegnere e guardiano di 
questi mondi, popolati da esseri diversi, che vivono, ignari di tutto ciò, in modi 
differenti, Grubert ha il compito di vegliare al funzionamento di questi mondi, 
alimentati da generatori. Oltre a questa missione, il maggiore deve lottare contro 
dei nemici che desiderano impossessarsi dei mondi. Il tutto è organizzato come 
un’architettura verticale a tre strati: quello dei mondi superiori, più naturali e 
selvatici, quello dei mondi mediani, ultra tecnologici e decadenti, e infine quello 
inferiore in cui funzionano i generatori segreti di Gruber, mondo esclusivamente 
meccanico dunque.
 Questo sistema complesso a geografia stratificata e segreta, ermetica appunto, è 

stato poi ripreso nei film per i quali Giraud ha lavorato come disegnatore o 
scenarista fra cui : Alien. L’ottavo passeggero (1979), Tron (1982), Willow (1988), 
Abyss (1989), Il quinto elemento (1997), e lo ritroviamo in moltissimi films di 
fantascienza che se ne sono ispirati, fra cui la famosa serie dei Matrix.
 Che si tratti di una BD d’avanguardia, ovvero sperimentale, si può già affermare 

almeno sulla base di due aspetti salienti: il primo è quello della «decomposizione», 
di cui parla Jodorowski; il secondo quello del gioco narrativo di una trama e dei 
personaggi che sfuggono all’autore, tipico dell’era postmoderna.
 Per il tema della decomposizione o fine apocalittica, è palese che il regista lo cita 

come elemento proprio, chiaramente presente nei film El topo (1970) e La 

montagna sacra (1973), veri e propri film culto dell’epoca. Ma gli anni settanta sono 
anche quelli in cui la neoavanguardia internazionale si esprime tramite l’art 

performance e la body art, oltre all’arte video. La degradazione e decomposizione 
della materia organica o no, è un dispositivo ricorrente delle arti visive e d’azione. 
Sono gli anni dell’era post atomica, dei sopravvissuti: si pensi alle città igloo di 
Mario Merz o alle installazioni di scorie e stracci di Michelangelo Pistoletto. 
L’estetica della scoria legata al tema apocalittico la ritroviamo nelle arti platsiche, 
ma anche, nell’ambito della cultura di massa, nei film di fantascenza, nell’universo 
di Blade Runner (caro a Giraud) o di Mad Max. Si tratta di andare oltre la materia e 
indagarne la trasformazione, i residui. Nel disegno di Moebius, estremamente pulito

, tale trasformazione avviene come evanescenza (la materia sembra dissolversi, 
venire a mancare a volte) ma anche come decomposizione e dispersione dello 
scritto, del testo. A volte tale processo è mostrato come opposizione fra un disegno 



purissimo, etereo, e un altro invece intricatissimo, complesso al punto che è difficile 
afferrarlo con un colpo d’occhio: tubi inorganici e materie organiche si intricano in 
macchinari-esseri mostruosi e ingarbuigliati, incomprensibili all’essere umano; gli 
umanoidi evolvono in mondi le cui leggi sono ermetiche per tutti, compreso il 
creatore-autore.
 L’espediente della trama che sfugge all’autore, dei personaggi che si ribellano o 

spariscono per poi tornare all’improvviso, ricorda le esperienze dell’OULIPO e 
soprattutto la scrittura di Calvino. Il legame con Le città invisibili è stato 
naturalmente evocato e, stranamente, Giraud scopre tardi Calvino, come si legge in 
uno dei Chaiers de l’IAU del 2011 dedicato al disegnatore visionario: in occasione di 
quel numero, Moebius esegue due disegni ispirati a due “città continue”, Leonia e 
Cecilia. La prima è estremamente verticale e moderna, nata da residui della 
tecnologia che giacciono ai suoi piedi, completamente inorganica, metallica, 
notturna; la seconda è arcaica e orizzontale, un’infinita oasi in un deserto tutto 
pieno della città ormai, con palme e case arabe a perdita d’occhio, bianchissima 3.
 Oltre a questi caratteri in fase con il linguaggio artistico sperimentale, c’è un altro 

aspetto che situa l’opera di Moebius in una fascia culturale alta, vedi impegnata: il 
tema della distopia. Qualche anno dopo la banda magnetica di Jodorowsky i due 
artisti creano insieme l’Incal ou les aventures de John Difool (1980), un fumetto che 
mette in scena un mondo perverso, dominato da un’élite decadente tramite i 
media. Commenta Giraud:

Le travail scénaristique de Jodorowsky est le produit d’une culture sud-
américaine et d’une époque, la grande époque des années 1980. À cette 
époque il s’est produit une explosion artistique, une forme d’anarchisme 
artistique, politisé d’une façon spectaculaire. Nous sommes toujours tentés 
de montrer la société sous une forme caricaturale. Dans l’Incal, on trouve 
d’un côté une élite pervertie, décadente et de l’autre un peuple 
instrumentalisé, moutonnier, mené par les médias. 4

 Allorché l’Italia risente per forza di cose l’atmosfera degli anni di piombo, a Parigi, 
città meta di esuli politici dal mondo intero, soffia un vento di libertà e di rivolta. 
Questo ci fa tornare al punto di partenza e cioè quello che ci affascinava nel 
Garage hermétique, oltre al suo carattere nuovo, avanguardista, intelligente e 
creativo, transculturale, intertestuale, è probabilmente anche un senso di libertà 



che la BD veicolava. Non solo nelle sue caratteristiche intrinseche, ma anche per il 
contesto mediatico a cui apparteneva. I media di quella BD erano soprattutto le 
riviste che avevano sede nelle capitali culturali come Parigi in cui l’offerta era non 
solo vasta ma di alto livello. Ricordiamo qualche data importante in Francia: nel 
1972 nasce l’Écho des Savanes ad opera di Claire Bretécher, Marcel Gotlib e Nikita 
Mandryka, ex collaboratori di Pilote. Nel 1974 Pilote, a sua volta, diventa mensile e 
cambia veste per indirizzarsi a un pubblico più adulto. In quell’anno vi è la prima 
edizione del festival Internazionale della BD di Angoulême e la creazione della casa 
editrice degli Humanoïdes Associés. L’anno dopo, esce Fluide Glacial, par initiativa 
de Gotlib et Alexis; nel 1977 un altro festival internazionale è organizzato a 
Chambéry. Inoltre quelle riviste arrivavano in un contesto già molto ricco e 
libertario, quello del disegno umoristico e satirico, da Hara Kiri (1960) a Hara Kiri 

Hebdo (1969) poi Charlie Hebdo (1970) in cui ritroviamo Topor e Wolinski, Cavanna, 
Reiser, Copi ecc. Con le loro differenze di registro e tendenza, anche divergenze 
estetiche e politiche, quelle riviste avevano comunque la prerogativa di costituire 
un’offerta ricca e varia, all’insegna della libertà di espressione, dell’audacia, della 
provocazione, della sfida, della scelta culturale. Proprio nel 1974 un articolo su 
Le Monde 5 celebrava appunto la BD come una letteratura del futuro. L’importanza 
dell’aspetto multimediale era già un punto a favore di quel prodotto culturale, come 
ci insegnava giustamente Sergio Poli che ne aveva capito la portata didattica. 
Insomma si era Charlie anche senza saperlo, anche «a scuola».

*
 Ho incontrato una volta il grande Jean Giraud, al salone del libro di Bordeaux del 

1988. Era uscito a fumare, come me, e siccome non era una « star » probabilmente 
nessuno lo conosceva fisicamente. Ne approfittai per salutarlo e dirgli che grazie a 
lui avevo avuto un buon voto; lui anche disse cose gentili e, appassionato di 
cappelli, mi chiese qualcosa sul mio, un vero cappello di una modista genovese, blu 
pavone a tesa larga. Glielo porsi e lo osservò attentamente. Anni dopo un amico 
disegnatore mi ha detto che il cappello corrispondeva perfettamente a un disegno 
di Giraud che tuttavia non ho mai ritrovato. Chissà...



Note

↑ 1 Dal western Bluberry firmato Gir, ai lavori di BD fantastica per gli Humanoïdes 
associés firmati Moebius alla partecipazione al cinema ed altre attività grafiche, 
firmate spesso semplicemente Jean Giraud. Possiamo parlare di eteronimi in quanto 
Gir è riservato al disegno realista e Moebius al fantastico mentre Giraud è più 
neutro. Peraltro la sua autobiografia gioca su questa eteronimia: J. GIRAUD, 
Moebius-Giraud, histoire de mon double, une autobiographie, Paris, Editions n°1, 
1999(ora in Id., Inside Moebius, Paris, Stardom, 2004-2008, 6 volumi).

↑ 2 La cassetta è del luglio 1979; la trascrizione è stata poi pubblicata nelle opere 
complete, MOEBIUS, Œuvres complètes, Tome 3 : Major Fatal », Paris, Les 
Humanoïdes Associés, 1984. Consultabile al link: 
https://plancreateur.wordpress.com/2012/03/13/major-fatal-la-cassette-de-
jodorowsky-%E2%80%A2-juillet-1979/. (Consultazione del 3/2/2016).

↑ 3 Cahiers de l’Institut d’Amènagement et d’Urbanisme, n.158, juin 2011. 
http://www.iau-idf.fr/fileadmin/user_upload/Accueil/LaUne/C158-Moebuis.pdf. Testo 
e immagini consultati il 3/2/2016.

↑ 4 Ivi.

↑ 5 J. GOIMARD : «La bande dessinée : une littérature pour demain», Le Monde, 
Paris, 1er novembre 1974, pp. 16-17.
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