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La tecnica, il tempo, la letteratura (e la

critica)

Matteo MAJORANO

Abstract

La rivoluzione digitale ha modificato i parametri essenziali delle relazioni fra uomo
e natura. Il materiale e il virtuale sono diventati compatibili e funzionali, le distanze
si sono contratte, la velocita ha assunto carattere invasivo. Con I'abolizione del
tempo, proprio dell’affermarsi della tecnica, anche lo spazio letterario e in costante
trasformazione. Da un lato, emergono nuove forme di creativita complessa - la
letteratura elettronica nelle sue diverse varianti - che raccolgono la sfida della
storica incompatibilita fra pratiche artistiche e scienze dure. Dall’altro, nuove
strumentazioni per conoscere il fenomeno artistico rivelano potenzialita applicative
che potranno fare delle digital humanities una risorsa strategica per rinnovare |l
ruolo e la funzione della critica letteraria.

The digital revolution has changed the essential parameters of the relationship
between man and nature. The material and the virtual have become compatible
and functional, the distances are contracted, the speed has become invasive. With
the abolition of the time, derived from the emergence of technology, the literary
space is in constant transformation. On the one side, emerging new forms of
complex creativity - the electronic literature in its different variants - which take up
the challenge of historical incompatibility between artistic practices and hard
sciences. On the other side, new instruments to know the artistic phenomenon
reveal potential applications that will make digital humanities as strategic resource

to renew the role and the function of literary criticism.

Pur con una qualche necessaria semplificazione, si deve constatare che tre sono



gli elementi implicati nella “Grande Mutazione Numerica” che da tempo sta
sconvolgendo le pratiche umane e la loro organizzazione, compresa quella della
letteratura (e delle arti) e, di conseguenza, della critica. L'invenzione di un universo
immateriale e digitale costituisce una trasformazione avanzata e oramai compiuta
nelle sue grandi linee, i cui effetti appaiono diffusi e irreversibili, ma di cui le
prospettive finali, come gli esiti antropologici, restano ancora incerti, tutti da
individuare e valutare. Nessuno sembra poter indicare la durata di questo processo
e i suoi risultati definitivi.

Gli sviluppi della tecnica, intanto, hanno determinato e continuano a determinare
cambiamenti cospicui nei comportamenti umani. Mai, in passato, l'invenzione di
una “macchina sistemica”, di uno strumento tecnico complesso, ha avuto la
capacita di riorganizzare dalle fondamenta la vita degli uomini, fino a garantirsi il
riconoscimento del titolo di “intelligenza”, anche se “artificiale”, come e accaduto
con quella che rende possibile la “rivoluzione numerica”. Questa, infatti, ha
stravolto alcuni parametri essenziali delle relazioni tra I'uomo e la natura: la
materia, lo spazio e il tempo non son piu cido che erano. L'immateriale & diventato
sostanza funzionale, pur nella sua presenza effimera e inconsistente, mentre,
d'altra parte, le categorie di “materiale” e di “virtuale” sono diventate compatibili e
funzionali; la distanza e stata liquefatta dall'onnipresenza di una iconologia della
merce su un mercato globale; il tempo, misura della distanza tra azioni e situazioni,
tra soggetti e oggetti, € stato contratto oltre i limiti sino allora noti e tende
ulteriormente a ridursi.

Quello del tempo e I'aspetto che piu condiziona il presente numerico e richiede di
essere analizzato, perché, in questa sua compressione, ha subito una accelerazione
senza precedenti, con la conseguenza di un aumento esponenziale della
produzione e con la contemporanea riduzione della richiesta di presenza di lavoro
umano. La possibilita di eseguire un maggior numero di compiti in un tempo ridotto
con minori “risorse umane”, avrebbe - in linea teorica - dovuto ampliare il tempo
libero e, attraverso questo, la liberta personale e collettiva. Di fatto, € accaduto
esattamente il contrario: € aumentata la produttivita individuale (si lavora ovunque,
in gualunqgue momento) e il tempo di lavoro si e dilatato e sregolato. Qualunque
individuo, in qualunque forma e misura inserito nel circuito del lavoro numerico,

deve conseguire dei risultati di produzione e vive secondo la logica di cid che



“deve” essere prodotto comunque, di qualunque tipo sia il settore della produzione
cui si applica (artigianale o industriale), anche perché persino il lavoro intellettuale
e stato numericamente riassorbito nel lavoro produttivo generale. Al numero dei
pezzi (oggetti o attivita concettuali) da realizzare si e sostituito il feticcio del
“risultato”, I'obiettivo, in fabbrica e nelle istituzioni, sui mercati come in borsa. La
societa umana di questa “stagione del numerico” riesce a sopravvivere in un
difficile equilibrio solo se riesce a “condensare”, in qualunque modo, sempre piu
attivita in tempi minori, senza interrogarsi sul punto di rottura, non ancora
raggiunto, ma forse inevitabile.

La “questione numerica” riveste, a ben pensarci, un carattere, per cosi dire,
filosofico: infatti, essa traduce nel modo piu adeguato nel presente la questione
della tecnica, cosi come era stata posta da Heidegger nelle Conferenze di Brema,
quando sosteneva che la tecnica costituiva oramai paradigma della
contemporaneita, intendendo dire che la tecnica era diventata una “struttura”
capace di limitare I'“essere” e di ridurlo all'utilizzazione della tecnica stessa e
all'offuscamento dell'“essere”. La tecnica, in quanto “impianto”, per utilizzare le
parole del filosofo della Foresta Nera, permette di inserire gli elementi naturali in un
quadro di uso costante e indiscriminato e di totale profitto, che garantisce solo la
supremazia assoluta della tecnica.

Il fenomeno piu appariscente cui si assiste da tempo, nell'epoca della “civilta
numerica”, € l'abrogazione del tempo come spazio disponibile anche per “altro”
che non sia lavoro: scomparso il flaneur, inimmaginabile una qualunque “ricerca del
tempo perduto”. La competitivita, in qualunque settore si possa manifestare, non
ammette piu un tempo privo di produzione. Come evidenzia in un suo recente
lavoro - fortemente condizionato dal punto di vista ideologico - Aliénation et
accélération, Hartmut Rosa, il tempo appare funzione dell'accelerazione della
circolazione delle merci e delle transazioni economiche e di quanto ruota intorno ad
esse (per esempio, la comunicazione dei media). In pari tempo, contro questa
crescente velocita, garantita dalla “numerizzazione” e dalla competitivita, si
manifestano nella societa tendenze al rallentamento e alla decelerazione: esse
sono numerose e significative, per quanto minoritarie, incapaci comunque di
invertire la tendenza.

Tuttavia, I'aspetto che piu sembra determinante e su cui occorre riflettere risiede



nell'opposizione “naturale” esercitata dal “limite biologico umano”: il sonno, inteso
come spazio temporale di assenza di produttivita, si oppone - di fatto - a questa
accelerazione. E' vero che nella “stagione del numerico” il sonno ha dovuto ridurre
la durata della sua “naturale” fisiologia, ma il tempo del sonno, per quanto
decurtato delle passate misure, presenta limiti fisiologici incomprimibili. Oggi, il
sonno dell'uomo rappresenta l'ultima inespugnabile trincea, capace di respingere,
oltre certi limiti, I'accelerazione forzata imposta dalla tecnica. La crescita di velocita
dettata dalla numerizzazione rivela, inoltre, un carattere invasivo del mondo
interiore, del privato, e manifesta una forza cogente, che prescrive un
adeguamento alle simultaneita possibili. Al messaggio numerico corrisponde una
risposta in tempi brevi e in un numero essenziale di parole, con una grammatica,
una sintassi e una punteggiatura irrilevanti ai fini della comunicazione. Essa da
luogo a una bulimia comunicativa secondo un codice mutante, portatrice spesso di
violenza, verbale quanto morale. Il verbo del numerico € sempre |'imperativo.

Se, invece, la comunicazione deve trasmigrare nella telefonia a questa ipercinesia
temporale coltivata da internet, accade che la concentrazioni dei segni aumenti,
generando un coacervo di elementi alfabetici, iconologici e di tachigrafie, che
costituiscono una lingua referenziale, condivisa da gruppi comunicanti, quasi
quanto il “linguaggio” codificato. Con twitter la comunicazione assume uno spazio
impensabile nelle relazioni umane, e questa frenesia della comunicazione pone, nel
momento del suo massimo dominio, anche un problema di “saturazione”, di
overload della comunicazione. Di fronte a questo fenomeno, tuttavia, la tecnica
elabora sempre nuove possibilita: una societa californiana ha presentato di recente
Snapchat, un servizio di messaggistica istantanea che invia foto e messagqgi
deperibili, che scompaiono dopo alcuni secondi dalla lettura. Il successo di questa
nuova “risorsa” dall'altra parte dell'Atlantico, ben superiore alle aspettative piu
ottimistiche, documenta quanto ancora si possa spostare in avanti il limite della
ricezione umana e comprimere il tempo. Il tempo “numerico” ininterrotto, senza piu
ore, rivela la profondita del mutamento avvenuto: il tempo “numerico” e un tempo
privo di pause, perché la produzione della merce globale non conosce interruzioni e
il suo mercato non ammette soste nel flusso del sistema. Tutta la merce & presente
sul mercato in ogni istante e “nessun dorma” sembra la sua paradossale parola

d'ordine. Il tempo cannibalizza I'uomo e Chronos fagocita i suoi figli a una velocita



esponenziale. L'ultima aspettativa tecnica sono i supercomputer “quantici”, gli
attuali simulatori quantici, gia funzionanti, quelli del Laboratoire Pierre-Aigrain de
I'Ecole Normale Supérieure de Paris o quelli della National Security Agency.
L'essenza della tecnica, come gia intuiva Heidegger, abolisce il tempo.

Questo sembra un quadro attendibile dell'attuale rapporto tra tecnica e tempo.
Cosa succede, invece, nello spazio letterario? Per poter rispondere a questa
domanda occorre fare una distinzione di generi e anche un passo indietro di alcuni
decenni. In Europa, alla fine degli anni Cinquanta, i tedeschi Max Bense e Theo Lutz
- con un algoritmo - producono la prima poesia “creata” da un apparecchio
informatico, lo Zuse Z22. Quasi in contemporanea l'inglese Brion Gysin, molto
vicino a Burroughs e frequentatore del Beat Hotel a Parigi, si produce in un'analoga
esperienza poetica. In Francia nel 1960, dalla relazione “impura” degli scrittori con
il computer, per iniziativa di Francois Le Lionnais e Raymond Queneau, nasce '
Oulipo, cui partecipano, tra gli altri, Georges Perec e Jacques Roubaud. In lItalia,
poco piu tardi Nanni Balestrini pubblica la poesia costruita al computer Tape Mark 1
, testo ancor oggi godibilissimo. Nasce cosi quella letteratura che va sotto il nome
di “electronic literature”, “letteratura elettronica” o “e-letteratura”, una consistente
nuova forma di creativita complessa, che pone ancora oggi, dopo aver emigrato sul
web negli anni Novanta, numerosi problemi, tra cui quelli definitori. La letteratura
elettronica si propone con diverse varianti, di cui le piu note sono quelle identificate
dalle etichette della “kinetic poetry”, o, in territorio extrapoetico, di “hypertext
fiction”, di “interactive fiction”, di “literary perfomances online”. Queste nuove
forme letterarie in continua evoluzione, sono realizzate e condizionate dal mezzo
elettronico, da internet, dal numerico e dalle loro evoluzioni. Conta soprattutto il
sistema numerico generatore, il logiciel. La natura di queste creazioni si rivela
fondamentalmente instabile, imprevedibile, mutante e deperibile: non si tratta di
testi retti da una logica lineare, deterministica, per quanto matematica, ma aperti
ad una costruzione a rizoma, molteplici e adattabili ai fruitori, trasformati, da
semplici lettori, in creatori di secondo grado.

Perché, dunque, questo breve viaggio attraverso alcune tappe della letteratura
elettronica? Quale interesse pud avere questo itinerario per dei critici letterari? In
una stagione in cui, proprio in Italia, qualche critico ritiene superflua e obsoleta la

critica letteraria, rielaborando una volta di piu la “teoria” della morte della critica



letteraria, sembra necessario interrogarsi sulla attualita della critica e dei suoi
compiti. Il lavoro del critico continua a prevedere l'individuazione dei testi destinati
a durare (i classici), le ragioni di questo destino secolare, l'illustrazione dei
meccanismi di “orologeria fine” che muovono le opere considerate “classici”,
attraverso un esercizio di “decostruzione”. A questi compiti pare aggiungersi in
questa stagione convulsa una mutazione epocale quella dell'analisi dei testi
attraverso la logica numerica e I'uso del computer, mezzo capace di aprire territori
ancora piu vasti e fecondi, quelli che illustrano le reti di lemmi e le loro relazioni
interne ed esterne.

La letteratura (e le arti), infatti, per parte loro, nella loro sensibilita e autonomia,
non si sono private dello strumento numerico sin dai suoi esordi: hanno
riconosciuto in esso una ulteriore, straordinaria possibilita di allargamento delle
proprie facolta, una sfida ancora piu importante da raccogliere proprio per la
storica incompatibilita tra questi mondi paralleli (arte e letteratura, da un lato,
scienze dure e informatica, dall'altro). In ambito di critica letteraria, I'utilizzazione
dello strumento numerico ai fini della critica letteraria sembra, invece,
relativamente piu recente e confinato in uno spazio limitato. Al contrario, quello che
dovrebbe risultare evidente € che - allo stato attuale della critica letteraria - questo
spazio merita di essere praticato con molta piu determinazione e continuita. Del
resto, il ricercatore autentico & quello che, pur disponendo di un metodo di ricerca
consolidato, personale o condiviso, € capace di ricordarsi cio che scriveva Karl
Popper: “Ogni qualvolta una teoria ti sembra essere I'unica possibile, prendilo come
un segno che non hai capito né la teoria né il problema che si intendeva risolvere”.
Si entra cosi nel complesso mondo delle digital humanities o delle humanités
digitales, un nuovo spazio di ricerca in cui si prova ad applicare all'arte e alla
letteratura le scienze “dure” (informatica e ingegneria). Il centro fondatore di
queste ricerche, non prive di attenzione per le scienze umane e per quelle sociali,
sono macchine e modelli numerici proposti per conoscere il fenomeno artistico. Ci
si trova, dunque, di fronte ad una nuova e composita proposta di epistemologia
della creazione letteraria e artistica, di cui non sono ipotizzabili gli esiti
interpretativi.

La storia delle digital humanities ha un esordio tutto italiano ad opera del padre

gesuita Roberto Busa, che nel 1949 diede avvio alla lemmatizzazione completa



delle opere di Tommaso d'Aquino. Le Manifeste des digital humanities, presentato a
Parigi nel maggio del 2010, costituisce il testo di riferimento per questo nuovo
settore di studi che si presenta come una “transdisciplina” ibrida, utilizzabile in ogni
settore artistico. Non si tratta, tuttavia, di abdicare ad una ermeneutica
tradizionale, fondata su conoscenza, emozione, intuizione e sensibilita. Si tratta,
invece, di far poggiare su una raccolta di dati, sulla individuazioni di reti e sui flussi
semantici certificati dall'analisi digitale quelle stesse attitudini che costituiscono un
patrimonio cui non si puod rinunciare. Occorre fare della critica letteraria uno spazio
in cui la retorica argomentativa eserciti un influsso che sia limitato all'essenziale, in
qualche modo minimalista.

Per questa strada, al “close reding”, questa lettura tradizionale, “ravvicinata” e
“calda” dei testi e delle opere si affianca, completandola (e non sostituendola) una
“distant reading”, per usare la terminologia di Franco Moretti, una lettura che

| a

utilizzando il “computational modeling” e la “quantitative analysis” riesce ad
estrarre dai testi una rete di rapporti e dati diversamente non riconoscibili ad una
lettura ravvicinata, estremamente fruttuosa per stabilire i vari flussi di diversa
natura all'interno di un testo e tra piu testi, utili ai fini di una diversa, piu
approfondita comprensione della pagina letteraria, sulla base di dati
computazionali riscontrabili. In questa direzione opera da tempo uno studioso assai
agguerrito, Matt Jockers, della University of Nebraska (Lincoln): a lui si deve un
volume fondamentale: Macroanalysis: digital Methods and Literary History, definita
da Stefan Sinclair “A truly significant exploration of the intersection of literary
studies and computer-assisted text analysis”. Inoltre, uno strumento prezioso per
gli studiosi, in questo nuovo spazio critico, si rivela il saggio di Jerome Kagan,
The Three Cultures: Natural Sciences, Social Sciences, and the Humanities in the
21st Century. Un insostituibile ruolo di coordinamento per queste ricerche e stato
assunto dal “Journal of Digital Humanities”.

Tutto questo fermento di studi Oltreatlantico e in Europa, confrontato con quanto
accade in ltalia, porta a constatare che, in un Paese che ha avuto grandi critici
letterari, al momento, - al di la del trio ipermediatizzato Cortelessa, Berardinelli, La
Porta - ci si trova in sofferenza critica, anche se non mancano studiosi che, in
qualche occasione, hanno provato ad utilizzare nei loro lavori percorsi di ricerca di

cui il computer in qualche misura fosse protagonista. Tuttavia, le esperienze di



lavoro scientifico accurato hanno minor rilievo, in termini di successo editoriale e di
presenza nei media. In campo strettamente scientifico, ricerche sui testi che
vedano protagonista l'informatica e la sua dimensione numerica restano
sporadiche, occasionali, parziali e, soprattutto, non fanno né scuola né, tanto meno,
movimento culturale. Il computer, nei territori delle scienze umane, nel Belpaese,
resta molto discusso e poco sfruttato. Al contrario, la ricerca attraverso il numerico
pud costruire lo spartiacque tra critica come eloguenza (anche come eloguenza
negativa) e critica scientifica, senza per questo dover diventare asettico tracciato
computazionale. L'uso finale di questa operazione propedeutica di “controllo”
potrebbe consistere nel riferire all'esterno (per uso pubblico) le sole valutazioni e
considerazioni critiche, di interesse generale, che quei dati comportano secondo il
critico che ha studiato il materiale numerico. Questo significherebbe anche dover
aprire uno spazio di confronto concreto, cioe testuale, con informatici e ingegneri
per l'elaborazione di programmi di analisi, di volta in volta adattati ai testi.

Nella pratica quotidiana, invece, il computer, per lo piu, interviene come
strumento per allestire un sito, una vetrina statica dei propri prodotti intellettuali,
spesso di difficile consumo, in modalita monodica, unidirezionale, a carattere
informativo. | siti di critica letteraria piu seguiti sono nelle mani di sodali le cui
intenzioni metaletterarie sono, talvolta, piu manifeste di quelle letterarie e il
sistema delle recensioni applica la convenzione di parlare bene del libro di chi, in
maniera diretta o indiretta, appartiene alla stessa fazione o di chi suscita le
simpatie di una delle fazioni presenti su territorio letterario. La scrittura, talora, e
molto disinvolta, se non sciatta, mentre altre volte appare altezzosa, se non
sprezzante: in entrambi i casi, si dimostra, a conti fatti, “parenetica” (che in questa
circostanza significa “promozionale”).

La presenza di twitter e di altri social network su questi siti avvantaggia il
conteggio degli interlocutori, ma non ne garantisce la qualita delle parti in causa:
per far questo bisogna scegliere un livello di scrittura adeguato ai soggetti con cui
si intende dialogare e queste determinazioni, di solito, hanno peso e senso con un
pubblico omogeneo anche se di diversa professione e con diversi obiettivi
(giornalisti dei media ed editori, per esempio). Un sito letterario e di critica
letteraria offre, tuttavia, una occasione unica per uscire dalla autoreferenzialita

accademica, tenendo conto, tuttavia, che questa “dérégulation” degli scambi di



comunicazione, speculare di quella economica, comporta come conseguenza il
drenaggio di una grande varieta di comportamenti, oltre quelli preferenziali, dal
meglio (poco) al peggio (molto). Inoltre, in linea di tendenza, non si pud ignorare
che la comunicazione sulla “rete sociale” e invasiva e costrittiva (sempre),
prevaricante e violenta (talvolta), portatrice di un conformismo autoritario o di
eccentricita forzosa (spesso).

Le riviste elettroniche di critica “accademica”, per parte loro, conservano
immutata la logica delle riviste cartacee da cui discendono o di cui sono il doppio,
introducendo, semmai, un surplus di rigore scientifico, quasi a garantirsi con questo
“rafforzamento” dall'“intrusione” dell'informatica.

Quanto fin qui analizzato riesce, forse, a dimostrare che nelle scienze umane lo
strumento digitale e restato - di fatto - esterno all'oggetto cui pare interessarsi. Si
tratta, percio, di portare avanti il processo di transizione e rendere la “macchina
digitale” funzionale e interna ai testi. Questo impegno non sembra possa essere
ulteriormente differito o rallentato, senza conseguenze negative e irreversibili per
la critica letteraria, senza condannarla all'inefficacia, determinando una sua paralisi
0 una sua marginalizzazione. Occorre, dunque, recuperare il ritardo accumulato,
facendo ricorso ad una sistematica introduzione nei testi dell'informatica e del
numerico come strumento sistematico di lavoro di analisi, producendo i dati
necessari ad una modellizzazione dei rilevamenti compiuti. Parafrasando
Heidegger, sembra che valga anche per la critica letteraria la consapevolezza che
la grandezza dell'uomo si misuri in base a quel che cerca e all'insistenza con cui
insiste in una ricerca, sia essa sulla tecnica, sul tempo, sulla letteratura (e sulla

critica).
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