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La tecnica, il tempo, la letteratura (e la 
critica)
Matteo MAJORANO

Abstract

     
 La rivoluzione digitale ha modificato i parametri essenziali delle relazioni fra uomo 

e natura. Il materiale e il virtuale sono diventati compatibili e funzionali, le distanze 
si sono contratte, la velocità ha assunto carattere invasivo. Con l’abolizione del 
tempo, proprio dell’affermarsi della tecnica, anche lo spazio letterario è in costante 
trasformazione. Da un lato, emergono nuove forme di creatività complessa – la 
letteratura elettronica nelle sue diverse varianti – che raccolgono la sfida della 
storica incompatibilità fra pratiche artistiche e scienze dure. Dall’altro, nuove 
strumentazioni per conoscere il fenomeno artistico rivelano potenzialità applicative 
che potranno fare delle digital humanities una risorsa strategica per rinnovare il 
ruolo e la funzione della critica letteraria.
 The digital revolution has changed the essential parameters of the relationship 

between man and nature. The material and the virtual have become compatible 
and functional, the distances are contracted, the speed has become invasive. With 
the abolition of the time, derived from the emergence of technology, the literary 
space is in constant transformation. On the one side, emerging new forms of 
complex creativity - the electronic literature in its different variants - which take up 
the challenge of historical incompatibility between artistic practices and hard 
sciences. On the other side, new instruments to know the artistic phenomenon 
reveal potential applications that will make digital humanities as strategic resource 
to renew the role and the function of literary criticism.

 Pur con una qualche necessaria semplificazione, si deve constatare che tre sono 



gli elementi implicati nella “Grande Mutazione Numerica” che da tempo sta 
sconvolgendo le pratiche umane e la loro organizzazione, compresa quella della 
letteratura (e delle arti) e, di conseguenza, della critica. L'invenzione di un universo 
immateriale e digitale costituisce una trasformazione avanzata e oramai compiuta 
nelle sue grandi linee, i cui effetti appaiono diffusi e irreversibili, ma di cui le 
prospettive finali, come gli esiti antropologici, restano ancora incerti, tutti da 
individuare e valutare. Nessuno sembra poter indicare la durata di questo processo 
e i suoi risultati definitivi.
 Gli sviluppi della tecnica, intanto, hanno determinato e continuano a determinare 

cambiamenti cospicui nei comportamenti umani. Mai, in passato, l'invenzione di 
una “macchina sistemica”, di uno strumento tecnico complesso, ha avuto la 
capacità di riorganizzare dalle fondamenta la vita degli uomini, fino a garantirsi il 
riconoscimento del titolo di “intelligenza”, anche se “artificiale”, come è accaduto 
con quella che rende possibile la “rivoluzione numerica”. Questa, infatti, ha 
stravolto alcuni parametri essenziali delle relazioni tra l'uomo e la natura: la 
materia, lo spazio e il tempo non son più ciò che erano. L'immateriale è diventato 
sostanza funzionale, pur nella sua presenza effimera e inconsistente, mentre, 
d'altra parte, le categorie di “materiale” e di “virtuale” sono diventate compatibili e 
funzionali; la distanza è stata liquefatta dall'onnipresenza di una iconologia della 
merce su un mercato globale; il tempo, misura della distanza tra azioni e situazioni, 
tra soggetti e oggetti, è stato contratto oltre i limiti sino allora noti e tende 
ulteriormente a ridursi.
 Quello del tempo è l'aspetto che più condiziona il presente numerico e richiede di 

essere analizzato, perché, in questa sua compressione, ha subito una accelerazione 
senza precedenti, con la conseguenza di un aumento esponenziale della 
produzione e con la contemporanea riduzione della richiesta di presenza di lavoro 
umano. La possibilità di eseguire un maggior numero di compiti in un tempo ridotto 
con minori “risorse umane”, avrebbe – in linea teorica – dovuto ampliare il tempo 
libero e, attraverso questo, la libertà personale e collettiva. Di fatto, è accaduto 
esattamente il contrario: è aumentata la produttività individuale (si lavora ovunque, 
in qualunque momento) e il tempo di lavoro si è dilatato e sregolato. Qualunque 
individuo, in qualunque forma e misura inserito nel circuito del lavoro numerico, 
deve conseguire dei risultati di produzione e vive secondo la logica di ciò che 



“deve” essere prodotto comunque, di qualunque tipo sia il settore della produzione 
cui si applica (artigianale o industriale), anche perché persino il lavoro intellettuale 
è stato numericamente riassorbito nel lavoro produttivo generale. Al numero dei 
pezzi (oggetti o attività concettuali) da realizzare si è sostituito il feticcio del 
“risultato”, l'obiettivo, in fabbrica e nelle istituzioni, sui mercati come in borsa. La 
società umana di questa “stagione del numerico” riesce a sopravvivere in un 
difficile equilibrio solo se riesce a “condensare”, in qualunque modo, sempre più 
attività in tempi minori, senza interrogarsi sul punto di rottura, non ancora 
raggiunto, ma forse inevitabile.
 La “questione numerica” riveste, a ben pensarci, un carattere, per così dire, 

filosofico: infatti, essa traduce nel modo più adeguato nel presente la questione 
della tecnica, così come era stata posta da Heidegger nelle Conferenze di Brema, 
quando sosteneva che la tecnica costituiva oramai paradigma della 
contemporaneità, intendendo dire che la tecnica era diventata una “struttura” 
capace di limitare l'“essere” e di ridurlo all'utilizzazione della tecnica stessa e 
all'offuscamento dell'“essere”. La tecnica, in quanto “impianto”, per utilizzare le 
parole del filosofo della Foresta Nera, permette di inserire gli elementi naturali in un 
quadro di uso costante e indiscriminato e di totale profitto, che garantisce solo la 
supremazia assoluta della tecnica.
 Il fenomeno più appariscente cui si assiste da tempo, nell'epoca della “civiltà 

numerica”, è l'abrogazione del tempo come spazio disponibile anche per “altro” 
che non sia lavoro: scomparso il flâneur, inimmaginabile una qualunque “ricerca del 
tempo perduto”. La competitività, in qualunque settore si possa manifestare, non 
ammette più un tempo privo di produzione. Come evidenzia in un suo recente 
lavoro - fortemente condizionato dal punto di vista ideologico - Aliénation et 

accélération, Hartmut Rosa, il tempo appare funzione dell'accelerazione della 
circolazione delle merci e delle transazioni economiche e di quanto ruota intorno ad 
esse (per esempio, la comunicazione dei media). In pari tempo, contro questa 
crescente velocità, garantita dalla “numerizzazione” e dalla competitività, si 
manifestano nella società tendenze al rallentamento e alla decelerazione: esse 
sono numerose e significative, per quanto minoritarie, incapaci comunque di 
invertire la tendenza.
 Tuttavia, l'aspetto che più sembra determinante e su cui occorre riflettere risiede 



nell'opposizione “naturale” esercitata dal “limite biologico umano”: il sonno, inteso 
come spazio temporale di assenza di produttività, si oppone - di fatto - a questa 
accelerazione. E' vero che nella “stagione del numerico” il sonno ha dovuto ridurre 
la durata della sua “naturale” fisiologia, ma il tempo del sonno, per quanto 
decurtato delle passate misure, presenta limiti fisiologici incomprimibili. Oggi, il 
sonno dell'uomo rappresenta l'ultima inespugnabile trincea, capace di respingere, 
oltre certi limiti, l'accelerazione forzata imposta dalla tecnica. La crescita di velocità 
dettata dalla numerizzazione rivela, inoltre, un carattere invasivo del mondo 
interiore, del privato, e manifesta una forza cogente, che prescrive un 
adeguamento alle simultaneità possibili. Al messaggio numerico corrisponde una 
risposta in tempi brevi e in un numero essenziale di parole, con una grammatica, 
una sintassi e una punteggiatura irrilevanti ai fini della comunicazione. Essa dà 
luogo a una bulimia comunicativa secondo un codice mutante, portatrice spesso di 
violenza, verbale quanto morale. Il verbo del numerico è sempre l'imperativo.
 Se, invece, la comunicazione deve trasmigrare nella telefonia a questa ipercinesia 

temporale coltivata da internet, accade che la concentrazioni dei segni aumenti, 
generando un coacervo di elementi alfabetici, iconologici e di tachigrafie, che 
costituiscono una lingua referenziale, condivisa da gruppi comunicanti, quasi 
quanto il “linguaggio” codificato. Con twitter la comunicazione assume uno spazio 
impensabile nelle relazioni umane, e questa frenesia della comunicazione pone, nel 
momento del suo massimo dominio, anche un problema di “saturazione”, di 
overload della comunicazione. Di fronte a questo fenomeno, tuttavia, la tecnica 
elabora sempre nuove possibilità: una società californiana ha presentato di recente 
Snapchat, un servizio di messaggistica istantanea che invia foto e messaggi 
deperibili, che scompaiono dopo alcuni secondi dalla lettura. Il successo di questa 
nuova “risorsa” dall'altra parte dell'Atlantico, ben superiore alle aspettative più 
ottimistiche, documenta quanto ancora si possa spostare in avanti il limite della 
ricezione umana e comprimere il tempo. Il tempo “numerico” ininterrotto, senza più 
ore, rivela la profondità del mutamento avvenuto: il tempo “numerico” è un tempo 
privo di pause, perché la produzione della merce globale non conosce interruzioni e 
il suo mercato non ammette soste nel flusso del sistema. Tutta la merce è presente 
sul mercato in ogni istante e “nessun dorma” sembra la sua paradossale parola 
d'ordine. Il tempo cannibalizza l'uomo e Chronos fagocita i suoi figli a una velocità 



esponenziale. L'ultima aspettativa tecnica sono i supercomputer “quantici”, gli 
attuali simulatori quantici, già funzionanti, quelli del Laboratoire Pierre-Aigrain de 

l'Ecole Normale Supérieure de Paris o quelli della National Security Agency. 
L'essenza della tecnica, come già intuiva Heidegger, abolisce il tempo.
 Questo sembra un quadro attendibile dell'attuale rapporto tra tecnica e tempo. 

Cosa succede, invece, nello spazio letterario? Per poter rispondere a questa 
domanda occorre fare una distinzione di generi e anche un passo indietro di alcuni 
decenni. In Europa, alla fine degli anni Cinquanta, i tedeschi Max Bense e Theo Lutz 
- con un algoritmo - producono la prima poesia “creata” da un apparecchio 
informatico, lo Zuse Z22. Quasi in contemporanea l'inglese Brion Gysin, molto 
vicino a Burroughs e frequentatore del Beat Hotel a Parigi, si produce in un'analoga 
esperienza poetica. In Francia nel 1960, dalla relazione “impura” degli scrittori con 
il computer, per iniziativa di François Le Lionnais e Raymond Queneau, nasce l'
Oulipo, cui partecipano, tra gli altri, Georges Perec e Jacques Roubaud. In Italia, 
poco più tardi Nanni Balestrini pubblica la poesia costruita al computer Tape Mark 1

, testo ancor oggi godibilissimo. Nasce così quella letteratura che va sotto il nome 
di “electronic literature”, “letteratura elettronica” o “e-letteratura”, una consistente 
nuova forma di creatività complessa, che pone ancora oggi, dopo aver emigrato sul 
web negli anni Novanta, numerosi problemi, tra cui quelli definitori. La letteratura 
elettronica si propone con diverse varianti, di cui le più note sono quelle identificate 
dalle etichette della “kinetic poetry”, o, in territorio extrapoetico, di “hypertext 

fiction”, di “interactive fiction”, di “literary perfomances online”. Queste nuove 
forme letterarie in continua evoluzione, sono realizzate e condizionate dal mezzo 
elettronico, da internet, dal numerico e dalle loro evoluzioni. Conta soprattutto il 
sistema numerico generatore, il logiciel. La natura di queste creazioni si rivela 
fondamentalmente instabile, imprevedibile, mutante e deperibile: non si tratta di 
testi retti da una logica lineare, deterministica, per quanto matematica, ma aperti 
ad una costruzione a rizoma, molteplici e adattabili ai fruitori, trasformati, da 
semplici lettori, in creatori di secondo grado.
 Perché, dunque, questo breve viaggio attraverso alcune tappe della letteratura 

elettronica? Quale interesse può avere questo itinerario per dei critici letterari? In 
una stagione in cui, proprio in Italia, qualche critico ritiene superflua e obsoleta la 
critica letteraria, rielaborando una volta di più la “teoria” della morte della critica 



letteraria, sembra necessario interrogarsi sulla attualità della critica e dei suoi 
compiti. Il lavoro del critico continua a prevedere l'individuazione dei testi destinati 
a durare (i classici), le ragioni di questo destino secolare, l'illustrazione dei 
meccanismi di “orologeria fine” che muovono le opere considerate “classici”, 
attraverso un esercizio di “decostruzione”. A questi compiti pare aggiungersi in 
questa stagione convulsa una mutazione epocale quella dell'analisi dei testi 
attraverso la logica numerica e l'uso del computer, mezzo capace di aprire territori 
ancora più vasti e fecondi, quelli che illustrano le reti di lemmi e le loro relazioni 
interne ed esterne.
 La letteratura (e le arti), infatti, per parte loro, nella loro sensibilità e autonomia, 

non si sono private dello strumento numerico sin dai suoi esordi: hanno 
riconosciuto in esso una ulteriore, straordinaria possibilità di allargamento delle 
proprie facoltà, una sfida ancora più importante da raccogliere proprio per la 
storica incompatibilità tra questi mondi paralleli (arte e letteratura, da un lato, 
scienze dure e informatica, dall'altro). In ambito di critica letteraria, l'utilizzazione 
dello strumento numerico ai fini della critica letteraria sembra, invece, 
relativamente più recente e confinato in uno spazio limitato. Al contrario, quello che 
dovrebbe risultare evidente è che - allo stato attuale della critica letteraria - questo 
spazio merita di essere praticato con molta più determinazione e continuità. Del 
resto, il ricercatore autentico è quello che, pur disponendo di un metodo di ricerca 
consolidato, personale o condiviso, è capace di ricordarsi ciò che scriveva Karl 
Popper: “Ogni qualvolta una teoria ti sembra essere l'unica possibile, prendilo come 
un segno che non hai capito né la teoria né il problema che si intendeva risolvere”.
Si entra così nel complesso mondo delle digital humanities o delle humanités 

digitales, un nuovo spazio di ricerca in cui si prova ad applicare all'arte e alla 
letteratura le scienze “dure” (informatica e ingegneria). Il centro fondatore di 
queste ricerche, non prive di attenzione per le scienze umane e per quelle sociali, 
sono macchine e modelli numerici proposti per conoscere il fenomeno artistico. Ci 
si trova, dunque, di fronte ad una nuova e composita proposta di epistemologia 
della creazione letteraria e artistica, di cui non sono ipotizzabili gli esiti 
interpretativi.
La storia delle digital humanities ha un esordio tutto italiano ad opera del padre 

gesuita Roberto Busa, che nel 1949 diede avvio alla lemmatizzazione completa 



delle opere di Tommaso d'Aquino. Le Manifeste des digital humanities, presentato a 
Parigi nel maggio del 2010, costituisce il testo di riferimento per questo nuovo 
settore di studi che si presenta come una “transdisciplina” ibrida, utilizzabile in ogni 
settore artistico. Non si tratta, tuttavia, di abdicare ad una ermeneutica 
tradizionale, fondata su conoscenza, emozione, intuizione e sensibilità. Si tratta, 
invece, di far poggiare su una raccolta di dati, sulla individuazioni di reti e sui flussi 
semantici certificati dall'analisi digitale quelle stesse attitudini che costituiscono un 
patrimonio cui non si può rinunciare. Occorre fare della critica letteraria uno spazio 
in cui la retorica argomentativa eserciti un influsso che sia limitato all'essenziale, in 
qualche modo minimalista.
 Per questa strada, al “close reding”, questa lettura tradizionale, “ravvicinata” e 

“calda” dei testi e delle opere si affianca, completandola (e non sostituendola) una 
“distant reading”, per usare la terminologia di Franco Moretti, una lettura che 
utilizzando il “computational modeling” e la “quantitative analysis” riesce ad 
estrarre dai testi una rete di rapporti e dati diversamente non riconoscibili ad una 
lettura ravvicinata, estremamente fruttuosa per stabilire i vari flussi di diversa 
natura all'interno di un testo e tra più testi, utili ai fini di una diversa, più 
approfondita comprensione della pagina letteraria, sulla base di dati 
computazionali riscontrabili. In questa direzione opera da tempo uno studioso assai 
agguerrito, Matt Jockers, della University of Nebraska (Lincoln): a lui si deve un 
volume fondamentale: Macroanalysis: digital Methods and Literary History, definita 
da Stefan Sinclair “A truly significant exploration of the intersection of literary 
studies and computer-assisted text analysis”. Inoltre, uno strumento prezioso per 
gli studiosi, in questo nuovo spazio critico, si rivela il saggio di Jerome Kagan, 
The Three Cultures: Natural Sciences, Social Sciences, and the Humanities in the 

21st Century. Un insostituibile ruolo di coordinamento per queste ricerche è stato 
assunto dal “Journal of Digital Humanities”.
 Tutto questo fermento di studi Oltreatlantico e in Europa, confrontato con quanto 

accade in Italia, porta a constatare che, in un Paese che ha avuto grandi critici 
letterari, al momento, - al di là del trio ipermediatizzato Cortelessa, Berardinelli, La 
Porta – ci si trova in sofferenza critica, anche se non mancano studiosi che, in 
qualche occasione, hanno provato ad utilizzare nei loro lavori percorsi di ricerca di 
cui il computer in qualche misura fosse protagonista. Tuttavia, le esperienze di 



lavoro scientifico accurato hanno minor rilievo, in termini di successo editoriale e di 
presenza nei media. In campo strettamente scientifico, ricerche sui testi che 
vedano protagonista l'informatica e la sua dimensione numerica restano 
sporadiche, occasionali, parziali e, soprattutto, non fanno né scuola né, tanto meno, 
movimento culturale. Il computer, nei territori delle scienze umane, nel Belpaese, 
resta molto discusso e poco sfruttato. Al contrario, la ricerca attraverso il numerico 
può costruire lo spartiacque tra critica come eloquenza (anche come eloquenza 
negativa) e critica scientifica, senza per questo dover diventare asettico tracciato 
computazionale. L'uso finale di questa operazione propedeutica di “controllo” 
potrebbe consistere nel riferire all'esterno (per uso pubblico) le sole valutazioni e 
considerazioni critiche, di interesse generale, che quei dati comportano secondo il 
critico che ha studiato il materiale numerico. Questo significherebbe anche dover 
aprire uno spazio di confronto concreto, cioè testuale, con informatici e ingegneri 
per l'elaborazione di programmi di analisi, di volta in volta adattati ai testi.
 Nella pratica quotidiana, invece, il computer, per lo più, interviene come 

strumento per allestire un sito, una vetrina statica dei propri prodotti intellettuali, 
spesso di difficile consumo, in modalità monodica, unidirezionale, a carattere 
informativo. I siti di critica letteraria più seguiti sono nelle mani di sodali le cui 
intenzioni metaletterarie sono, talvolta, più manifeste di quelle letterarie e il 
sistema delle recensioni applica la convenzione di parlare bene del libro di chi, in 
maniera diretta o indiretta, appartiene alla stessa fazione o di chi suscita le 
simpatie di una delle fazioni presenti su territorio letterario. La scrittura, talora, è 
molto disinvolta, se non sciatta, mentre altre volte appare altezzosa, se non 
sprezzante: in entrambi i casi, si dimostra, a conti fatti, “parenetica” (che in questa 
circostanza significa “promozionale”).
La presenza di twitter e di altri social network su questi siti avvantaggia il 

conteggio degli interlocutori, ma non ne garantisce la qualità delle parti in causa: 
per far questo bisogna scegliere un livello di scrittura adeguato ai soggetti con cui 
si intende dialogare e queste determinazioni, di solito, hanno peso e senso con un 
pubblico omogeneo anche se di diversa professione e con diversi obiettivi 
(giornalisti dei media ed editori, per esempio). Un sito letterario e di critica 
letteraria offre, tuttavia, una occasione unica per uscire dalla autoreferenzialità 
accademica, tenendo conto, tuttavia, che questa “dérégulation” degli scambi di 



comunicazione, speculare di quella economica, comporta come conseguenza il 
drenaggio di una grande varietà di comportamenti, oltre quelli preferenziali, dal 
meglio (poco) al peggio (molto). Inoltre, in linea di tendenza, non si può ignorare 
che la comunicazione sulla “rete sociale” è invasiva e costrittiva (sempre), 
prevaricante e violenta (talvolta), portatrice di un conformismo autoritario o di 
eccentricità forzosa (spesso).
 Le riviste elettroniche di critica “accademica”, per parte loro, conservano 

immutata la logica delle riviste cartacee da cui discendono o di cui sono il doppio, 
introducendo, semmai, un surplus di rigore scientifico, quasi a garantirsi con questo 
“rafforzamento” dall'“intrusione” dell'informatica.
 Quanto fin qui analizzato riesce, forse, a dimostrare che nelle scienze umane lo 

strumento digitale è restato - di fatto - esterno all'oggetto cui pare interessarsi. Si 
tratta, perciò, di portare avanti il processo di transizione e rendere la “macchina 
digitale” funzionale e interna ai testi. Questo impegno non sembra possa essere 
ulteriormente differito o rallentato, senza conseguenze negative e irreversibili per 
la critica letteraria, senza condannarla all'inefficacia, determinando una sua paralisi 
o una sua marginalizzazione. Occorre, dunque, recuperare il ritardo accumulato, 
facendo ricorso ad una sistematica introduzione nei testi dell'informatica e del 
numerico come strumento sistematico di lavoro di analisi, producendo i dati 
necessari ad una modellizzazione dei rilevamenti compiuti. Parafrasando 
Heidegger, sembra che valga anche per la critica letteraria la consapevolezza che 
la grandezza dell'uomo si misuri in base a quel che cerca e all'insistenza con cui 
insiste in una ricerca, sia essa sulla tecnica, sul tempo, sulla letteratura (e sulla 
critica).
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