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Abstract

     
 La place de la métaphore dans le discours philosophique est une question aussi 

vieille que la philosophie. Cet article fait l'examen et le relais de réflexions menées 
à ce propos par Paul Ricoeur et Jacques Derrida. Il aborde la relation intime de la 
philosophie à la métaphore en ayant le souci de ne pas assimiler les deux, ce qui 
aurait pour conséquence d'enlever à la philosophie tout critère de distinction. Sa 
proposition de base est de considérer les métaphores comme un élément qui 
s'articule à la "scène de pensée" du texte philosophique. De cette façon, leur 



relation à la philosophie se discerne: elles donnent à penser, ou pas, en fonction de 
ce qu'elles font sentir au lecteur qui regarde la scène, en vertu des sensations de 
tension qu'elles lui laissent. Ces tensions poussent à s'interroger, activent la 
pensée. Considérées sous cet angle, les métaphores de la construction, centrales 
dans le Discours de la méthode de René Descartes, montrent toute leur force. Elles 
font vivre les tensions intenables du maître-constructeur; ne laissent pas tranquille; 
imprègnent le lecteur des ambiguïtés du projet cartésien; et font penser.

 The role of metaphor in philosophical discourse is a question as old as philosophy. 
This article considers and relays some of Paul Ricoeur's and Jacques Derrida's 
propositions on the issue. It tackles the intimate relation linking philosophy to 
metaphor, in a perspective which do not assimilate them. The consequence of an 
assimilation would be an impossibility for philosophy to preserve any singular 
criterion. Its general claim is to consider that metaphors are an element articulated 
to the ''scene of thought'' of the philosophical text. This way, their connection with 
philosophy appears: they give rise to thinking, or not, according to the way they 
affect the feelings of the reader watching the scene, according to the sensations of 
tension they leave in him. These tensions push us to interrogate ourselves, activate 
and feed thoughts. Considered in this way, metaphors of construction, at the core 
of René Descartes’ Discourse on the Method, can fully show their strength. They 
make feel the unbearable tensions the master builder have to live with; they 
trouble; allow the ambiguities of the Cartesian Project to permeate the reader; and 
make him think.

Le philosophe n'enseigne pas.
«Comme penseur, il donne seulement à penser.»
Martin Heidegger, « Logos », Essais et conférences
Le Discours de la méthode de René Descartes est la «fable» d'un parcours 

philosophique. 1 Le personnage principal, Descartes lui-même, raconte son histoire 
et, à plus d’une reprise, il devient «constructeur».



Dans cette fable, il y a une ville avec des maisons à démolir, des matériaux de 
construction, des plans d'architecte, du sable, du roc et de l'argile; comme il y a la 
construction entière d'un monde nouveau. Du début à la fin du livre, il y a des 
constructions qui s'élèvent pièce par pièce, bloc par bloc.
Cet article est une analyse des métaphores de la construction qui peuplent le 

Discours. Il dialogue avec les propositions de Paul Ricœur et de Jacques Derrida sur 
le rôle de la métaphore en philosophie, en leur apportant la perspective suivante: 
les métaphores centrales d'un texte philosophique s'articulent à la «scène de 
pensée» du texte et c'est là qu'elles jouent leur plus important rôle; induire au 
lecteur des sensations qui le poussent au questionnement. Pour mener à bien notre 
contribution, nous cernerons dans un premier temps comment les passages du 
Discours de la méthode parlant de construction peuvent être considérés comme 
des métaphores, et quels en sont les enjeux, en puisant principalement dans les 
réflexions de Ricœur et Derrida. Dans un deuxième temps, nous exposerons l'outil 
d'analyse qui nous permet d'ouvrir l'horizon: soit la notion de «scène de pensée» 
que le lecteur peut tirer du texte philosophique. Dans un troisième temps, nous 
dégagerons la scène de pensée du Discours de la méthode, pour enfin montrer, 
dans un quatrième temps, comment les métaphores de la construction participent 
de cette scène et peuvent être comprises dans l'ensemble en fonction d'elle. Leur 
force philosophique s'impose alors: elles poussent au questionnement en faisant 
sentir au lecteur, qui regarde Descartes raconter sa vie, combien dans cette fable 
le personnage principal est pris à la fois de satisfaction et d'inquiétude.

1. Derrida et Ricœur ou le défi philosophique 
face à la métaphore

Dans son Discours, Descartes examine tout ce qu'il sait. Il refuse de s'appuyer 
«que sur les principes qu’[il s'était] laissé persuader en [s]a jeunesse sans avoir 
jamais examiné s'ils étaient vrais.»; il «rejette» les «opinions qui ont pu glisser 
autrefois dans [s]a créance sans y avoir été introduites par la raison»; il «examine» 
les propositions mathématiques; «[s]'emploie à examiner» des préceptes et 
entreprendra «d'examiner» toutes les autres sciences. 2 Malgré la réitération de 
l’«examiner» à certains endroits du texte, quelque chose d’autre dit beaucoup plus 



en détail, et de façon plus soutenue d'une partie à l'autre de l' œuvre, ce que le 
philosophe fait : Il démolit et rebâtit son savoir.
Cette autre manière de dire les choses est la métaphore centrale du Discours de la 

méthode. C'est une métaphore, sur le plan linguistique, en tant que figure de style 
fondée sur une ressemblance entre l'examen des connaissances et la démolition-
reconstruction. 3 C'est une métaphore, plus particulièrement, à la lumière de ce 
que Paul Ricœur appelle dans La métaphore vive la «logique de la découverte». 4

Dans cette perspective, la démolition-reconstruction ne fait pas que ressembler à 
l'examen mené par Descartes; elle en fait partie intégrante. Pourquoi? Parce que la 
métaphore est alors conçue comme la voie prioritaire, voire incontournable, pour 
se représenter et explorer l'inconnu. Celui-ci ne peut être représenté et exploré 
qu'en passant par ce qu'on connaît déjà, avec la supposition que d'une manière ou 
d'une autre il lui ressemble. Ainsi, exploiter la ressemblance entre deux choses (ou 
la présupposition de ressemblance) n'est plus un procédé stylistique pour la 
transmission de quelque chose de fini, pour « l'illustration d'un concept bien 
assuré » 5, mais un procédé cognitif pour la constitution de quelque chose; passage 
obligé pour aller plus loin, ou simplement ailleurs, dans ce qu'on croit savoir – pour 
découvrir l'inconnu. 6

Dans le Discours de la méthode, Descartes examine tout ce qu’il sait en cherchant 
une vérité unifiée qu'il n'a pas trouvée dans son cursus scolaire, ni en voyageant. 
Elle est inconnue: on ne sait pas trop, au fond, ce qu'on cherche. Descartes se la 
représente et l'explore en faisant comme si elle était l'une de ces constructions à 
l'architecture ordonnée et harmonieuse qu'il admire tant. Il démolit et reconstruit 
ce qu'il sait en visant la magnificence d'une muraille, d'un monument, d'une ville — 
homogène, lisse, proportionné, parfaitement unifié — comme si la vérité qu'il 

cherche y ressemblait. Le comme si n'est pas un ornement à la ligne d'arrivée, 
mais une nécessité dans le parcours.
Derrida a radicalisé le caractère nécessaire de la métaphore. Dans La Mythologie 

blanche, elle n'est plus un moment clé dans un processus, mais l'«origine» même 
de la philosophie, dans la mesure où l'acte philosophique, son geste fondamental, 
est le «déplacement de sens» langagier. La métaphore est donc première: sa 
définition implique toujours un système conceptuel (des oppositions, des 
hiérarchies, des chronologies) qui lui-même, ultimement, est fondé sur le jeu du 



langage. La métaphore est en fait l'origine «oblitérée» de la métaphysique qui vise 
(et s'autorise de) un système conceptuel censé être non métaphorique. Elle est sa 
« tache aveugle », son « foyer de surdité ». 7 Et malgré cette oblitération, elle 
demeure son déterminant, ce qui éventuellement la fait craquer de l’intérieur et la 
relance. 8

 Dans leurs réflexions respectives sur le rôle et la nécessité de la métaphore en 
philosophie, Ricœur et Derrida réfèrent tous deux à une inquiétude vieille de 
siècles: reconnaître la dimension métaphorique irréductible du travail 
philosophique, mais préserver la philosophie de «l'errance sémantique», conserver 
ses critères de définition propres. Derrida souligne le cul-de-sac que la 
métaphysique a cru voir :

Le discours philosophique est alors confronté à deux horizons 
problématiques. Soit il reconnaît son origine [...] Mais alors, dans ce cas [il] 
risque de se confondre avec le jeu métaphorique des déplacements du 
sens, de s'ouvrir à l’''errance sémantique''. [...] Soit il efface cette origine, 
la dissimule […] pour mieux la contrôler. 9

 Ricœur, quant à lui, valorise l'« imagination scientifique » au sein de la « logique 
de la découverte », fait apprécier les « intersections » vitales entre les discours 
philosophiques et poétiques, mais conclut LaMétaphore vive en étant fort soucieux 
de la « relative autonomie » de la philosophie. 10 Dans les faits, ce souci est aussi 
vieux que la philosophie elle-même (le Socrate de Platon, par exemple, étant 
obsédé par ce qui le distingue des sophistes). Or, il a été pour ainsi dire revigoré, 
tonifié, par les réflexions sur le langage qui ont retenu l'attention de toute une 
époque : La «dénonciation, insistante et justifiée, d'une illusion concernant le 
discours scientifique […] cette déconstruction du discours “occidental” attaqué de 
front par Lacan, Foucault, Derrida », invitant selon certains, « dans l'ivresse de la 
polémique », le spectre d'une «invalidation, plus ou moins explicite, de tout 
discours scientifique. » 11 De tout discours philosophique.  
 Dans le présent article, nous voulons affronter l'inquiétude évoquée – éviter qu'en 

reconnaissant le caractère fondateur et irremplaçable de la métaphore en 
philosophie, celle-ci ne perde tout contour; lui penser des traits propres qui soient 
compatibles avec ses assises métaphoriques indéniables. Nous relayons en partie 



le critère de distinction mentionné par Ricœur à la fin de La métaphore vive. Pour 
saisir le propre du travail philosophique 12, il faut considérer la «visée» ou 
l'«intention» du discours: poser des questions en essayant de trouver des réponses 
– même si en dernier lieu elles s'avèrent inatteignables. L'effort dans cette 
direction (celle des réponses) pèserait plus que l'échec. 13 En apportant une 
inflexion à ce critère, mettant l'accent sur le plus important à notre avis, nous 
dirons que la philosophie, entendue comme pensée et non comme savoir, a 
essentiellement partie liée avec le fait de se poser des questions, avec une 
impulsion interrogative. Notre thèse est d'avancer que la métaphore participe de ce 
qui rend possible cet élan. Non seulement parce qu'elle permettrait de se 
représenter ce qu'on cherche, une fois le questionnement lancé, ni parce qu'elle 
serait le fondement même du langage, avec lequel on questionne, mais parce que 
la métaphore s'articule à ce qui affecte le lecteur d'un texte philosophique et lui 
donne le goût, voire le pousse malgré lui, à s'interroger.
 L'une des particularités de notre approche est ce changement d'angle : aborder le 

travail philosophique (entendu comme pensée, comme élan d'interrogation) du 
point de vue du lecteur de textes philosophiques, et non des auteurs. De sorte que 
l'enjeu de réflexion n'est plus ce que fait l'écrivain de philosophie (Descartes, 
Ricœur ou Derrida) avec la métaphore (la reconnaître, l'oblitérer, s'en servir 
comme outil pour se représenter l'inconnu, etc.), mais ce qu'en fait le lecteur. 
Jusqu'où et comment la métaphore peut-elle être appréhendée dans le texte 
philosophique pour que soit préservée et nourrie la pensée du lecteur; pour que la 
dernière page tournée, il se pose activement des questions? Nous y réfléchissons 
en prenant pour matière à l'étude les métaphores de la construction dans le 
Discours de la méthode.

2. La scène de pensée d'un texte philosophique: 
des sensations qui provoquent le 
questionnement

 Pour concevoir ce qui, à la lecture d'un texte philosophique, pousse le lecteur à se 
questionner, nous partons de deux propositions formulées par Spinoza dans la 
deuxième partie de l’Éthique dédiée à «la nature et l'origine de l'esprit». Elles 



concernent l'unité du corps et de l'esprit dans le processus de pensée. En un mot: 
l'esprit pense ce que le corps ressent et il a d'autant plus d'idées que les sensations 
ressenties sont riches et variées. Proposition XIII : «L’objet de l’idée constituant 
l’Esprit humain est le Corps, autrement dit un certain mode de l’Étendue existant 
en acte, et rien d’autre». Ainsi, proposition XIV : «L’esprit humain est apte à 
percevoir un très grand nombre de choses, et d’autant plus apte que son corps 
peut être disposé d’un plus grand nombre de façons. » 14

À partir de ces postulats, l'on peut supposer que le texte doit affecter le corps du 
lecteur pour que se déclenche en lui un questionnement. C'est par les dispositions 
du corps qu'il touche l'esprit. En d'autres termes, il «donne à penser» en faisant 
vivre des sensations. L'outil analytique que nous proposons est d'imaginer qu'à la 
lecture du texte philosophique, le lecteur se trouve face à une scène de pensée, 
c'est-à-dire une action située dans l'espace et le temps qui attire son attention, 
capte son regard, et que son vécu de ce spectacle l'affecte de sensation qui 
l'acculent à se questionner. C'est dans la mesure où les sensations induites au 
lecteur par son vécu de la scène du texte sont intenables en tant que telles, dans la 
mesure où elles le plongent dans une tension riche et persistante, que le texte 
pousse à s'interroger et «fait penser». Les métaphores principales d'un récit 
philosophique, celles qui reviennent sans cesse, qui le traversent de part en part, 
s'articulent à sa scène de pensée et stimulent ces sensations.

3. La scène de pensée du Discours de la méthode 
ou la fable d'une satisfaction troublée

En 1637, quatre ans après la condamnation de Galilée, paraît le Discours de la 

méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. 15 La 
scène de l'œuvre peut être synthétisée en deux grandes parties, entre lesquelles le 
ton change.
 Dans la première partie (comportant les sections 1 à 4 du livre), l'action est celle 

d'un homme de lettres qui raconte comment, étant jeune, au terme du cursus «au 
bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes» 16, il est déçu par la trop 
grande diversité des prétentions au vrai. Il reprend alors tout ce qu'il a appris et le 
révise avec sa propre « méthode », pour se rapprocher le plus possible de la vérité 



qui ne peut être qu'une. 17 L'espace est celui du voyage en dehors des salles de 
classe et celui de l'entrée en soi, seul point à partir duquel on peut se rapprocher 
de la vérité. Le temps est celui de la jeunesse (Descartes est «nourri aux lettres» 18

), du début de l'âge adulte (il «sort de la sujétion de ses précepteurs» 19) et de 
l'attente. Le jeune homme attend d'avoir la maturité suffisante pour passer à 
examen les plus importantes questions: celles de la philosophie. «Je ne pouvais 
point entreprendre d'en venir à bout que je n'eusse atteint un âge bien plus mûr 
que celui de vingt-trois ans» 20, confesse-t-il. Pendant près d'une décennie, il roule 
«ça et là», déracinant les erreurs qui se sont glissées dans son esprit. 21 Jusqu'à ce 
qu'un jour, enfin, il s'attaque aux enjeux philosophiques. Roulement de tambours : 
Descartes doute alors de tout (ce que lui disent ses sens, ses raisonnements, ses 
idées), et en vient à conclure que lui-même, qui est en train de douter, doit 
forcément être quelque chose. Sans quoi il n'y aurait rien – ce qu'il était incapable 
d'imaginer.

Et remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et 
assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir 
sans scrupules pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.
22

 Avec le célèbre « je pense donc je suis », que l'on pourrait traduire par « je doute 
et devant l'impasse que rien ne soit, je sais – en doutant – que j'existe », le rideau 
se ferme.
 Dans la deuxième partie (comportant les sections 5 et 6 du livre), l'action de la 

scène est celle du même homme de lettres, au sommet de son art, qui ne raconte 
plus son passé, mais son présent. Il a récemment écrit un grand traité, contenant 
tout ce qu’il a découvert au fil des ans, mais en a avorté la publication in extremis.
23 Il raconte la censure d'une opinion de physique (celle de Galilée) dont il avait 
entendu parler, sans l'estimer en rien préjudiciable. Sa condamnation lui fit 
craindre de s'être mépris lui-même, malgré la prudence de sa méthode de révision 
des savoirs et son soin de n'écrire au désavantage de personne. Il raconte aussi 
comment, soucieux que l'on ne s'imagine pas de terribles choses le poussant à se 
taire, lui est venue l'idée d'écrire quand même un court livre – Le Discours de la 

méthode. L'espace de cette deuxième partie est autant celui du «monde 



imaginaire» que Descartes déployait dans son traité inédit 24, que celui de la 
solitude, de l'ermitage, dans lequel le philosophe se retire en fin de vie. Le temps 
est celui de la maturité atteinte et de l'économie des années qui restent à vivre. En 
tirer le meilleur exige que Descartes ne publie pas, pour éviter le gaspillage 
d'énergie en querelles infécondes et pouvoir se consacrer à finir ce qu'il a 
commencé. «Je crois être d’autant plus obligé à ménager le temps qui me reste que 
j’ai plus d’espérance de le pouvoir bien employer; et j’aurais sans doute plusieurs 
occasions de le perdre si je publiais les fondements de ma physique.» 25 «J’ai résolu 
de n’employer le temps qui me reste à vivre à autre chose qu’à tâcher d’acquérir 
quelque connaissance.» 26

Des deux parties qui composent en miroir la scène de pensée du Discours de la 

méthode se dégage une sensation tout en contraste: cet homme que l'on a suivi de 
la petite enfance à la programmation des dernières années qui lui restent à vivre, 
est à la fois profondément satisfait et inquiet. Certes, il a réussi sa mission, s'est 
rapproché de la vérité plus qu'il ne l'aurait espéré et la satisfaction qu'il en tire est 
immense. Elle s'énonce en toutes lettres: «Ce qui me contentait le plus de cette 
méthode était que par elle j'étais assuré d'user en tout de ma raison, sinon 
parfaitement, au moins le mieux qui fût en mon pouvoir» 27; « (...) j’ai trouvé 
moyen de me satisfaire en peu de temps touchant toutes les principales difficultés 
dont on a coutume de traiter en la philosophie» 28; «il me semble avoir découvert 
plusieurs vérités plus utiles et plus importantes que tout ce que j’avais appris 
auparavant, ou même espéré d’apprendre». 29 L'homme ne changerait son 
occupation pour rien au monde 30… Mais quelque chose ne va pas. Il tend à se 
reclure, évite les rencontres savantes, ne travaille avec personne et préfère 
communiquer avant tout par correspondance. Descartes devient sciemment 
ermite, et expose ses raisons. 31 Il se justifie, s’explique, mais, encore là, l'ermitage 
ne semble pas suffire... Quelque chose trouble le calme qu'il «chérit sur toute 
chose», quelque chose inquiète «le parfait repos d'esprit qu['il] cherche». 32 Il est 
satisfait, mais farouche; triomphant, mais pas tout à fait tranquille.
 Qu'est-ce donc qui tracasse Descartes? Qu'est-ce qui l'incommode? Est-ce surtout 

une frustration de publication? Est-ce la sollicitation de l'extérieur, du milieu des 
doctes, qui le dérange et lui interdit un retrait comme il le voudrait? La réponse ne 
se donne pas d'emblée, ne se révèle pas dans le récit.... elle se pense, se rumine. 



La sensation qui émane de la scène – le contentement du personnage de 
Descartes, son combat d'ermite, son amertume – est complexe dans sa nuance, 
insaisissable en un seul mot. Elle pousse à se questionner, à chercher ce qui ne va 
pas. Et les métaphores de la construction l'alimentent, la consolident, donnent des 
pistes. Le reste de cet article est consacré à repérer leurs occurrences; à montrer 
leur articulation à la scène du texte et leur apport inestimable à la sensation qu'elle 
laisse. Puis, en dernière instance, à penser avec elles. En affectant le lecteur, en lui 
faisant ressentir la satisfaction troublée du Descartes de cette fable, les 
métaphores de la construction rendent possible qu'à la lecture du Discours l'on vive 
activement une expérience philosophique, c'est-à-dire qu'on se pose soi-même des 
questions.

4. Les métaphores de la construction au cœur de 
la scène de pensée du « Discours »

4.1 La démolition-reconstruction de la ville intérieure dans la 
première partie

Très tôt dans la première partie de la scène de pensée du Discours, alors qu'il est 
déçu de son éducation et de ses voyages, Descartes entre en lui: «je pris un jour 
résolution d’étudier en moi-même». 33 Cette entrée en soi est verbalisée, mais 
aussi « jouée » dans la fable : l'homme s'enferme pendant des jours dans une toute 
petite chambre, en Allemagne, sans contact qui soit. 34 En lui, Descartes trouve une 
ville intérieure faite de tout ce qu'il a reçu en lègue depuis qu'il est né. Cette ville, il 
la démolira et la rebâtira de ses propres mains. C'est dans son chantier de 
construction, avec ses outils, ses aspirations d'architecte et sa cabane de chantier 
qu'on apprendra à le connaître. Les métaphores de la démolition-reconstruction 
composent le monde dans lequel il se présente au lecteur et se fait apprécier. Elles 
font corps avec le personnage. Mieux que tout, elles nous disent ses motivations, 
ses goûts, ses problèmes, ses solutions, ainsi que sa satisfaction et sa fierté.
 Les motivations qui le poussent à agir sont pressantes. Ce sont les fondations de 

sa ville intérieure qui ne tiennent pas:



[...] nous ne voyons point qu’on jette par terre toutes les maisons d’une 
ville, pour le seul dessein de les refaire d’autre façon, et d’en rendre les 
rues plus belles; mais on voit bien que plusieurs font abattre les leurs pour 
les rebâtir, et que même quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont 
en danger de tomber d’elles-mêmes, et que les fondements n’en sont pas 
bien fermes. 35

 Les goûts qui guident son entreprise sont clairs. S'il démolit par nécessité, pour 
éviter des écroulements, la beauté des constructions à venir le fascine. Ce qu'il 
veut, c'est uniformiser sa ville, certes parce que la vérité qu'il cherche ne peut être 

qu'une, ne peut être qu'uniforme, mais aussi parce quel'uniformité lui paraît belle. 

[...] souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de 
plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels 
un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a 
entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que 
ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles 
murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. [...] à voir comme [les 
édifices des villes raccommodées] sont arrangés, ici un grand, là un petit 
et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est 
plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui 
les a ainsi disposés. 36

 La ville intérieure de Descartes est bric-à-brac et rapiécée, construite par le cumul 
de ses appétits et précepteurs passés, trop multiples, trop contraires les uns aux 
autres. Ses connaissances sont comme ces édifices «ici un grand, là un petit».... 
Alors que Descartes aime la régularité, des lignes droites et égales, des édifices 
homogènes, dont il fait remonter la beauté à l'action d'un seul architecte.
 Il veut donner cette cohérence qui l'enchante à sa ville et, ne trouvant aucun 

prédécesseur à qui se fier, il entreprend de ne se fier qu'à lui.
 Le problème principal de ce philosophe maître d'œuvre, qui sait pourquoi il rebâtit 

et comment il veut le faire, est de circonscrire convenablement son chantier. Et à 
ce sujet, point d'hésitation: le chantier qu'il met en branle en est un de maisons 
privées, voire celui de son humble demeure. Ce n'est d'aucune manière un chantier 
public. Car personne, qui n'y soit appelé par sa naissance ou sa fortune, ne démolit 
sans trop de risques les monuments de l'État et des institutions. «Ces grands corps 



sont trop malaisés à relever étant abattus, ou même à retenir étant ébranlés, et 
leurs chutes ne peuvent être que très rudes». 37 Descartes ne touche pas à cette 
pierre-là. «Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer 
mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi». 38 En quelque 
sorte, l'homme démolit et reconstruit dans sa cour. Enfin, cette délimitation 
clairement établie, bien décidé à rebâtir sur un terrain qui lui appartienne, à lui et à 
lui seul, Descartes doit encore veiller à s'abriter quelque part durant les travaux.

[…] ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on 
demeure, que de l’abattre, et de faire provision de matériaux ou 
d’architectes, ou s’exercer soi-même à l’architecture, et outre cela d’en 
avoir soigneusement tracé le dessin, mais il faut aussi s’être pourvu de 
quelque autre ou on puisse être logé commodément pendant le temps 
qu’on y travaillera […]. 39

 Il faut à Descartes un abri de rechange pendant que tout sera ébranlé; il lui faut 
des critères quelconques qui lui permettent de continuer à agir alors qu'il refait 
tous ses jugements. Pendant près d'une décennie, sa « morale par provision» sera 
sa cabane de chantier, le toit qui l'abrite pendant la démolition.
 En démolissant et reconstruisant sa ville intérieure, bien protégé sous sa morale 

par provision, Descartes est heureux, satisfait et fier. À l'image du modèle que sont 
pour lui les stoïciens, il se sait n'avoir de pouvoir que sur ses propres pensées. En 
les reconstruisant, il peut s'estimer «plus riche, et plus puissant, et plus libre, et 
plus heureux qu’aucun des autres hommes qui, n’ayant point cette philosophie, 
tant favorisée de la nature et de la fortune qu’ils puissent être, ne disposent jamais 
ainsi de tout ce qu’ils veulent. » 40 En mettant en chantier ses idées, seule chose 
qu'il puisse contrôler, le bonheur de Descartes ne tient qu'à ceci: Ne pas laisser 
derrière lui que de la poussière, ne pas démolir en vain, ne pas «douter que pour 
douter», mais élever quelque chose de beau, de grand, de solide. «Au contraire 
[des sceptiques], tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre 
mouvante et le sable pour trouver le roc et l’argile.» 41 Une pierre à la fois, il 
parvient à ses fins:

Comme en abattant un vieux logis on en réserve ordinairement les 
démolitions, pour servir à en bâtir un nouveau, ainsi, en détruisant toutes 



celles de mes opinions que je jugeais être mal fondées, je faisais diverses 
observations et acquérais plusieurs expériences qui m’ont servi depuis à 
en établir de plus certaines. 42

 Même les détritus et pans démolis lui servent à remettre sur pied chacune de ses 
opinions; même l'examen des connaissances inexactes lui apporte quelque chose, 
ne serait-ce que la certitude de leur fausseté. «J’avais éprouvé de si extrêmes 
contentements depuis que j’avais commencé à me servir de cette méthode que je 
ne croyais pas qu’on en pût recevoir de plus doux»; «découvrant tous les jours par 
son moyen quelques vérités qui me semblaient assez importantes, et 
communément ignorées des autres hommes, la satisfaction que j’en avais 
remplissait tellement mon esprit que tout le reste ne me touchait point.» 43

4.2 La construction d'un monde imaginaire dans la deuxième 
partie

Dans la deuxième partie de la scène de pensée du Discours, Descartes vieillit et 
change de ton, mais il continue de construire, en quelque sorte, oserons-nous dire, 
par main interposée. Il laisse « ce monde-ci» aux doctes et à leurs querelles, puis 
en imagine un autre: «je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs disputes, et 
de parler seulement de ce qui arriverait dans un monde nouveau si Dieu créait 
maintenant quelque part dans les espaces imaginaires assez de matière pour le 
composer.» 44 Cet autre monde, constitué étape par étape, Descartes le décrivait 
dans son grand traité, gardé inédit. Il décrivait sa lumière, son soleil, ses étoiles, 
ses planètes et sa terre; ses montagnes, ses mers, ses rivières, ses plantes et son 
feu; ses animaux et ses hommes. Cet autre monde, il était en tout point pareil au 
nôtre et pouvait ainsi servir de modèle, surtout pour mieux comprendre la 
mécanique des corps des hommes et la spécificité de leur âme et leur raison. 45

Dieu crée la matière et les lois de la nature, de sorte qu’«encore qu’[il] aurait créé 
plusieurs mondes, il n’y en saurait avoir aucun où elles manquassent d’être 
observées.» 46



En racontant cette construction ultime, ce monde imaginaire qu'il décrivait, cette 
composition du corps et de l'âme humaine qu'il perçait à jour et rendait évidente, 
Descartes, encore une fois, est heureux. Homme mature, il regarde en arrière et 
s'enorgueillit; il regarde en avant et se rassure.

[...] si j’ai ci-devant trouvé quelques vérités dans les sciences (et j’espère 
que les choses qui sont contenues en ce volume feront juger que j’en ai 
trouvé quelques-unes), je puis dire que ce ne sont que des suites et des 
dépendances de cinq ou six principales difficultés que j’ai surmontées, et 
que je compte pour autant de batailles ou j’ai eu j’heur de mon côté : 
même je ne craindrai pas de dire que je pense n’avoir plus besoin d’en 
gagner que deux ou trois autres semblables pour venir entièrement à bout 
de mes desseins; et que mon âge n’est point si avancé que, selon le cours 
ordinaire de la nature, je ne puisse encore avoir assez de loisir pour cet 
effet. 47

 Sous un premier regard, Descartes a tout pour lui. Il a réussi jusqu’ici ses 
chantiers et entrevoit, sûr de lui, de finir son œuvre. Dans « le fonds qui est tout à 
lui », il triomphe. Son malaise, si malaise il y a, ne serait, d'une part, qu'à l'égard du 
milieu des doctes où l'on ne cherche pas vraiment la vérité 48 et, d'autre part, à 
l'égard de la censure, qu'il ne dénonce jamais ouvertement, qu'il laisse entre les 
mains d'autorités à qui «il défère» 49, mais dont on sent le poids sur ses épaules. 
Or, à bien regarder la scène, à bien sentir les métaphores de la construction qui la 
traversent, les choses ne sont pas si simples. Le trouble le plus profond de 
Descartes ne vient pas tant de la mondanité des doctes qui ne construisent rien, ni 
des réprimandes qui s'abattent sur le reconstructeur – mondanité et réprimandes 
qu'il parvient tant bien que mal à contourner. Il vient de quelque chose à même la 
beauté et la grandeur des constructions dont il entrevoit la possibilité.

4.3 Descartes constructeur, satisfaction troublée et pensée

 Pendant la plus grande partie de sa vie, la satisfaction personnelle que Descartes 
tire de son travail d'architecte lui suffit: « [...] je me suis satisfait touchant quelques 
difficultés qui appartiennent aux sciences spéculatives, ou bien j’ai tâché de régler 
mes mœurs par les raisons que [ma méthode] m’enseignait, [et] je n’ai point cru 
être obligé d’en rien écrire.» 50 Pendant des années, il se contente sans mal dans sa



cour. D'une part, parce qu'il n'a pas de «souveraineté» pour agir autrement. 51 Mais 
d'autre part, parce qu'il n'aime pas écrire — parce qu'il n'aime pas se montrer: 
«Mon inclination [...] m'a toujours fait haïr le métier d'écrire des livres...» 52 Avec 
cette inclination, ce penchant, ce goût personnel, l'on touche plus qu'avec la 
censure elle-même à son trouble, à ce qui ne le laissera jamais en paix. Car 
quelque chose – un inconfort, une inquiétude – le poussera à combattre son 
inclination.
 Pourquoi Descartes se force-t-il, se combat, se surpasse? Pourquoi écrire et 

publier malgré son élan premier? Pourquoi se commettre s'il ne voudrait au fond 
rien d'autre qu'on le laisse tranquille, rien d'autre qu'«empêcher que son loisir ne 
lui fût ôté par l’importunité de personne» 53? C'est que le personnage est pris à un 
certain moment du sentiment de devoir, de responsabilité. Son chemin croise, de 
face et inévitablement, celui du «bien général». Les notions de physique qu'il a 
découvertes, «je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi 
qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les 
hommes.» 54 La métaphore de la construction dit son état, rend palpable son 
sentiment, l'articule avec le reste du texte: si en toute âme et conscience il ne se 
prétend pas réformateur et préfère jouir sans empêchement de son loisir 
qu'occuper les plus honorables emplois de la terre 55, il lui devient impossible de 
passer sous silence tout cela qu'avec méthode l'on pourrait construire! Ce qui 
trouble Descartes, c’est la possibilité de constructions encore plus grandioses, 
l’image de la connaissance qui s’élève par blocs successifs et qu’on pourrait 
continuer à élever.

[...] ayant dessein d’employer toute ma vie à la recherche d’une science si 
nécessaire, et ayant rencontré un chemin qui me semble tel qu’on doit 
infailliblement la trouver en le suivant, si ce n’est qu’on en soit empêché, 
ou par la brièveté de la vie, ou par le défaut des expériences, je jugeais 
qu’il n’y avait point de meilleur remède contre ces deux empêchements 
que de communiquer fidèlement au public tout le peu que j’aurais trouvé, 
et de convier les bons esprits à tâcher de passer plus outre, en 
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, aux expériences 
qu’il faudrait faire, et communiquant aussi au public toutes les choses 
qu’ils apprendraient, afin que les derniers commençant où les précédents 



auraient achevé, et ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous 
allassions tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne 
saurait faire. 56

 « [...] tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne sauraient 
faire»... Tous, ensemble, comme un seul et même architecte... dans la scène de 
pensée du Discours de la méthode, la distance qu’il reste à parcourir est avant tout 
verticale: L'édifice de la science pourrait être si grand! En son nom, dans sa visée, 
le philosophe ermite – sacrifiant ainsi son calme – se résigne à publier le Discours.
 Le choix est un pari, et la scène le dit: les dangers de ces gratte-ciels dont la 

silhouette se laisse entrevoir à la fin, d’un genre tout autre que le chantier 
« personnel » et bien circonscrit du Descartes de la première partie, sont 
colossaux. Souvent, il vaut mieux prendre les routes qui depuis les villages anciens 
contournent les montagnes, que d'essayer de construire un tunnel coupant droit en 
plein milieu « grimpant au-dessus des rochers et descendant jusqu’aux bas des 
précipices »; les premières ont été adoucies et perfectionnées par l’usage et « leurs 
imperfections sont quasi toujours plus supportables que ne serait leur 
changement. » 57 Descartes met en garde, tout au long du livre, et trop simple 
serait la lecture qui n'y entendrait que la voix d'un homme protégeant ses arrières 
des condamnations de l'Église et de l'État. N'y a-t-il pas sur cette scène, davantage, 
un grand constructeur déchiré entre l'élan du progrès par la raison, élan de mieux 
connaître tout «aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos 
artisans» jusqu'à «nous rendre comme maître et possesseurs de la nature» 58, et 
les risques, qu'il sent bien, de tout vouloir mettre à terre en prenant à la légère le 
poids de pierres lourdes et difficiles à relever? Mais quels risques? Manquer de 
réalisme et croire faussement tout dominer; s’écarter de la sagesse des stoïciens? 
Basculer dans des promesses que l'on ne pourra pas tenir; que Descartes, en 
même temps qu’il rêve d’une science encore jamais vue, sait grosses de 
déceptions amères? 59 Se prendre pour Dieu en élevant toujours plus haut la tour 
de la science, et se brûler les ailes comme Icare?
 La satisfaction troublée du Descartes constructeur pousse à s'interroger, à 

formuler un questionnement bien au-delà de savoir ce qui relève uniquement, ou 
pas, de la souveraineté de l’État et des institutions. Jusqu’où aller? Jusqu’où se 
croire – comme individu et comme collectivité pouvant agir ensemble? Comment 



conjuguer rêves de grandeur et prudence, alors que les possibilités sont tout aussi 
réjouissantes que non garanties dans leur destin? Le déchirement de Descartes ne 
s’explique pas dans la scène du texte, mais pousse à ce qu’on essaie de le 
comprendre. Il ne se résout pas, ne se dénoue pas – il reste, persiste, il dérange. Et 
c'est précisément là le critère qui permet de penser, auquel participent les 
métaphores de l’œuvre et le monde qu'elles composent. Elles y participent en 
stimulant chez le lecteur des sensations riches et complexes.
En somme, la scène de pensée du Discours de la méthode, avec les métaphores 

de construction qu'elle mobilise et requiert (pour attirer l’attention, capter le 
regard, présenter un personnage vivant, texturé, appliqué dans un monde), suscite 
une sensation de tension – tenace, fine. C’est elle (cette satisfaction troublée à la 
vue de tout ce qu’on pourrait construire, cette joie et cet entrain mêlés 
d’inquiétude qui marquent le ton de Descartes alors qu’il entame la fin de sa vie) 
qui porte à l'interrogation. Et c'est l'interrogation qui donne lieu au travail de la 
pensée; c’est elle qu’il faut garder à l’œil pour que la philosophie ne perde pas son 
contour alors qu’on la met en rapport avec la métaphore. Autrement dit, la fable, la 
scène, la métaphore en soi ne suffisent pas. Elles sont philosophiques si, et 
seulement si, des sensations qu’elles laissent en partage naît un élan interrogateur 
et une énergie de recherche.
«L'homme ne poserait pas de questions s'il n'avait pas l'espoir d'y répondre », 60

dit Ricœur, en reprenant Pierre Aubenque, dans son effort de spécification du 
discours philosophique. Nous dirons, pour finir, qu'il ne poserait pas de questions 
non plus s'il ne sentait rien, s'il restait indifférent. La scène de pensée du texte 
philosophique, à laquelle s'articulent les métaphores le plus importantes que le 
lecteur rencontre, est cela qui peut saisir, attraper, briser l'indifférence et faire 
réfléchir.
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20-22.
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