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Abstract

La place de la métaphore dans le discours philosophique est une question aussi
vieille que la philosophie. Cet article fait I'examen et le relais de réflexions menées
a ce propos par Paul Ricoeur et Jacques Derrida. Il aborde la relation intime de la
philosophie a la métaphore en ayant le souci de ne pas assimiler les deux, ce qui
aurait pour conséquence d'enlever a la philosophie tout critere de distinction. Sa
proposition de base est de considérer les métaphores comme un élément qui
s'articule a la "scéne de pensée" du texte philosophique. De cette facon, leur



relation a la philosophie se discerne: elles donnent a penser, ou pas, en fonction de
ce qu'elles font sentir au lecteur qui regarde la scene, en vertu des sensations de
tension qu'elles lui laissent. Ces tensions poussent a s'interroger, activent la
pensée. Considérées sous cet angle, les métaphores de la construction, centrales
dans le Discours de la méthode de René Descartes, montrent toute leur force. Elles
font vivre les tensions intenables du maitre-constructeur; ne laissent pas tranquille;

impregnent le lecteur des ambiguités du projet cartésien; et font penser.

The role of metaphor in philosophical discourse is a question as old as philosophy.
This article considers and relays some of Paul Ricoeur's and Jacques Derrida's
propositions on the issue. It tackles the intimate relation linking philosophy to
metaphor, in a perspective which do not assimilate them. The consequence of an
assimilation would be an impossibility for philosophy to preserve any singular
criterion. Its general claim is to consider that metaphors are an element articulated
to the "scene of thought" of the philosophical text. This way, their connection with
philosophy appears: they give rise to thinking, or not, according to the way they
affect the feelings of the reader watching the scene, according to the sensations of
tension they leave in him. These tensions push us to interrogate ourselves, activate
and feed thoughts. Considered in this way, metaphors of construction, at the core
of René Descartes’ Discourse on the Method, can fully show their strength. They
make feel the unbearable tensions the master builder have to live with; they
trouble; allow the ambiguities of the Cartesian Project to permeate the reader; and

make him think.

Le philosophe n'enseigne pas.
«Comme penseur, il donne seulement a penser.»
Martin Heidegger, « Logos », Essais et conférences

Le Discours de la méthode de René Descartes est la «fable» d'un parcours
philosophique. ! Le personnage principal, Descartes lui-méme, raconte son histoire

et, a plus d'une reprise, il devient «constructeurs.



Dans cette fable, il y a une ville avec des maisons a démolir, des matériaux de
construction, des plans d'architecte, du sable, du roc et de I'argile; comme il y a la
construction entiere d'un monde nouveau. Du début a la fin du livre, il y a des
constructions qui s'élevent piece par piece, bloc par bloc.

Cet article est une analyse des métaphores de la construction qui peuplent le
Discours. Il dialogue avec les propositions de Paul Ricceur et de Jacques Derrida sur
le r6le de la métaphore en philosophie, en leur apportant la perspective suivante:
les métaphores centrales d'un texte philosophique s'articulent a la «scene de
pensée» du texte et c'est la qu'elles jouent leur plus important réle; induire au
lecteur des sensations qui le poussent au questionnement. Pour mener a bien notre
contribution, nous cernerons dans un premier temps comment les passages du
Discours de la méthode parlant de construction peuvent étre considérés comme
des métaphores, et quels en sont les enjeux, en puisant principalement dans les
réflexions de Ricceur et Derrida. Dans un deuxieme temps, nous exposerons |'outil
d'analyse qui nous permet d'ouvrir I'horizon: soit la notion de «scéne de pensée»
que le lecteur peut tirer du texte philosophique. Dans un troisieme temps, nous
dégagerons la scene de pensée du Discours de la méthode, pour enfin montrer,
dans un quatrieme temps, comment les métaphores de la construction participent
de cette scene et peuvent étre comprises dans I'ensemble en fonction d'elle. Leur
force philosophique s'impose alors: elles poussent au questionnement en faisant
sentir au lecteur, qui regarde Descartes raconter sa vie, combien dans cette fable

le personnage principal est pris a la fois de satisfaction et d'inquiétude.

1. Derrida et Ricoeur ou le défi philosophique
face a la métaphore

Dans son Discours, Descartes examine tout ce qu'il sait. Il refuse de s'appuyer
«que sur les principes qu’[il s'était] laissé persuader en [s]a jeunesse sans avoir
jamais examiné s'ils étaient vrais.»; il «rejette» les «opinions qui ont pu glisser
autrefois dans [s]a créance sans y avoir été introduites par la raison»; il xexamine»
les propositions mathématiques; «[s]'emploie a examiner» des préceptes et
entreprendra «d'examiner» toutes les autres sciences. 2 Malgré la réitération de

I’«kexaminer» a certains endroits du texte, quelque chose d’autre dit beaucoup plus



en détail, et de facon plus soutenue d'une partie a I'autre de I' ceuvre, ce que le
philosophe fait : Il démolit et rebatit son savoir.

Cette autre maniere de dire les choses est la métaphore centrale du Discours de la
méthode. C'est une métaphore, sur le plan linguistique, en tant que figure de style
fondée sur une ressemblance entre I'examen des connaissances et la démolition-
reconstruction. 2 C'est une métaphore, plus particulierement, a la lumiere de ce
que Paul Ricoeur appelle dans La métaphore vive la «logique de la découverte».
Dans cette perspective, la démolition-reconstruction ne fait pas que ressembler a
I'examen mené par Descartes; elle en fait partie intégrante. Pourquoi? Parce que la
métaphore est alors concue comme la voie prioritaire, voire incontournable, pour
se représenter et explorer l'inconnu. Celui-ci ne peut étre représenté et exploré
gu'en passant par ce gu'on connait déja, avec la supposition que d'une maniere ou
d'une autre il lui ressemble. Ainsi, exploiter la ressemblance entre deux choses (ou
la présupposition de ressemblance) n'est plus un procédé stylistique pour la
transmission de quelque chose de fini, pour « l'illustration d'un concept bien
assuré » 2, mais un procédé cognitif pour la constitution de quelque chose; passage
obligé pour aller plus loin, ou simplement ailleurs, dans ce qu'on croit savoir - pour
découvrir lI'inconnu.

Dans le Discours de la méthode, Descartes examine tout ce qu'il sait en cherchant
une vérité unifiée qu'il n'a pas trouvée dans son cursus scolaire, ni en voyageant.
Elle est inconnue: on ne sait pas trop, au fond, ce qu'on cherche. Descartes se la
représente et I'explore en faisant comme si elle était I'une de ces constructions a
I'architecture ordonnée et harmonieuse qu'il admire tant. Il démolit et reconstruit
ce qu'il sait en visant la magnificence d'une muraille, d'un monument, d'une ville —
homogéene, lisse, proportionné, parfaitement unifi€é — comme si la vérité qu'il
cherche y ressemblait. Le comme si n'est pas un ornement a la ligne d'arrivée,
mais une nécessité dans le parcours.

Derrida a radicalisé le caractere nécessaire de la métaphore. Dans La Mythologie
blanche, elle n'est plus un moment clé dans un processus, mais I'«origine» méme
de la philosophie, dans la mesure ou I'acte philosophique, son geste fondamental,
est le «déplacement de sens» langagier. La métaphore est donc premiere: sa
définition implique toujours un systeme conceptuel (des oppositions, des

hiérarchies, des chronologies) qui lui-méme, ultimement, est fondé sur le jeu du



langage. La métaphore est en fait I'origine «oblitérée» de la métaphysique qui vise
(et s'autorise de) un systeme conceptuel censé étre non métaphorique. Elle est sa
« tache aveugle », son « foyer de surdité ». / Et malgré cette oblitération, elle
demeure son déterminant, ce qui éventuellement la fait craquer de l'intérieur et la
relance.

Dans leurs réflexions respectives sur le rble et la nécessité de la métaphore en
philosophie, Ricceur et Derrida réferent tous deux a une inquiétude vieille de
siecles: reconnaitre la dimension métaphorique irréductible du travail
philosophique, mais préserver la philosophie de «l'errance sémantique», conserver
ses criteres de définition propres. Derrida souligne le cul-de-sac que la

métaphysique a cru voir :

Le discours philosophique est alors confronté a deux horizons
problématiques. Soit il reconnait son origine [...] Mais alors, dans ce cas [il]
risque de se confondre avec le jeu métaphorique des déplacements du
sens, de s'ouvrir a I'"'errance sémantique'. [...] Soit il efface cette origine,
la dissimule [...] pour mieux la contréler.

Ricceur, quant a lui, valorise I'« imagination scientifique » au sein de la « logique
de la découverte », fait apprécier les « intersections » vitales entre les discours
philosophiques et poétiques, mais conclut LaMétaphore vive en étant fort soucieux
de la « relative autonomie » de la philosophie. Y Dans les faits, ce souci est aussi
vieux que la philosophie elle-méme (le Socrate de Platon, par exemple, étant
obsédé par ce qui le distingue des sophistes). Or, il a été pour ainsi dire revigoré,
tonifié, par les réflexions sur le langage qui ont retenu l'attention de toute une
époque : La «dénonciation, insistante et justifiée, d'une illusion concernant le
discours scientifique [...] cette déconstruction du discours “occidental” attagué de
front par Lacan, Foucault, Derrida », invitant selon certains, « dans l'ivresse de la
polémique », le spectre d'une «invalidation, plus ou moins explicite, de tout
discours scientifique. » : De tout discours philosophique.

Dans le présent article, nous voulons affronter I'inquiétude évoquée - éviter gqu'en
reconnaissant le caractere fondateur et irremplacable de la métaphore en
philosophie, celle-ci ne perde tout contour; lui penser des traits propres qui soient

compatibles avec ses assises métaphoriques indéniables. Nous relayons en partie



le critere de distinction mentionné par Ricceur a la fin de La métaphore vive. Pour
saisir le propre du travail philosophique ¢, il faut considérer la «visée» ou
I'«intention» du discours: poser des guestions en essayant de trouver des réponses
- méme si en dernier lieu elles s'averent inatteignables. L'effort dans cette
direction (celle des réponses) peserait plus que [|'échec. En apportant une
inflexion a ce critere, mettant I'accent sur le plus important a notre avis, nous
dirons que la philosophie, entendue comme pensée et non comme savoir, a
essentiellement partie liée avec le fait de se poser des questions, avec une
impulsion interrogative. Notre these est d'avancer que la métaphore participe de ce
qui rend possible cet élan. Non seulement parce qu'elle permettrait de se
représenter ce qu'on cherche, une fois le questionnement lancé, ni parce gu'elle
serait le fondement méme du langage, avec lequel on questionne, mais parce que
la métaphore s'articule a ce qui affecte le lecteur d'un texte philosophique et lui
donne le go(t, voire le pousse malgré lui, a s'interroger.

L'une des particularités de notre approche est ce changement d'angle : aborder le
travail philosophique (entendu comme pensée, comme élan d'interrogation) du
point de vue du lecteur de textes philosophiques, et non des auteurs. De sorte que
I'enjeu de réflexion n'est plus ce que fait I'écrivain de philosophie (Descartes,
Ricoeur ou Derrida) avec la métaphore (la reconnaitre, I'oblitérer, s'en servir
comme outil pour se représenter l'inconnu, etc.), mais ce gu'en fait le lecteur.
Jusqu'ou et comment la métaphore peut-elle étre appréhendée dans le texte
philosophique pour que soit préservée et nourrie la pensée du lecteur; pour que la
derniere page tournée, il se pose activement des questions? Nous y réfléchissons
en prenant pour matiere a I'étude les métaphores de la construction dans le
Discours de la méthode.

2. La scene de pensée d'un texte philosophique:
des sensations qui provoquent le
questionnement

Pour concevoir ce qui, a la lecture d'un texte philosophique, pousse le lecteur a se
questionner, nous partons de deux propositions formulées par Spinoza dans la

deuxiéme partie de I'Ethique dédiée a «la nature et l'origine de I'esprit». Elles



concernent I'unité du corps et de I'esprit dans le processus de pensée. En un mot:
I'esprit pense ce que le corps ressent et il a d'autant plus d'idées que les sensations
ressenties sont riches et variées. Proposition Xlll : «L'objet de I'idée constituant
I'Esprit humain est le Corps, autrement dit un certain mode de I'Etendue existant
en acte, et rien d'autre». Ainsi, proposition XIV: «L’esprit humain est apte a
percevoir un tres grand nombre de choses, et d’autant plus apte que son corps
peut étre disposé d’un plus grand nombre de fagons. »

A partir de ces postulats, I'on peut supposer que le texte doit affecter le corps du
lecteur pour gque se déclenche en lui un questionnement. C'est par les dispositions
du corps gu'il touche l'esprit. En d'autres termes, il «donne a penser» en faisant
vivre des sensations. L'outil analytigue que nous proposons est d'imaginer qu'a la
lecture du texte philosophique, le lecteur se trouve face a une scéne de pensée,
c'est-a-dire une action située dans l'espace et le temps qui attire son attention,
capte son regard, et que son vécu de ce spectacle |'affecte de sensation qui
I'acculent a se questionner. C'est dans la mesure ou les sensations induites au
lecteur par son vécu de la scene du texte sont intenables en tant que telles, dans la
mesure ou elles le plongent dans une tension riche et persistante, que le texte
pousse a s'interroger et «fait penser». Les métaphores principales d'un récit
philosophique, celles qui reviennent sans cesse, qui le traversent de part en part,

s'articulent a sa scene de pensée et stimulent ces sensations.

3. La scene de pensée du Discours de la méthode
ou la fable d'une satisfaction troublée

En 1637, quatre ans apres la condamnation de Galilée, parait le Discours de la
méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. > La
scene de I'ceuvre peut étre synthétisée en deux grandes parties, entre lesquelles le
ton change.

Dans la premiere partie (comportant les sections 1 a 4 du livre), I'action est celle
d'un homme de lettres qui raconte comment, étant jeune, au terme du cursus «au
bout duguel on a coutume d'étre recu au rang des doctes» 1, il est décu par la trop
grande diversité des prétentions au vrai. Il reprend alors tout ce qu'il a appris et le

révise avec sa propre « méthode », pour se rapprocher le plus possible de la vérité



gui ne peut étre qu'une. !’ L'espace est celui du voyage en dehors des salles de
classe et celui de I'entrée en soi, seul point a partir duquel on peut se rapprocher
de la vérité. Le temps est celui de la jeunesse (Descartes est «nourri aux lettres»

), du début de I'age adulte (il «sort de la sujétion de ses précepteurs» 1?) et de
I'attente. Le jeune homme attend d'avoir la maturité suffisante pour passer a
examen les plus importantes questions: celles de la philosophie. «Je ne pouvais
point entreprendre d'en venir a bout que je n'eusse atteint un age bien plus mar
que celui de vingt-trois ans» 2%, confesse-t-il. Pendant pres d'une décennie, il roule
«ca et la», déracinant les erreurs qui se sont glissées dans son esprit. 2! Jusqu'a ce
qu'un jour, enfin, il s'attaque aux enjeux philosophiques. Roulement de tambours :
Descartes doute alors de tout (ce que lui disent ses sens, ses raisonnements, ses
idées), et en vient a conclure que lui-méme, qui est en train de douter, doit
forcément étre quelque chose. Sans quoi il n'y aurait rien - ce qu'il était incapable

d'imaginer.

Et remarquant que cette vérité, je pense, donc je suis, était si ferme et
assurée gue toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques
n’'étaient pas capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir
sans scrupules pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

Avec le célebre « je pense donc je suis », que I'on pourrait traduire par « je doute
et devant l'impasse que rien ne soit, je sais - en doutant - que j'existe », le rideau
se ferme.

Dans la deuxieme partie (comportant les sections 5 et 6 du livre), I'action de la
scene est celle du méme homme de lettres, au sommet de son art, qui ne raconte
plus son passé, mais son présent. Il a récemment écrit un grand traité, contenant
tout ce qu'il a découvert au fil des ans, mais en a avorté la publication in extremis.

Il raconte la censure d'une opinion de physique (celle de Galilée) dont il avait
entendu parler, sans l'estimer en rien préjudiciable. Sa condamnation lui fit
craindre de s'étre mépris lui-méme, malgré la prudence de sa méthode de révision
des savoirs et son soin de n'écrire au désavantage de personne. Il raconte aussi
comment, soucieux que l'on ne s'imagine pas de terribles choses le poussant a se
taire, lui est venue l'idée d'écrire quand méme un court livre - Le Discours de la

méthode. L'espace de cette deuxieme partie est autant celui du «monde



imaginaire» que Descartes déployait dans son traité inédit 24, que celui de la
solitude, de l'ermitage, dans lequel le philosophe se retire en fin de vie. Le temps
est celui de la maturité atteinte et de I'économie des années qui restent a vivre. En
tirer le meilleur exige que Descartes ne publie pas, pour éviter le gaspillage
d'énergie en querelles infécondes et pouvoir se consacrer a finir ce qu'il a
commencé. «Je crois étre d’autant plus obligé a ménager le temps qui me reste que
j'ai plus d’espérance de le pouvoir bien employer; et j'aurais sans doute plusieurs
occasions de le perdre si je publiais les fondements de ma physique.» 2> «J'ai résolu
de n’employer le temps qui me reste a vivre a autre chose qu’a tacher d’acquérir
quelgque connaissance.»

Des deux parties qui composent en miroir la scene de pensée du Discours de la
méthode se dégage une sensation tout en contraste: cet homme que I'on a suivi de
la petite enfance a la programmation des dernieres années qui lui restent a vivre,
est a la fois profondément satisfait et inquiet. Certes, il a réussi sa mission, s'est
rapproché de la vérité plus gu'il ne l'aurait espéré et la satisfaction gu'il en tire est
immense. Elle s'énonce en toutes lettres: «Ce qui me contentait le plus de cette
méthode était que par elle j'étais assuré d'user en tout de ma raison, sinon
parfaitement, au moins le mieux qui fit en mon pouvoir» 2/; « (...) j'ai trouvé
moyen de me satisfaire en peu de temps touchant toutes les principales difficultés
dont on a coutume de traiter en la philosophie» 8; «il me semble avoir découvert
plusieurs vérités plus utiles et plus importantes que tout ce que j'avais appris
auparavant, ou méme espéré d’'apprendres. L'homme ne changerait son
occupation pour rien au monde 2"... Mais quelgue chose ne va pas. Il tend a se
reclure, évite les rencontres savantes, ne travaille avec personne et préfere
communiquer avant tout par correspondance. Descartes devient sciemment
ermite, et expose ses raisons. 3! Il se justifie, s’explique, mais, encore la, I'ermitage
ne semble pas suffire... Quelque chose trouble le calme qu'il «chérit sur toute
chose», quelgue chose inquiete «le parfait repos d'esprit qu['il] cherche». 22 Il est
satisfait, mais farouche; triomphant, mais pas tout a fait tranquille.

Qu'est-ce donc qui tracasse Descartes? Qu'est-ce qui lI'incommode? Est-ce surtout
une frustration de publication? Est-ce la sollicitation de I'extérieur, du milieu des
doctes, qui le dérange et lui interdit un retrait comme il le voudrait? La réponse ne

se donne pas d'emblée, ne se révele pas dans le récit.... elle se pense, se rumine.



La sensation qui émane de la scéne - le contentement du personnage de
Descartes, son combat d'ermite, son amertume - est complexe dans sa nuance,
insaisissable en un seul mot. Elle pousse a se questionner, a chercher ce qui ne va
pas. Et les métaphores de la construction I'alimentent, la consolident, donnent des
pistes. Le reste de cet article est consacré a repérer leurs occurrences; a montrer
leur articulation a la scene du texte et leur apport inestimable a la sensation gu'elle
laisse. Puis, en derniere instance, a penser avec elles. En affectant le lecteur, en lui
faisant ressentir la satisfaction troublée du Descartes de cette fable, les
métaphores de la construction rendent possible qu'a la lecture du Discours I'on vive
activement une expérience philosophique, c'est-a-dire qu'on se pose soi-méme des

questions.

4. Les métaphores de la construction au coeur de
la scene de pensée du « Discours »

4.1 La démolition-reconstruction de la ville intérieure dans la
premiere partie

Tres tot dans la premiere partie de la scene de pensée du Discours, alors qu'il est
décu de son éducation et de ses voyages, Descartes entre en lui: «je pris un jour
résolution d’étudier en moi-méme». 32> Cette entrée en soi est verbalisée, mais
aussi « jouée » dans la fable : I'hnomme s'enferme pendant des jours dans une toute
petite chambre, en Allemagne, sans contact qui soit. °* En lui, Descartes trouve une
ville intérieure faite de tout ce gu'il a recu en legue depuis gu'il est né. Cette ville, il
la démolira et la rebatira de ses propres mains. C'est dans son chantier de
construction, avec ses outils, ses aspirations d'architecte et sa cabane de chantier
gu'on apprendra a le connaitre. Les métaphores de la démolition-reconstruction
composent le monde dans lequel il se présente au lecteur et se fait apprécier. Elles
font corps avec le personnage. Mieux que tout, elles nous disent ses motivations,
ses golts, ses problemes, ses solutions, ainsi que sa satisfaction et sa fierté.

Les motivations qui le poussent a agir sont pressantes. Ce sont les fondations de

sa ville intérieure qui ne tiennent pas:



[...] nous ne voyons point qu’on jette par terre toutes les maisons d’une
ville, pour le seul dessein de les refaire d’autre facon, et d’en rendre les
rues plus belles; mais on voit bien que plusieurs font abattre les leurs pour
les rebatir, et que méme quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont
en danger de tomber d’elles-mémes, et que les fondements n’en sont pas
bien fermes.

Les godts qui guident son entreprise sont clairs. S'il démolit par nécessité, pour
éviter des écroulements, la beauté des constructions a venir le fascine. Ce gu'il
veut, c'est uniformiser sa ville, certes parce que la vérité qu'il cherche ne peut étre

qu'une, ne peut étre qu'uniforme, mais aussi parce quel'uniformité lui parait belle.

[...] souventil n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de
plusieurs pieces, et faits de la main de divers maitres, qu’en ceux auxquels
un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les batiments qu’un seul architecte a
entrepris et achevés ont coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés que
ceux que plusieurs ont taché de raccommoder en faisant servir de vieilles
murailles qui avaient été baties a d’autres fins. [...] a voir comme [les
édifices des villes raccommodées] sont arrangés, ici un grand, la un petit
et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’'est
plutét la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui
les a ainsi disposés.

La ville intérieure de Descartes est bric-a-brac et rapiécée, construite par le cumul
de ses appétits et précepteurs passés, trop multiples, trop contraires les uns aux
autres. Ses connaissances sont comme ces édifices «ici un grand, la un petit»....
Alors gque Descartes aime la régularité, des lignes droites et égales, des édifices
homogenes, dont il fait remonter la beauté a I'action d'un seul architecte.

Il veut donner cette cohérence qui I'enchante a sa ville et, ne trouvant aucun
prédécesseur a qui se fier, il entreprend de ne se fier gu'a lui.

Le probleme principal de ce philosophe maitre d'ceuvre, qui sait pourquoi il rebatit
et comment il veut le faire, est de circonscrire convenablement son chantier. Et a
ce sujet, point d'hésitation: le chantier qu'il met en branle en est un de maisons
privées, voire celui de son humble demeure. Ce n'est d'aucune maniere un chantier
public. Car personne, qui n'y soit appelé par sa naissance ou sa fortune, ne démolit

sans trop de risques les monuments de I'Etat et des institutions. «Ces grands corps



hY

sont trop malaisés a relever étant abattus, ou méme a retenir étant ébranlés, et
leurs chutes ne peuvent étre que tres rudes». 2/ Descartes ne touche pas a cette
pierre-la. «Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tacher a réformer
mes propres pensées, et de batir dans un fonds qui est tout a moi». 2¢ En quelque
sorte, I'homme démolit et reconstruit dans sa cour. Enfin, cette délimitation
clairement établie, bien décidé a rebatir sur un terrain qui lui appartienne, a lui et a

lui seul, Descartes doit encore veiller a s'abriter quelque part durant les travaux.

[...] ce n"est pas assez, avant de commencer a rebatir le logis ou on
demeure, que de I'abattre, et de faire provision de matériaux ou
d’architectes, ou s’exercer soi-méme a l'architecture, et outre cela d’en
avoir soigneusement tracé le dessin, mais il faut aussi s’étre pourvu de
quelque autre ou on puisse étre logé commodément pendant le temps
qu’on y travaillera [...].

Il faut a Descartes un abri de rechange pendant que tout sera ébranlé; il lui faut
des criteres quelconques qui lui permettent de continuer a agir alors qu'il refait
tous ses jugements. Pendant preés d'une décennie, sa « morale par provision» sera
sa cabane de chantier, le toit qui I'abrite pendant la démolition.

En démolissant et reconstruisant sa ville intérieure, bien protégé sous sa morale
par provision, Descartes est heureux, satisfait et fier. A I'image du modéle que sont
pour lui les stoiciens, il se sait n'avoir de pouvoir que sur ses propres pensées. En
les reconstruisant, il peut s'estimer «plus riche, et plus puissant, et plus libre, et
plus heureux qu’aucun des autres hommes qui, n'ayant point cette philosophie,
tant favorisée de la nature et de la fortune qu’ils puissent étre, ne disposent jamais
ainsi de tout ce qu’ils veulent. » “° En mettant en chantier ses idées, seule chose
qu'il puisse contrbler, le bonheur de Descartes ne tient qu'a ceci: Ne pas laisser
derriere lui que de la poussiere, ne pas démolir en vain, ne pas «douter que pour
douter», mais élever quelque chose de beau, de grand, de solide. «Au contraire
[des sceptiques], tout mon dessein ne tendait qu’a m’assurer et a rejeter la terre
mouvante et le sable pour trouver le roc et l'argile.» L Une pierre a la fois, il

parvient a ses fins:

Comme en abattant un vieux logis on en réserve ordinairement les
démolitions, pour servir a en batir un nouveau, ainsi, en détruisant toutes



celles de mes opinions gue je jugeais étre mal fondées, je faisais diverses
observations et acquérais plusieurs expériences qui m’ont servi depuis a
en établir de plus certaines.

Méme les détritus et pans démolis lui servent a remettre sur pied chacune de ses
opinions; méme I'examen des connaissances inexactes lui apporte quelque chose,
ne serait-ce que la certitude de leur fausseté. «J'avais éprouvé de si extrémes
contentements depuis que j'avais commencé a me servir de cette méthode que je
ne croyais pas qu’on en pt recevoir de plus doux»; «découvrant tous les jours par
son moyen quelques vérités qui me semblaient assez importantes, et
communément ignorées des autres hommes, la satisfaction que j'en avais

remplissait tellement mon esprit que tout le reste ne me touchait point.»

4.2 La construction d'un monde imaginaire dans la deuxieme
partie

Dans la deuxieme partie de la scene de pensée du Discours, Descartes vieillit et
change de ton, mais il continue de construire, en quelque sorte, oserons-nous dire,
par main interposée. |l laisse « ce monde-ci» aux doctes et a leurs querelles, puis
en imagine un autre: «je me résolus de laisser tout ce monde ici a leurs disputes, et
de parler seulement de ce qui arriverait dans un monde nouveau si Dieu créait
maintenant quelque part dans les espaces imaginaires assez de matiere pour le
composer.» %4 Cet autre monde, constitué étape par étape, Descartes le décrivait
dans son grand traité, gardé inédit. Il décrivait sa lumiere, son soleil, ses étoiles,
ses planetes et sa terre; ses montagnes, ses mers, ses rivieres, ses plantes et son
feu; ses animaux et ses hommes. Cet autre monde, il était en tout point pareil au
notre et pouvait ainsi servir de modele, surtout pour mieux comprendre la
meécanique des corps des hommes et la spécificité de leur ame et leur raison.
Dieu crée la matiere et les lois de la nature, de sorte qu’«encore qu’[il] aurait créé
plusieurs mondes, il n'y en saurait avoir aucun ou elles manguassent d’étre

observées.»



En racontant cette construction ultime, ce monde imaginaire qu'il décrivait, cette
composition du corps et de I'ame humaine qu'il percait a jour et rendait évidente,
Descartes, encore une fois, est heureux. Homme mature, il regarde en arriere et

s'enorgueillit; il regarde en avant et se rassure.

[...]1 sij'ai ci-devant trouvé quelques vérités dans les sciences (et j'espere
que les choses qui sont contenues en ce volume feront juger que j'en ai
trouvé quelques-unes), je puis dire que ce ne sont que des suites et des
dépendances de cinqg ou six principales difficultés que j'ai surmontées, et
que je compte pour autant de batailles ou j'ai eu j’"heur de mon co6té :
méme je ne craindrai pas de dire que je pense n'avoir plus besoin d’en
gagner que deux ou trois autres semblables pour venir entierement a bout
de mes desseins; et qgue mon age n’est point si avancé que, selon le cours
ordinaire de la nature, je ne puisse encore avoir assez de loisir pour cet
effet.

Sous un premier regard, Descartes a tout pour lui. Il a réussi jusqu’ici ses
chantiers et entrevoit, sdr de lui, de finir son ceuvre. Dans « le fonds qui est tout a
lui », il triomphe. Son malaise, si malaise il y a, ne serait, d'une part, qu'a I'égard du
milieu des doctes ou I'on ne cherche pas vraiment la vérité #¢ et, d'autre part, a
I'égard de la censure, qu'il ne dénonce jamais ouvertement, qu'il laisse entre les
mains d'autorités a qui «il défere» %2, mais dont on sent le poids sur ses épaules.
Or, a bien regarder la scene, a bien sentir les métaphores de la construction qui la
traversent, les choses ne sont pas si simples. Le trouble le plus profond de
Descartes ne vient pas tant de la mondanité des doctes qui ne construisent rien, ni
des réprimandes qui s'abattent sur le reconstructeur - mondanité et réprimandes
gu'il parvient tant bien que mal a contourner. Il vient de quelque chose a méme la

beauté et la grandeur des constructions dont il entrevoit la possibilité.
4.3 Descartes constructeur, satisfaction troublée et pensée

Pendant la plus grande partie de sa vie, la satisfaction personnelle que Descartes
tire de son travail d'architecte lui suffit: « [...] je me suis satisfait touchant quelques
difficultés qui appartiennent aux sciences spéculatives, ou bien j'ai taché de régler
mes moeeurs par les raisons que [ma méthode] m’enseignait, [et] je n’ai point cru

étre obligé d’en rien écrire.» Y Pendant des années, il se contente sans mal dans sa



cour. D'une part, parce qu'il n'a pas de «souveraineté» pour agir autrement. > Mais
d'autre part, parce gu'il n'aime pas écrire — parce qu'il n'‘aime pas se montrer:
«Mon inclination [...] m'a toujours fait hair le métier d'écrire des livres...» 22 Avec
cette inclination, ce penchant, ce goGt personnel, I'on touche plus qu'avec la
censure elle-méme a son trouble, a ce qui ne le laissera jamais en paix. Car
quelque chose - un inconfort, une inquiétude - le poussera a combattre son
inclination.

Pourquoi Descartes se force-t-il, se combat, se surpasse? Pourquoi écrire et
publier malgré son élan premier? Pourquoi se commettre s'il ne voudrait au fond
rien d'autre qu'on le laisse tranquille, rien d'autre qu'«empécher que son loisir ne
lui ft oté par I'importunité de personne» 23? C'est que le personnage est pris a un
certain moment du sentiment de devoir, de responsabilité. Son chemin croise, de
face et inévitablement, celui du «bien général». Les notions de physique qu'il a
découvertes, «je ne pouvais les tenir cachées sans pécher grandement contre la loi
gui nous oblige a procurer, autant qu'il est en nous, le bien général de tous les
hommes.» La métaphore de la construction dit son état, rend palpable son
sentiment, I'articule avec le reste du texte: si en toute ame et conscience il ne se
prétend pas réformateur et préfere jouir sans empéchement de son loisir
qu'occuper les plus honorables emplois de la terre 2>, il lui devient impossible de
passer sous silence tout cela qu'avec méthode I'on pourrait construire! Ce qui
trouble Descartes, c'est la possibilité de constructions encore plus grandioses,
I'image de la connaissance qui s'éleve par blocs successifs et qu’on pourrait

continuer a élever.

[...] ayant dessein d’employer toute ma vie a la recherche d’une science si
nécessaire, et ayant rencontré un chemin qui me semble tel gu’on doit
infailliblement la trouver en le suivant, si ce n'est qu’on en soit empéché,
ou par la brieveté de la vie, ou par le défaut des expériences, je jugeais
qgu’il n'y avait point de meilleur reméde contre ces deux empéchements
gue de communiquer fidelement au public tout le peu que j'aurais trouvé,
et de convier les bons esprits a tacher de passer plus outre, en
contribuant, chacun selon son inclination et son pouvoir, aux expériences
qu’il faudrait faire, et communiquant aussi au public toutes les choses
gu’ils apprendraient, afin que les derniers commencant ou les précédents



auraient achevé, et ainsi joignant les vies et les travaux de plusieurs, nous
allassions tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne
saurait faire.

« [...] tous ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne sauraient
faire»... Tous, ensemble, comme un seul et méme architecte... dans la scene de
pensée du Discours de la méthode, la distance qu'il reste a parcourir est avant tout
verticale: L'édifice de la science pourrait étre si grand! En son nom, dans sa visée,
le philosophe ermite - sacrifiant ainsi son calme - se résigne a publier le Discours.

Le choix est un pari, et la scene le dit: les dangers de ces gratte-ciels dont la
silhouette se laisse entrevoir a la fin, d’'un genre tout autre que le chantier
« personnel » et bien circonscrit du Descartes de la premiere partie, sont
colossaux. Souvent, il vaut mieux prendre les routes qui depuis les villages anciens
contournent les montagnes, que d'essayer de construire un tunnel coupant droit en
plein milieu « grimpant au-dessus des rochers et descendant jusqu’aux bas des
précipices »; les premieres ont été adoucies et perfectionnées par I'usage et « leurs
imperfections sont quasi toujours plus supportables que ne serait leur
changement. » 2>/ Descartes met en garde, tout au long du livre, et trop simple
serait la lecture qui n'y entendrait que la voix d'un homme protégeant ses arrieres
des condamnations de I'Eglise et de I'Etat. N'y a-t-il pas sur cette scéne, davantage,
un grand constructeur déchiré entre I'élan du progres par la raison, élan de mieux
connaitre tout «aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos
artisans» jusqu'a «nous rendre comme maitre et possesseurs de la nature» -2, et
les risques, qu'il sent bien, de tout vouloir mettre a terre en prenant a la légere le
poids de pierres lourdes et difficiles a relever? Mais quels risques? Manquer de
réalisme et croire faussement tout dominer; s’'écarter de la sagesse des stoiciens?
Basculer dans des promesses que |'on ne pourra pas tenir; que Descartes, en
méme temps qu’il réve d’'une science encore jamais vue, sait grosses de
déceptions ameres? 22 Se prendre pour Dieu en élevant toujours plus haut la tour
de la science, et se briler les ailes comme Icare?

La satisfaction troublée du Descartes constructeur pousse a s'interroger, a
formuler un questionnement bien au-dela de savoir ce qui releve uniquement, ou
pas, de la souveraineté de I'Etat et des institutions. Jusqu’oUu aller? Jusqu'ou se

croire - comme individu et comme collectivité pouvant agir ensemble? Comment



conjuguer réves de grandeur et prudence, alors que les possibilités sont tout aussi
réjouissantes que non garanties dans leur destin? Le déchirement de Descartes ne
s'explique pas dans la scene du texte, mais pousse a ce gu'on essaie de le
comprendre. Il ne se résout pas, ne se dénoue pas - il reste, persiste, il dérange. Et
c'est précisément la le critere qui permet de penser, auquel participent les
meétaphores de I'ceuvre et le monde qu'elles composent. Elles y participent en
stimulant chez le lecteur des sensations riches et complexes.

En somme, la scene de pensée du Discours de la méthode, avec les métaphores
de construction qu'elle mobilise et requiert (pour attirer I'attention, capter le
regard, présenter un personnage vivant, texturé, appliqué dans un monde), suscite
une sensation de tension - tenace, fine. C'est elle (cette satisfaction troublée a la
vue de tout ce qu’on pourrait construire, cette joie et cet entrain mélés
d’'inquiétude qui marquent le ton de Descartes alors qu'il entame la fin de sa vie)
qui porte a l'interrogation. Et c'est l'interrogation qui donne lieu au travail de la
pensée; c’est elle qu’il faut garder a I'ceil pour que la philosophie ne perde pas son
contour alors qu’on la met en rapport avec la métaphore. Autrement dit, la fable, la
scene, la métaphore en soi ne suffisent pas. Elles sont philosophiques si, et
seulement si, des sensations gu’elles laissent en partage nait un élan interrogateur
et une énergie de recherche.

«L'homme ne poserait pas de questions s'il n'avait pas I'espoir d'y répondre »,
dit Ricoeur, en reprenant Pierre Aubenque, dans son effort de spécification du
discours philosophique. Nous dirons, pour finir, qu'il ne poserait pas de questions
non plus s'il ne sentait rien, s'il restait indifférent. La scene de pensée du texte
philosophique, a laquelle s'articulent les métaphores le plus importantes que le
lecteur rencontre, est cela qui peut saisir, attraper, briser l'indifférence et faire
réfléchir.
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