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Il presente contributo intende proporre una lettura della favola di La Fontaine 
L'homme et son image in chiave interdisciplinare, attraverso il dialogo e la messa in 
relazione di apporti scientifici diversi. Tra questi sono preminenti, oltre alla 
letteratura, i presupposti psicoanalitici e la storia dell'arte, qui concepita in 
particolare come storia delle immagini nell'ambito di una più generale cultura 
visuale in rapporto dialettico con le parole del testo letterario.

Fig. 1 François Chauveau, L'homme et son image, 1668 [
www.utpictura18.univ-montp3.fr]

 Dietro le favole di La Fontaine si celano riflessioni che oltrepassano i meri fini 
moralistici e gli intenti precettistico-educativi. La sintesi delle composizioni, la 
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musicalità dei versi e, soprattutto, le immagini a cui l'autore dà vita offrono allo 
sguardo complesse implicazioni che conducono verso epoche successive fino alla 
contemporaneità. Esempio mirabile ne è la favola L'homme et son image, costruita 
attorno alla riflessione circa la struttura identitaria dell'uomo ovvero il rapporto 
dell'individuo con la propria immagine costitutiva. Protagonista è colui che La 
Fontaine definisce “il nostro Narciso”, un Narciso diverso da quello classico che, a 
fronte dell'immagine negativa rinviatagli dagli specchi, vive contento nell'errore di 
credersi il più bello ed è per questo condannato dalla sorte a confrontarsi 
fatalmente con una pluralità di riflessi di se medesimo. Egli fugge gli sguardi 
speculari, ma infine un ultimo specchio “così bello” lo respinge e lo attira al 
contempo: un canale d'acqua, per natura superficie mutevole e cangiante. La 
favola si conclude con l'esplicitazione del parallelismo tra il canale d'acqua e il libro 
delle Massime di La Rochefoucauld con il palese omaggio a quest'ultimo. La 
Rochefoucauld è, non a caso, tra gli osservatori più acuti del rapporto tra l'uomo e 
la sua stessa immagine e in generale circa l'amor proprio che, secondo l'immagine 
da lui elaborata, muove e travaglia l'animo umano in un flusso e riflusso continuo. È 
lo stesso La Rochefoucauld infatti ad affermare: “L'amor proprio è amore di sé e di 
ogni cosa per sé, rende gli uomini idolatri di se stessi; […] nulla è più impetuoso dei 
suoi desideri, nulla è più segreto dei suoi progetti […], il mare ne è un'immagine 
sensibile e l'amor proprio trova nel flusso e riflusso delle sue onde continue una 
fedele espressione”. 1

 Questa concezione dell'amor proprio e dei suoi abissi imperscrutabili permette un 
superamento del mito classico di Narciso da parte di La Fontaine, intrecciando il 
rapporto narcisistico al travagliato processo di riconoscimento e di identificazione. 
L'amor proprio si lega a desideri e passioni profonde e rinvia non alla stasi 
immaginativa, ma a una dinamica processuale che implica il rapporto con l'altro 
esterno dal cui sguardo ritorna la nostra immagine come elemento connotativo e al 
tempo stesso estraneo. Si capisce, dunque, il motivo per il quale Jacques Lacan, 
nell'ambito dell'elaborazione della sua teoria sul narcisismo, veda in La 
Rochefoucauld – da lui definito ironicamente “drôle de type” ed “esprit frivole” − 
l'anticipazione della scoperta delle passioni inconsce, opposte all'imperante 
razionalismo cartesiano; e risulta anche comprensibile perché Roland Barthes 



definisca le Massime un luogo ambiguo, di passaggio tra classicismo e modernità, 
in cui ricorre costantemente l'interrogativo sul “chi sono?” e sull'identità che l'uomo 
si vede attribuire dall'esterno e che pertanto si definisce in termini restrittivi e 
limitativi. 2

 La letteratura esprime sul piano immaginario la profondità di queste riflessioni e 
ne dà forma a fronte del suo complesso compito che, come afferma Alberto 
Castoldi, “consente di inserire gli eventi all'interno di una struttura narrativa, 
dimostrandosi in grado di rendere conto in termini condensativi, ma efficaci, di una 
molteplicità di eventi apparentemente incongrui”. 3

Questa è l'operazione in atto anche nella favola di La Fontaine: la condensazione 
del processo identificativo/riconoscitivo nella pluralità ed eterogeneità delle sue 
componenti, contestualizzato nel discorso sociale contemporaneo all'autore, porta 
su riflessioni ricche di implicazioni successive.

Fig.2 Jean-Baptiste Oudry, L'homme et son image, 1775 [
www.utpictura18.univ-montp3.fr]

 Il novello Narciso di La Fontaine non si riconosce nelle immagini rinviate dagli 
specchi, le rifiuta con sdegno, rifiuta la sua immagine: in realtà, che altro 
potrebbero essere gli specchi che lo attorniano se non gli stessi sguardi sociali in 
una società, quella seicentesca, fondata sul trionfo dell'apparire e dei sembianti 
sociali? La moltiplicazione speculare corrisponde alla moltiplicazione degli occhi 
degli altri che restituiscono un'immagine nella quale Narciso non accetta di 
riconoscersi, segno evidente dell’impossibile coincidenza del soggetto e della sua 
concezione identitaria con l’immagine riflessa dallo sguardo altrui, di cui pure 
necessita. Solo l'ultimo specchio lo respinge e irresistibilmente lo attrae. 
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Escludendo, considerata la contestualizzazione nel XVII secolo, qualunque 
contrapposizione tra società e natura, un nuovo riflesso torna a Narciso 
dall'esterno, un riflesso mutevole per la superficie che lo genera. L'acqua è 
mutevole come l'immagine che rinvia ed è antropologicamente associata alla 
componente femminile, tanto che, come evidenzia Jean-Pierre Vernant, 
nell'antichità classica l'uso degli specchi era negato agli uomini per il loro pericolo 
mortifero, mentre era consentito alle donne le quali attraverso il riflesso 
costituivano la loro identità, passando da oggetto del proprio stesso sguardo a 
oggetto di sguardo e desiderio dell'uomo. Se l'identità femminile passa attraverso 
lo sguardo riflesso dello specchio e dell'uomo, quella maschile passa a sua volta 
dallo sguardo della donna ovvero dallo sguardo dell'oggetto desiderato e 
desiderante. 4

Pertanto, il processo identitario non può escludere l'altro esterno o, meglio, gli altri, 
che restituiscono riflessi per definizione parziali e frammentari: riconoscersi nella 
propria immagine e in un corpo unitario, affermerà la psicoanalisi, implica una 
componente di estraneità dell'immagine e quindi un sentimento di odio e amore 
per la stessa, data la sua ineliminabile alterità. La Fontaine ne è consapevole ed 
ecco allora che il suo Narciso è infine costretto, nell'ambivalenza tra repulsione e 
attrazione, a confrontarsi con l'intima estraneità dell'immagine.

Immagini e giochi di specchi

Fig.3 Jacques-Louis David, L'homme et son image, seconda metà del 
XVII sec.

 Le sollecitazioni offerte dal testo della favola hanno ispirato una serie di 
illustrazioni, incentrate sul momento culminante dell'incontro del protagonista con 



lo specchio d'acqua. Queste rendono il rapporto tra l'homme e son image solo 
iconograficamente, a un livello meramente illustrativo. Dalla prima 
rappresentazione seicentesca fino a quelle ottocentesche, al centro è posta la 
figura umana nella sua interezza, come corpo già costituito che si specchia e si 
ritrae disgustato. Sono questi i tratti comuni alle immagini di François Chauveau 
(1668), Jean-Baptiste Oudry (1755), Jacques-Louis David (seconda metà del XVIII 
secolo), Carle Vernet (prima metà del XIX secolo).[Figg. 1, 2, 3, 4]

Fig. 4 Carle Vernet, L'homme et son image, prima metà del XIX sec. [
www.culture.gouv.fr]

 Lo specchio d'acqua si colloca in un ambiente naturale, un luogo appartato, 
proprio dove La Fontaine dice che il suo Narciso si ritira per fuggire agli sguardi 
sociali, tuttavia nelle rappresentazioni non è dato rilievo al riflesso (che non è 
mostrato), quanto solamente alla reazione e al moto di orrore del personaggio. Il 
rapporto ambivalente con l'immagine speculare non è considerato e con esso non 
trova espressione il processo di formazione identitaria, essendo i personaggi 
rappresentati già costituiti nella loro identità e sicuri nei loro abiti sociali.

Fig. 5 Gustave Doré, L'homme et son image, XIX sec. [
www.fablesaffables.fr/lhomme]

 L'incisione di Gustave Doré (XIX secolo), a differenza delle precedenti, racchiude 
un forte richiamo al mito classico con la raffigurazione di un giovane che si 
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protende con grande slancio verso l'acqua, frenando l’impulso a tuffarsi grazie ad 
un ramo al quale si aggrappa, per sottrarsi al rischio in cui invece incorre il 
personaggio ovidiano. La componente repulsiva è sostituita da una attrazione 
fatale, tuttavia l'oggetto del desiderio, il riflesso speculare, ancora una volta non ha 
effettivo rilievo [Fig. 5]. Anche la parodia ottocentesca trova un suo spazio con 
l'illustrazione di Amédée de Noé, in arte Cham, i cui tratti specifici dall’evidente 
intento ironico la rendono un unicum nell’ambito della tradizione iconografica 
delineata [Fig.6].

Fig. 6 Cham (pseud. di Amédée de Noé), L'homme et son image, XIX 
sec. [REF.IMAGE]

 Nella serie delle illustrazioni, vi è però un'immagine profondamente diversa; 
un'immagine che maggiormente pare cogliere la complessità della riflessione di La 
Fontaine: si tratta dell'incisione eseguita da Grandville (1838-40). In posizione 
centrale un'effigie, il busto di una statua, personifica il nostro Narciso ed è vivificato 
dall’espressione emotivamente carica del volto rivolto verso lo specchio d'acqua 
che scorre in primo piano. Tutt'intorno una molteplicità di specchi circondano il 
ritratto statuario, rinviandosi l'un l'altro il riflesso del personaggio e restituendo a 
noi spettatori una pluralità di punti di vista e di sfaccettature. Unico tra gli 
illustratori, Grandville esplicita sotto il busto l'omaggio di La Fontaine a La 
Rochefoucauld con la rappresentazione del libro aperto delle Massime che si 
rispecchia a sua volta nell'acqua [Fig.7].
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Fig. 7 Grandville (pseud. Di Jean-Jacques-Isidore Gérard), L'homme et 
son image, 1838-1840 [REF. IMAGE]

 Non si ha più, pertanto, la raffigurazione umana nella sua interezza, ma un 
frammento, il corps morcelé di un uomo che addiviene egli stesso a ritratto. Il gioco 
di riflessi e di sguardi tra gli specchi e la superficie increspata dell'acqua nonché il 
corpo frammentato trasformato in immagine, pone in evidenza come il processo 
formativo e conoscitivo del sé esiga di passare attraverso lo sguardo esterno, per 
cui l'io ideale si costituisce fantasmaticamente attraverso lo sguardo degli altri. 
Possiamo al riguardo far nostro quanto scrive Louis Marin in La critique du discours:

Le fantôme du moi comme représentation de moi s'est constitué de la 
représentation que les autres ont de moi; “je” dans sa représentation est 
un autre. Le simulacre n'a d'existence que dans le système spéculaire des 
regards et des points de vue, qu'à l'entrecroisement imaginaire d'un jeu de 
rayons optiques. L'homme se regarde selon un certain être qu'il a dans 
l'imagination des autres. Chaque moi – dans sa représentation – est le 
point de fuite d'une multiplicité de regards. 5

 Alienazione e rappresentazione dei desideri personali si alternano nella 
costituzione identitaria, secondo un intreccio di raggi ottici tale che ogni uomo si 
concepisce così come è percepito nell'immaginazione degli altri, punto di fuga – 
proprio come la statua al centro dell’illustrazione di Grandville – di una molteplicità 
di sguardi. Il soggetto esiste in quanto simulacro creato dallo sguardo.
Anche Jacques Lacan esprime lo stesso concetto:
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Cette image de soi, le sujet la retrouvera sans cesse comme le cadre 
même de ses catégories, de son appréhension du monde – objet, et ce, par 
l'intermédiaire de l'autre. C'est dans l'autre qu'il retrouvera toujours son 
moi idéal, d'où se développe la dialectique de ses relations à l'autre. 6

Fig. 8 William Hogarth, Caratteri e caricature, 1743 [REF. IMAGE]
 Nel gioco di rimandi con l'esterno, l'uomo si costituisce in quanto volto, persona 

ovvero maschera, un volto che, come ha sottolineato Hans Belting nella sua 
riflessione circa la nascita della pratica del ritratto, aderisce al teschio fino a 
quando nel momento della morte non scivola via come una maschera che ha fatto 
il suo dovere. 7

Proliferazione di identità

Fig. 9 Grandville, dalla serie Les Ombres portées, 1830 [REF. IMAGE]
 Ci si potrebbe dilungare sulle infinite riprese, variamente declinate, ad opera degli 

artisti più diversi che hanno fatto della proliferazione dell'identità l'oggetto delle 
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loro raffigurazioni e che vanno, a puro titolo esemplificativo, dalle tavole di Hogart 
brulicanti di volti a quelle dello stesso Grandville – il quale ha dato un “volto” a tutti 
gli animali che compaiono nelle Fables –, ma soprattutto, perché più coinvolte nella 
riflessione proposta da La Fontaine, alla serie delle ombres portées in cui il nostro 
abbigliamento si fa interprete dei nostri ruoli sociali, nonostante le ombre proiettate 
sulle pareti denuncino la nostra “vera” identità svelando la sua impossibile 
coincidenza con ciò che vorremmo essere [Figg. 8, 9].

Fig. 10 James Ensor, Autoritratto con maschere, 1899 [REF. IMAGE]
 Altre volte sono gli autori stessi a fornire intenzionalmente un'identità diversa 

dalla propria come nel caso dell'Autoritratto di James Ensor che si ritrae in mezzo a 
una folla brulicante di maschere. Tuttavia, mentre si identifica e si dà un ruolo 
sociale (il mantello rosso è indice del suo essere pittore), si traveste con un 
cappello femminile, giocando a sua volta il ruolo di maschera fra le maschere [Fig. 
10]. Questo stesso gioco, riferito al discorso di costituzione identitaria, è messo in 
atto anche da Marcel Duchamp attraverso la duplicazione e il travestimento nei 
panni femminili del suo doppio Rose Sélavy. Nel ritratto fotografico di Man Ray, 
inoltre, alla costituzione di un'identità mascherata si aggiunge l'identità costruita 
per frammenti, testimoniata dalla presenza di mani realmente femminili che 
Duchamp-Sélavy prende a prestito da Renée Jacobi. Il processo identitario si offre 
così nella forma del mascheramento e del collage di parti che si ridefiniscono di 
volta in volta in una forma di identificazione transitoria [Fig. 11].

http://www.indire.it/immagini/immag/aaycontal/ensor1.jpg


Fig. 11 Man Ray, Marcel Duchamp nei panni di Rrose Sélavy, ca. 1924 [
REF. IMAGE]

Altre volte l'identità si traduce in soluzioni metaforiche come nel caso del Bue 

squartato di Rembrandt che secondo Giulio Carlo Argan costituisce l'autoritratto del 
pittore o la Sedia di Van Gogh, riflessione di un artista che per tutta la vita si 
confronta con lo specchio alla ricerca della propria identità e che infine giunge a un 
ritratto metaforico del suo percepito sociale: la sedia è umile, misera – a differenza 
di quella di Gauguin – vuota con un cartoccio di tabacco e una pipa spenta.

Fig. 12 Vincent van Gogh, Un paio di scarpe, 1886 [REF. IMAGE]
 È quanto si ritrova anche nella rappresentazione delle scarpe da contadino, 

misere e logore, significativamente assunte quale riferimento esemplificativo da 
Martin Heidegger nel suo L'origine dell'opera d'arte. La sedia come le scarpe sono 
per Van Gogh l'autentico autoritratto e l'espressione della sua ricerca di un ruolo 
identitario rispetto a una società nella quale sembra non trovare una sua 
collocazione. Tolte le maschere sociali, l'artista riduce il sé all'umiltà di un oggetto 
privo di valore [Figg. 12, 13, 14].
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Fig. 13 Vincent van Gogh, La sedia di Van Gogh, 1888 [REF. IMAGE]

Fig. 14 Vincent van Gogh, La sedia di Gauguin, 1888 [REF. IMAGE]
 In altri casi, è la maschera indossata ad essere più vera del volto, tanto che 

ritrarne uno può essere problematico per l'artista che vuole rendere la 
personificazione e il riconoscimento del soggetto con la sua immagine. Così 
Picasso, dovendo proporre un ritratto “convincente” di Gertrude Stein non può 
accontentarsi della figura umana davanti a sé e, nel cercare il vero volto, effettua 
una regressione nel primitivismo: il volto è ritrovato in una maschera africana 
straordinariamente somigliante alla donna. Gertrude Stein descrive in termini 
significativi questa esperienza:

Posai per lui [Picasso] tutto l'inverno, più di ottanta volte. Alla fine cancellò 
la testa dicendomi che non mi poteva più guardare. Poi partì di nuovo alla 
volta della Spagna […] appena tornato ridipinse la testa, senza avermi 
rivista. Mi diede il quadro, per me, è il mio io, l'unica mia riproduzione in 
cui ritrovo immancabilmente il mio io. 8

 Picasso compie una fuga nel passato per misurarsi con il presente che sembra 
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sfuggirgli. Cerca una maschera tribale da prendere a modello per rappresentare il 
volto e, come commenta Hans Belting, infine sostituisce nel ritratto che stava 
dipingendo il volto con la maschera. La fotografia di Man Ray che ritrae Gertrude 
Stein accanto al suo ritratto mostra la straordinaria affinità tra questi due volti 
lontani nello spazio e nel tempo, ora affiancati in una sorta di operazione di 
montaggio che ne evidenzia il legame sotteso. Il volto e la maschera si identificano, 
come del resto dice bene l'etimologia del termine persona [Fig. 15].

Fig.15 Man Ray, Gertrude Stein seduta accanto al proprio ritratto 
eseguito da Picasso 1922-1923 [REF. IMAGE]

 Si può senz'altro condividere a questo punto quanto afferma Rainer Maria Rilke 
che imparare a vedere significa anzitutto rendersi conto di quanti volti gli uomini 
indossino e cambino come maschere che si definiscono nel gioco di rimandi degli 
sguardi sociali. In una delle pagine de I quaderni di Malte Laurids Brigge, Rilke, 
flâneur in mezzo alla folla, commenta:

L'ho già detto? Io imparo a vedere. Sì, incomincio. Va ancora male. Ma 
voglio mettere a profitto il mio tempo. Non mi era mai capitato di 
accorgermi, per esempio, di quanti volti ci siano. C'è un'infinità di uomini, 
ma i volti sono ancor più numerosi poiché ciascuno ne ha più d'uno. Vi 
sono persone che portano un volto per anni, naturalmente si logora, 
diviene laido, si piega nelle rughe, si sforma come i guanti portati in 
viaggio. Queste sono persone econome, semplici; non mutano di volto, non 
lo fanno pulire neppure una volta. Va bene così, sostengono, e chi gli può 
dimostrare il contrario? Solo, viene da chiedersi: poiché hanno più volti, 
cosa ne fanno degli altri? Li mettono in serbo. Li porteranno i loro figli. 
Capita anche, però, che li portino i loro cani. E perché no? Una faccia è una 
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faccia.

 Altri si mettono un volto dopo l'altro con rapidità inquietante e li logorano. A tutta 
prima sembra loro di averne per sempre; ma sono appena sui quaranta e già arriva 
l'ultimo. Questo naturalmente è una tragedia. Non sono abituati a tener da conto i 
volti, il loro ultimo se ne va in otto giorni, ha dei buchi, in molti punti è sottile come 
la carta, e allora a poco a poco vien fuori il rovescio, il non volto, e vanno in giro 
con esso. 9

 Se l'uomo sembra essere, dalle parole di Rilke, parte attiva nella scelta del volto 
da indossare, i volti sono in realtà precostituiti, riconoscibili solo nella folla di 
sguardi e di rimandi esterni, tanto che il nostro sguardo si identifica con quello 
dell'altro, la nostra identità con il riflesso restituito dall'esterno, che forma la nostra 
maschera.
 Tutte le declinazioni del tema identitario qui affrontato ci portano a un'ultima 

rappresentazione della favola di La Fontaine che ne condensa la complessità nel 
quadro del pensiero novecentesco. Si tratta dell'immagine elaborata nel 1952 da 
Marc Chagall, ultimo tra gli artisti affascinati da L'homme et son image. Il rinnovato 
interesse per la favola nel Novecento è un sicuro indice delle potenzialità di cui 
essa è portatrice sul piano dell'immaginario [Fig. 16].

Fig. 16 Marc Chagall, L'homme et son image, 1952 [REF. IMAGE]
 Nel vortice dei tratti rapidi dell'incisione, Chagall non rappresenta nessun 

soggetto specifico, quanto due corpi che si guardano e che seguono il movimento 
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vorticoso di quella che pare essere una danza circolare di interscambiabilità 
corporale. Le due figure sono indistinguibili: possiamo ipotizzare il soggetto 
protagonista e il suo riflesso, ma di fatto essi hanno la stessa consistenza, vivono in 
un rapporto simbiotico, l'una proiezione dell'altra. Il corpo si fa riflesso e il riflesso si 
fa corpo. Così, se una figura pare proiettata fuori da uno specchio, l'altra, che è il 
suo doppio, ne è risucchiata, tanto che l'immagine potrebbe essere capovolta 
senza che perda il suo senso e la sua forza visuale. Nell’interscambiabilità del corpo 
e del riflesso si perde ogni sostanza ontologica fondatrice: il volto è il riflesso 
esterno, una maschera mutevole che deriva dal riflesso dello sguardo degli altri. 
Quel riflesso a cui non possiamo sottrarci, come già ci insegna La Fontaine.
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