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Publifarum n° 24 - Une fable de La Fontaine au prisme de la critique

Narcisse et la chimère : la maxime au 
miroir de la fable.
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Abstract

     
Dans L’homme et son image, La Fontaine rend hommage à la poétique des 

Maximes, en mettant en scène par une figuration allégorique leur protocole de 
réception. Pourtant, le fabuliste marque à la fois la proximité et la distance entre le 
monde des Fables et celui des Maximes. Si l’anthropologie qui fonde les deux 
œuvres est à peu près la même, la relation au lecteur est bien différente. Le lecteur 
de La Rochefoucauld est d’une certaine manière pris au piège, séduit par la beauté 
esthétique, par la rhétorique aveuglante des maximes pour être ensuite confronté 
à une représentation quasi insoutenable de lui-même. L’homme et son image se 
clôt précisément sur ce face-à-face horrifié: Narcisse paralysé par le reflet de son 
image nue. Cette conclusion remarquable évoque l’alliance paradoxale, réalisée 



par La Rochefoucauld, entre la rigueur formelle, l’éclat du style et une vision 
exceptionnellement dysphorique de la condition humaine, présentée sans 
ménagements au destinataire. La fable montre une plus grande indulgence pour 
ses lecteurs, car elle a recours au voile de l’allégorie, à la fiction enfantine des 
animaux humanisés, qui leur assure un plaisir régressif voilant d’une fiction badine 
l’image déplaisante de l’âme humaine qu’elle véhicule. Ce texte, pourtant, 
n’articule pas l’hommage uniquement au niveau du contenu, mais aussi au niveau 
de la forme. La Fontaine est maître dans les contaminations subtiles entre les 
genres: ici, il mime l’effet et le fonctionnement de la maxime en contaminant la 
fable avec des genres proches comme l’épigramme et l’emblème.
In L’homme et son image, La Fontaine celebrates the poetics of La 

Rochefoucauld’s Maximes, showing through an allegoric image their modality of 
fruition. Nevertheless, the fabulist points out at the same time the proximity and 
the distance between the Fables and the Maximes. If the anthropology that builds 
the two books is more or less the same, the relation that each of them establishes 
with the reader is very different. La Rochefoucauld’s reader is in a way enthralled, 
seduced by the aesthetic beauty, by the blinding rhetoric of the Maximes just to be 
confronted with an almost unbearable representation of himself. L’homme et son 
image ends precisely on this horrified face-to-face: Narcissus paralysed by the 
reflection of his own “naked” image. This remarkable conclusion evokes the 
paradoxical alliance, accomplished by La Rochefoucauld, between the formal 
perfection, the witty style and an exceptionnaly dysphoric vision of human 
condition, presented in straightforward way to the reader. The fable shows a 
greater indulgence to its public, because it resorts to the allegoric veil, the childish 
fiction of humanized animals, that grants a regressive pleasure veiling with an 
enjoyable fiction the displeasing image of human soul it conveys. This text, 
however, doesn’t celebrate the Maximes only for their subject-matter, but also on a 
formal ground. La Fontaine is a past master in the art of subtle contaminations 
between the genres: here, he evokes the effect of the aphorism by contaminating 
fable with some related genres as the epigram and the emblem.

L’Homme et son image (I, 11) constitue le premier hommage littéraire du recueil 
de Fables choisies et mises en vers de 1668, après celui que La Fontaine avait 



rendu à Ésope dans la Dédicace en vers à Monseigneur le Dauphin. En effet, le titre 
est suivi, dès la première édition, par l’indication du dédicataire, désigné par les 
initiales de son nom: Pour M. L. D. D. L. R. Allusion assez transparente à Monsieur le 
duc de La Rochefoucauld, qui avait publié trois ans plus tôt la première édition de 
ses Maximes. Après le père légendaire du genre, le moraliste devient ainsi l’un des 
auctores qui président à la refondation moderne de la fable : celle-ci peut se 
prévaloir des acquis de la réflexion morale la plus récente, tout en gardant son 
autonomie et sa logique propre. Pour souligner l’importance de cette réflexion, La 
Fontaine a donné le plus de relief possible à ce texte, qui tranche dans l’ensemble 
du premier livre parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une fable, mais 
plutôt d’un éloge en style galant centré sur une image allégorique. On y voit un 
homme qui fuit les miroirs parce qu’il refuse de se reconnaître dans l’image 
contrefaite qu’ils lui renvoient ; pour échapper au reflet de son visage, qu’il 
retrouve partout, chez lui et dans la société qu’il fréquente, il se réfugie dans la 
solitude de la nature, mais il est finalement obligé de se contempler dans un 
ruisseau, dont la beauté le séduit et l’arrête. À la fin du récit, le fabuliste s’attarde 
longuement à déchiffrer cette allégorie, qui culmine dans l’identification du 
ruisseau avec l’ouvrage de La Rochefoucauld.
Le fabuliste rend hommage ainsi à la poétique des Maximes, en mettant en scène 

par cette figuration allégorique leur protocole de réception. Il montre que le lecteur 
de La Rochefoucauld est d’une certaine manière pris au piège, séduit par la beauté 
esthétique, par la rhétorique paradoxale, aveuglante, des maximes pour être 
ensuite confronté à une représentation quasi insoutenable de lui-même. La fable se 
clôt précisément sur ce face-à-face horrifié : Narcisse paralysé par le reflet de son 
image, pétrifié comme s’il avait contemplé le visage de Méduse. Cette conclusion 
remarquable évoque précisément l’alliance, réalisée par les Maximes, entre la 
rigueur formelle, l’éclat du style et une vision exceptionnellement dysphorique de 
la condition humaine. Pourtant, cet hommage à la maxime permet en même temps 
de mesurer en creux les différences entre les deux genres. La fable montre une 
plus grande indulgence pour ses lecteurs : elle a recours au voile de l’allégorie pour 
compenser la philosophie souvent tragique dont elle est porteuse. Dans un autre 
manifeste, Le Pouvoir des fables (VIII, 4), l’apologue est lui aussi obligé de faire 
face au refus du destinataire d’accueillir le message (c’est la médecine amère de 



Lucrèce et du Tasse, qu’on ne parvient à faire accepter au malade qu’en la 
compensant par le plaisir poétique) : face à cette impasse, la fable recourt à la 
fiction enfantine des animaux humanisés, qui assure au lecteur un plaisir régressif 
voilant d’une fiction badine l’image déplaisante de l’âme humaine qu’elle véhicule.
 Pour réaliser cet hommage littéraire, La Fontaine convoque dans l’espace de 

l’apologue d’autres genres poétiques qui ont avec lui des liens d’affinité et de 
parenté, en l’occurrence il souligne la proximité de la fable avec l’épigramme et 
l’emblème. Cela lui permet à la fois de recréer l’“atmosphère” générale des 
Maximes et de faire ressortir davantage la singularité de ce texte, qui recèle une 
déclaration de poétique cachée.
 Par cet article on voudrait mieux préciser les enjeux de cet hommage à la maxime 

placé au cœur même du premier livre des Fables : au moment où La Fontaine 
dessine les contours d’un genre qu’il est en train de refonder grâce à un dialogue 
constant avec d’autres formes littéraires, l’hommage à La Rochefoucauld a la 
fonction de montrer de manière allusive à la fois les points de contact et les 
divergences entre les deux ouvrages, aussi bien au niveau esthétique, que des 
modalités de réception 1.

L’effet “épigrammatique” du dernier vers

 Commençons par définir le genre auquel ce texte appartient. On est obligé de 
constater que La Fontaine rend problématique son statut. Dans l’ensemble du 
premier livre, c’est le texte qui ressemble le moins à une fable ésopique, même si 
l’apologue est par tradition un genre aux mailles assez larges, qui se prête aux 
contaminations ; c’est aussi le seul texte que La Fontaine a inventé de toutes pièces
2. La première forme poétique à laquelle on est tenté de l’assimiler est 
l’épigramme, très en vogue dans les milieux galants, théorisée dans les années ’50 
par Guillaume Colletet 3 et par Pierre Nicole 4. La Fontaine l’a pratiquée à plusieurs 
reprises, et il revendique souvent l’héritage d’auteurs qui ont lié une partie de leur 
fortune à ce genre : Marot et Saint-Gelais pour le XVIesiècle, Voiture pour le XVIIe. 
La tradition de l’épigramme, par sa densité expressive et son ingéniosité piquante, 
a probablement servi à La Fontaine pour définir son esthétique de la narration en 
vers, aussi bien dans les Contes, dont quelques-uns empruntent avec évidence la 



forme de l’épigramme, que dans les Fables, qui, faute de “brèveté” et de “gaieté”, 
seraient condamnées à “languir” 5. Mais, dans ce texte, la proximité avec 
l’épigramme est plus évidente encore que dans les autres fables : c’est surtout 
l’effet de surprise du dernier vers, savamment préparé par les remarques 
incidentes dont le texte est parsemé, à signaler cette affinité. C’est le principe 
essentiel du genre. L’épigramme a son centre de gravité à la fin (in cauda venenum

) : tout le texte doit converger vers la chute, vers la pointe finale. Or, la dernière 
partie de L’homme et son image présente le déchiffrement complexe de 
l’allégorie : l’effet final réside dans l’écart entre les notions abstraites évoquées au 
début («l’âme», «les sottises d’autrui»), qui dessinent un paysage intérieur 
intemporel, et cette chose bien concrète et relevant de la temporalité historique 
qu’est «le livre des Maximes» 6. La dernière phrase dévoile la nature occasionnelle 
de cette pièce de circonstance. Ce n’est plus une leçon de sagesse universelle sur 
les hommes, mais un compliment adressé à un contemporain 7. Colletet évoque 
l’opposition entre des idées contraires comme l’un des plus fréquents procédés 
utilisés dans la chute de l’épigramme. D’autres théoriciens font consister l’une des 
sources de l’argutia dans l’inattendu, dans la raison donnée d’une chose cachée. 
Ici, le dernier vers dévoile le sens ultime de l’allégorie : il oblige le lecteur à une 
relecture afin d’attribuer rétrospectivement une signification à tous les éléments du 
texte. Pour citer Pierre Laurens, spécialiste de cette tradition, l’épigramme 
apparaît, à l’époque baroque, «comme une structure paradigmatique de toute 
forme, poétique ou en prose, de style acutus» 8. La rhétorique des Maximes

s’inscrit pleinement dans ce paradigme : c’est souvent dans la chute de 
l’aphorisme qu’intervient l’élément paradoxal qui dévie par rapport à la conclusion 
attendue. Relisons par exemple la maxime 19 : «Nous avons tous assez de force 
pour supporter les maux d’autrui». L’épigramme et la maxime ont en commun 
l’écriture pointue, le trait acéré qui frappe à l’endroit visé pour percer à jour une 
vérité inattendue. La Fontaine rend hommage, en somme, à la poétique des 
Maximes en se servant d’un genre limitrophe comme l’épigramme.



Le plaisir du décryptage et la tradition de 
l’emblème

 Un autre genre apparenté tant à la fable qu’à l’épigramme est l’emblème. Les 
affinités de l’apologue et de l’emblème ont été depuis longtemps étudiées par la 
critique 9. L’emblème est centré sur une figuration énigmatique, qui appelle un 
déchiffrement complexe. Sa structure, on le sait, est le plus souvent tripartite : le 
titre (inscriptio ou motto), la figure (figura), l’épigramme (epigramma ou subscriptio

) : celle-ci développe et expose la signification de l’énigme. Il y a une coopération 
entre le texte et l’image dans la fabrication du sens. Dans les fables de La Fontaine, 
on retrouve une structure similaire : à la gravure de Chauveau font suite le titre et 
la fable versifiée qui développe d’abord en forme narrative le sens de l’image que 
le lecteur a sous les yeux pour fournir ensuite une moralité souvent très rapide qui 
condense la signification morale. La fable et l’emblème relèvent tous les deux 
d’une esthétique du reflet et de l’allégorie, ils ont un corps et une âme, c’est-à-dire 
qu’ils proposent un dédoublement du sens, un sens littéral et une signification 
morale qui est le résultat d’un décryptage. Dans les deux genres le sérieux de 
l’enseignement moral est enveloppé souvent sous l’apparence d’une figure bizarre 
ou divertissante.
 Il y a, certes, des différences : l’illustration n’a pas exactement le même statut 

dans les deux genres, elle devient moins essentielle dans la fable, à tel point que 
La Fontaine peut n’y faire aucune allusion dans sa Préface. Surtout, dans les Fables

de La Fontaine le déchiffrement est en général beaucoup moins inattendu que dans 
l’emblème : la moralité se révèle souvent pléonastique en raison de l’interférence 
constante entre les deux plans du récit allégorique et de l'application morale 10. Il 
n’est pas rare qu’elle banalise explicitement la richesse des significations 
suggérées par le récit. L’effet de surprise final n’est pas toujours recherché : au 
contraire, la moralité a souvent la fonction d’une sourdine qui atténue la richesse 
parfois étonnante des enjeux proposés par le récit. Pourtant, dans ce texte-ci, ce 
qui domine c’est le jeu d’esprit, l’effet d’abstraction de l’allégorie. Le récit n’a pas 
d’autonomie sémantique, il n’est pas fondé sur un système de vraisemblance : le 
décryptage mis en œuvre par le je lyrique dans la partie finale est laborieux et plus 



que jamais nécessaire. Leo Spitzer a souligné l’ironie de cette expression : «on voit 
bien où je veux venir» 11. Rien de moins naturel et de moins évident que le sens de 
cet apologue, où des notions abstraites comme «l’âme», «les sottises d’autrui» 
donnent lieu à une figuration encore plus abstraite. Le déchiffrement est donc bien 
nécessaire et La Fontaine s’y amuse à plaisir.
 En somme, c’est là l’un des textes où le poète joue le plus explicitement sur les 

frontières du genre : d’une part il recrée au niveau formel l’atmosphère générale 
des Maximes, de l’autre il le fait par les moyens propres de la fable, qui, comme 
l’emblème, se sert du voile agréable et ingénieux de l’allégorie pour exprimer ses 
vérités.

La comédie de l’amour propre

 Venons à la signification de l’allégorie : La Fontaine célèbre La Rochefoucauld 
comme le moraliste qui, faisant de l’amour propre la clé de voûte de la psychologie 
humaine, a essayé d’en percer à jour toutes les ruses. L’homme qui est mis en 
scène dans cette fable représente cet habitant caché des ténèbres qui enveloppent 
le fond du cœur. Faire de l’amour propre un personnage, une instance autonome et 
douée d’une volonté distincte de celle du sujet qu’il habite est l’une des 
innovations essentielles des Maximes. Cette fable peut évoquer la saisissante 
personnification de l’amour propre dans la célèbre maxime n. 1, supprimée après la 
première édition. On sait qu’elle met en scène ses innombrables «tours et retours», 
les métamorphoses incroyables, les créations monstrueuses et ridicules qu’il 
enfante dans les abîmes des espaces intérieurs, dans un mélange paradoxal de 
lucidité et d’aveuglement.
 Mais quelle comédie joue ici l’amour propre ? Lucide sur les travers d’autrui, 

aveugle sur les siens, incapable de se connaître, il nous amène à nous forger une 
image idéalisée de nous-mêmes qui entre nécessairement en conflit avec l’image 
que nous renvoie le regard d’autrui. Le personnage, dans la première partie, est 
présenté comme intégré dans la société, il fréquente les «logis», les «marchands», 
les lieux à la mode où il côtoie les «dames» et les «galants». Et c’est là qu’il devient 
malgré lui spectateur de la vanité des gens du monde : leurs défauts, qui sont le 
miroir des siens, engendrent en lui un malaise insupportable, lui suggérant la voie 



redoutable de l’auto-connaissance. Pour sauvegarder l’image magnifiée qu’il a de 
lui-même, il ne peut que se retirer du commerce humain, choisir la retraite, dans 
laquelle il pourra se livrer sans obstacle à l’idolâtrie de soi. Cette fuite vers les 
«lieux les plus cachés qu’il peut s’imaginer» évoque encore une fois la première 
maxime supprimée, avec l’image des «ténèbres» et des «abymes» où l’amour 
propre, comme une bête traquée, a trouvé refuge et où «il est à couvert des yeux 
les plus pénétrants» 12. Et c’est dans ces profondeurs que les Maximes vont le 
déterrer : elles vont chercher la maladie dans l’espace intérieur, dans les ténèbres 
où celle-ci comptait pouvoir impunément se propager, et elles la forcent à 
contempler le reflet monstrueux de son image. Bref, cet apologue évoque les ruses 
que déploie l’amour propre pour échapper au regard d’autrui et la contre-ruse dont 
se servent les Maximes pour le dénicher : la beauté du texte, l’éclat des antithèses, 
la nouveauté des formulations qui tiennent le lecteur rivé aux vérités qu’on veut lui 
asséner.

Le miroir entre narcissisme et connaissance de 
soi

 La prolifération des miroirs qu’on observe dans toute la fable renvoie à la double 
signification traditionnelle de ce symbole 13. Si, dans la première partie de 
l’apologue, le miroir artificiel évoque la fatuité, la vanité de la société mondaine, 
qui, multipliant les reflets à l’infini, nourrit le narcissisme au lieu de le combattre, 
dans la deuxième partie, le canal, miroir naturel, favorise la connaissance de soi, 
car il renvoie une image unique et inévitable, qui s’offre à une contemplation 
prolongée. Bien que de manière ironique, la fable rappelle, à travers l’ambivalence 
de ce symbole, l’opposition traditionnelle entre la vie dans le siècle et la vie 
contemplative, entre le vain bruit de la société mondaine et le silence intérieur où 
l’on peut se consacrer à la méditation et à la connaissance de soi.
On retrouve cette même opposition dans la dernière fable du XIIe livre, Le Juge 

arbitre, l’hospitalier et le solitaire, c’est dire l’importance de ce thème auquel La 
Fontaine a consacré le message final de ses Fables. On rencontre de nouveau ici 
une «source pure» 14, allusion explicite à L’homme et son image : l’eau 
transparente y devient encore une fois le symbole du “connais-toi toi-même”, la 



leçon socratique explicitement dispensée par le solitaire à ses deux compagnons : 
«Troublez l’eau : vous y voyez-vous ?/ Agitez celle-ci. – Comment nous verrions-
nous ?/ La vase est un épais nuage/ qu’aux effets du cristal nous venons 
d’opposer./ - Mes frères, dit le saint, laissez-la reposer,/ vous verrez alors votre 
image» 15. Réflexivité parfaite assurée par l’habitude de la méditation solitaire : pas 
une ride ne trouble le miroir des eaux. Mais là la solitude est un bien recherché de 
manière consciente par le personnage : dans L’homme et son image c’est plutôt 
une fuite, un effort désespéré pour se dérober à soi-même. La volonté de se 
connaître préexiste chez le solitaire au choix de la retraite, pour le nouveau 
Narcisse elle vient peut-être après : en tout cas, la connaissance de soi se fait 
contre le gré du personnage. À vrai dire, le personnage cherche la solitude depuis 
le début : mais c’est une solitude qui est le contraire d’un choix philosophique. Le 
nouveau Narcisse ne demande qu’à prolonger indéfiniment une auto-contemplation 
fondée sur une image illusoire. Dans les premiers vers abondent les expressions 
évoquant la clôture, l’internement, l’isolement : «sans avoir de rivaux», «passait 
dans son esprit», «plus que content dans son erreur». C’est de la réalité extérieure 
que lui viennent des messages et des reflets qui contredisent cette image 
valorisante, qui brisent la circularité parfaite et l’autosuffisance d’une 
contemplation qui pour être fausse n’en reste pas moins gratifiante. L’amour 
propre décrit par La Fontaine, en somme, ne ressemble qu’en partie à celui dont La 
Rochefoucauld brosse le portrait dans la première maxime : c’est un narcissisme 
douloureux, qui craint l’épreuve de la réalité, « [qui n’ose] plus des miroirs 
éprouver l’aventure». Au lieu de se projeter au dehors pour assujettir les autres, il 
ne demande qu’à se replier sur lui-même. De cette définition bien connue des 
effets de l’amour-propre - « [il] rend les hommes idolâtres d’eux-mêmes et les 
rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens» – c’est 
seulement la première partie que La Fontaine traduit dans sa fable. Il interprète 
l’amour propre en termes de narcissisme, laissant dans l’ombre la volonté de 
puissance et l’instinct de domination. C’est un amour-propre inapte à l’échange 
social, incapable de se tempérer en “honnêteté”, faisant de celle-ci une “morale 
substitutive” pour citer Jean Starobinski 16. La Fontaine réalise une sorte de 
contamination entre La Rochefoucauld et le Molière du Misanthrope 17. Alceste 
semble voir entre le monde et lui un rapport d’opposition totale, il projette sur la 



société tous les vices possibles pour les écarter de lui, mais obscurément il ne peut 
que reconnaître une ressemblance entre son propre narcissisme et celui des 
autres. C’est précisément cette vague conscience de sa propre faiblesse qui 
s’exprime dans les accès de son “chagrin”. L’homme de La Fontaine fuit devant le 
spectacle de la société qui lui reflète sa propre image, et il réagit par des accès 
d’humeur noire comparables à ceux d’Alceste : «il accusait toujours», «il se fâche», 
«ses yeux irrités». Si pour Alceste l’évasion finale dans la retraite est une sorte de 
suicide qui comporte le renoncement à ce rapport conflictuel avec les autres qui est 
sa raison d’être, pour le Narcisse de La Fontaine elle est le lieu d’une 
reconnaissance horrifiée qui se fait par le truchement des Maximes.

Le paradoxe des "Maximes": faire du beau avec 
le spectacle du difforme

 La fable associe donc l’allégorie de l’amour propre à la représentation du 
protocole de lecture des Maximes 18. La Fontaine se sert, on le sait, des indications 
fournies par l’Avis au lecteur de la première édition et par le Discours sur la Maxime

de La Chapelle-Bessé. On y trouve plusieurs remarques sur la réception que le 
texte est censé avoir et sur le bon usage des maximes : la réaction pour ainsi dire 
naturelle à la lecture est celle de «certaines personnes qui ne peuvent souffrir que 
l’on se mêle de pénétrer dans le fond de leur cœur» 19 tandis que «le meilleur parti 
que le lecteur ait à prendre est de se mettre d’abord dans l’esprit qu’il n’y a aucune 
de ces maximes qui le regarde en particulier, et qu’il en est seul excepté, bien 
qu’elles paraissent générales […]» 20. La difficulté principale pour l’auteur des 
Maximes est de déjouer l’amour propre du lecteur, qui risque de «se fâcher contre 
le miroir» 21 que le livre lui offre. On peut se demander si La Fontaine est optimiste 
ou pessimiste sur l’efficacité thérapeutique des Maximes. Il est certain que la 
connaissance de soi est présentée dans l’apologue comme un parcours long et 
complexe, source de souffrance et non de plaisir. L’homme vivait «plus que content 
dans son erreur profonde» : du reste La Rochefoucauld lui-même souligne 
paradoxalement dans quelques maximes le danger représenté par un excès de 
lucidité 22. À certains égards donc cette première condition pourrait être 
souhaitable. Mais ce que nous voyons hors de nous – et le regard que les autres 



portent sur nous – risque à tout moment de briser l’image fausse que nous avons 
de nous-mêmes : impossible donc de demeurer dans la condition d’ignorance 
initiale. L’amour propre fait tout ce qu’il peut pour échapper au regard. Mais les 
Maximes percent à jour même ses plus astucieux déguisements. La reconnaissance 
finale ne peut qu’engendrer douleur et irritation : «il se fâche ; et ses yeux irrités 
pensent apercevoir une chimère vaine». L’image de la chimère fait allusion 
précisément aux réactions hypocrites des premiers lecteurs, et souvent même à 
celle de lecteurs plus proches de nous 23 : en effet, on a souvent accusé La 
Rochefoucauld d’avoir produit une “chimère vaine”, d’avoir dessiné un portrait 
infidèle de l’humanité, voire de s’être représenté lui-même plutôt que l’homme en 
général 24. Cette réaction scandalisée des lecteurs, selon La Fontaine comme selon 
La Chapelle-Bessé, est au contraire l’effet de la mauvaise foi de ceux qui ne savent 
pas se reconnaître dans le miroir.
Mais revenons à l’efficacité thérapeutique des Maximes. Il s’agit de l’un des 

problèmes critiques principaux : l’intention de l’œuvre était-elle de déclencher 
réellement chez le lecteur un processus d’auto-connaissance, ou simplement de 
faire étalage de beaux paradoxes sans trop se soucier, au fond, des réactions du 
lecteur ? Qu’en pensait La Fontaine ? La fable s’interrompt précisément lorsqu’on 
allait peut-être le découvrir : nous ne saurons pas ce que cet homme deviendra par 
la suite. L’image finale évoque le face-à-face entre l’homme et son image nue. 
Aucune issue n’est suggérée : apparemment l’homme continue à refuser de se 
reconnaître dans l’image réfléchie, sans pour autant réussir à se détacher d’elle. 
Nous ignorons si cette contemplation l’amènera à une véritable prise de 
conscience, il est permis d’en douter. Deux interprétations de cette fin ouverte sont 
possibles, à mon sens, et ne sont pas nécessairement incompatibles. La Fontaine a 
sans doute voulu suggérer que l’amour propre ne peut être anéanti, on ne peut que 
l’immobiliser pour un temps en jetant, comme le font les Maximes, un faisceau de 
lumière dans les ténèbres où il prospère. Mais ce parcours allégorique inachevé 
traduit aussi le désintérêt substantiel que montre La Rochefoucauld à l’égard de 
l’effet des Maximes. Le moraliste, par une négligence tout aristocratique, se borne 
à disposer ses bombes à retardement sans se soucier des conséquences que le 
lecteur en tirera. C’est l’attitude purement descriptive et non normative du 
moraliste classique. La Rochefoucauld, de fait, se soucie très peu d’extraire une 



morale univoque, de donner une solution aux apories et aux contradictions des 
Maximes. Sa préoccupation essentielle est de faire du beau à partir du spectacle de 
la laideur morale. Ce regard horrifié du nouveau Narcisse illustre en somme le 
clivage, véritable clé des Maximes, entre l’anthropologie extraordinairement 
sombre dont elles sont porteuses et la rigueur formelle, la rhétorique brillante par 
lesquelles elles prétendent racheter cette laideur sur le plan esthétique. Ces deux 
pôles sont du reste évoqués par les rimes des quatre derniers vers du récit : le 
couple beau/eau renvoie à la transparence, à la beauté esthétique, le couple 
vaine/peine fait allusion au contenu mélancolique de la vision. Le lecteur ne peut 
qu’être déchiré entre ces deux pôles, hypnotisé par le jeu cruel des antithèses que 
Piero Toffano a parfaitement analysé 25. La contemplation impossible qui clôt la 
fable évoque du reste la plus célèbre de ces antithèses : celle du Soleil et de la 
mort. Il y a des vérités insoutenables dont on ne peut que détourner le regard : 
elles répandent une lumière, mais une lumière obscure.

Deux poétiques en parallèle : le voile de la fable 
et l’éclat nu de la maxime

Cette analyse des mécanismes de réception des Maximes permet de dessiner en 
creux, à l’aide d’autres textes, une poétique de la fable, proche mais non identique. 
À première vue, il y a bien des éléments communs entre les deux ouvrages, à en 
juger par cette fable : l’omniprésence de l’amour propre, l’éclat de la pointe, le 
miroir qu’on présente au lecteur et même l’orgueil que l’on peut éprouver en 
soutenant la vue d’une vérité dure à accepter. Mais le propre de la fable est surtout 
le plaisir du voile qui cache et laisse apparaître en même temps. Si les maximes 
mettent directement sous les yeux du lecteur, sans ménagements, une vérité 
presque insoutenable, compensée seulement par la beauté du texte, la fable 
emploie un voile ultérieur qui augmente la compensation par le plaisir : l’allégorie 
animale agrémentée par cette marque stylistique propre que La Fontaine nomme 
gaieté. L’apologue est moins intransigeant envers le lecteur : la nature humaine est 
faible, impuissante à affronter directement le réel ; pour être efficace, la fable 
recourt au voile de la fiction enfantine, aux grâces légères qui définissent 
l’apologue poétisé 26. La métaphore du canal suscite une image de transparence 



qui ignore le voile : celle de l’eau pure est du reste une image traditionnelle pour 
désigner un certain type d’éloquence qui se caractérise par sa discrétion dans 
l’emploi des ornements rhétoriques. La fable, au contraire, va au-devant du lecteur, 
elle voile la sécheresse rébarbative de la morale par la badinerie. Pour bien 
mesurer les affinités et les différences entre la poétique de la maxime et celle de la 
fable, on peut citer la plus célèbre des déclarations de poétique lafontainiennes, 
Le Pouvoir des fables (VIII, 4). Le protagoniste en est un orateur qui, malgré les 
«figures violentes» 27 qu’il emploie, ne parvient pas à attirer l’attention des 
Athéniens sur le danger représenté par Philippe de Macédoine. C’est seulement 
lorsqu’il amorce la narration d’une fable que les oreilles des assistants sont aussitôt 
captivées : il peut alors les amener à partager ses arguments. Il y a là encore une 
impasse initiale à laquelle doit se confronter l’orateur : l’impossibilité d’attirer 
l’attention, de réveiller la conscience de l’auditoire relativement à sa situation. Ce 
n’est plus l’amour propre qu’il faut déjouer, mais la frivolité, cette tendance à sous-
estimer les problèmes qui ferme les oreilles des hommes (non les yeux, cette fois) 
à tout discours de vérité. La fable fait appel alors à un détour qui ne manque jamais 
son effet : le plaisir de la narration enfantine qui est à l’origine un plaisir purement 
gratuit et irresponsable, mais qui peut être mis au service d’une cause plus élevée. 
Il faut “amuser les hommes comme des enfants” pour captiver leur attention et les 
mener ensuite là où l’on veut, même à accepter des vérités désagréables. Voici 
donc le détour adroit et souriant que La Fontaine oppose à la sévère intransigeance 
des Maximes.
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