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Publifarum n° 24 - Une fable de La Fontaine au prisme de la critique
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Abstract

Dans L’homme et son image, La Fontaine rend hommage a la poétique des
Maximes, en mettant en scene par une figuration allégorique leur protocole de
réception. Pourtant, le fabuliste marque a la fois la proximité et la distance entre le
monde des Fables et celui des Maximes. Si I'anthropologie qui fonde les deux
ceuvres est a peu pres la méme, la relation au lecteur est bien différente. Le lecteur
de La Rochefoucauld est d’une certaine maniere pris au piege, séduit par la beauté
esthétique, par la rhétorigue aveuglante des maximes pour étre ensuite confronté
a une représentation quasi insoutenable de lui-méme. L’homme et son image se
clét précisément sur ce face-a-face horrifié: Narcisse paralysé par le reflet de son

image nue. Cette conclusion remarquable évoque |'alliance paradoxale, réalisée



par La Rochefoucauld, entre la rigueur formelle, I'éclat du style et une vision
exceptionnellement dysphorique de Ila condition humaine, présentée sans
ménagements au destinataire. La fable montre une plus grande indulgence pour
ses lecteurs, car elle a recours au voile de l'allégorie, a la fiction enfantine des
animaux humanisés, qui leur assure un plaisir régressif voilant d’une fiction badine
I'image déplaisante de I'ame humaine qu’elle véhicule. Ce texte, pourtant,
n'articule pas I’lhommage uniquement au niveau du contenu, mais aussi au niveau
de la forme. La Fontaine est maitre dans les contaminations subtiles entre les
genres: ici, il mime l'effet et le fonctionnement de la maxime en contaminant la
fable avec des genres proches comme I'épigramme et I'embleme.

In L’homme et son image, La Fontaine celebrates the poetics of La
Rochefoucauld’s Maximes, showing through an allegoric image their modality of
fruition. Nevertheless, the fabulist points out at the same time the proximity and
the distance between the Fables and the Maximes. If the anthropology that builds
the two books is more or less the same, the relation that each of them establishes
with the reader is very different. La Rochefoucauld’s reader is in a way enthralled,
seduced by the aesthetic beauty, by the blinding rhetoric of the Maximes just to be
confronted with an almost unbearable representation of himself. L'homme et son
image ends precisely on this horrified face-to-face: Narcissus paralysed by the
reflection of his own “naked” image. This remarkable conclusion evokes the
paradoxical alliance, accomplished by La Rochefoucauld, between the formal
perfection, the witty style and an exceptionnaly dysphoric vision of human
condition, presented in straightforward way to the reader. The fable shows a
greater indulgence to its public, because it resorts to the allegoric veil, the childish
fiction of humanized animals, that grants a regressive pleasure veiling with an
enjoyable fiction the displeasing image of human soul it conveys. This text,
however, doesn’t celebrate the Maximes only for their subject-matter, but also on a
formal ground. La Fontaine is a past master in the art of subtle contaminations
between the genres: here, he evokes the effect of the aphorism by contaminating

fable with some related genres as the epigram and the emblem.

L’Homme et son image (I, 11) constitue le premier hommage littéraire du recueil

de Fables choisies et mises en vers de 1668, apres celui que La Fontaine avait



rendu a Esope dans la Dédicace en vers & Monseigneur le Dauphin. En effet, le titre
est suivi, des la premiere édition, par l'indication du dédicataire, désigné par les
initiales de son nom: Pour M. L. D. D. L. R. Allusion assez transparente a Monsieur le
duc de La Rochefoucauld, qui avait publié trois ans plus tét la premiere édition de
ses Maximes. Apres le péere Iégendaire du genre, le moraliste devient ainsi I'un des
auctores qui président a la refondation moderne de la fable: celle-ci peut se
prévaloir des acquis de la réflexion morale la plus récente, tout en gardant son
autonomie et sa logique propre. Pour souligner I'importance de cette réflexion, La
Fontaine a donné le plus de relief possible a ce texte, qui tranche dans I'’ensemble
du premier livre parce qu’il ne s’agit pas a proprement parler d’'une fable, mais
plutdét d’'un éloge en style galant centré sur une image allégorique. On y voit un
homme qui fuit les miroirs parce qu’il refuse de se reconnaitre dans l'image
contrefaite qu’ils lui renvoient; pour échapper au reflet de son visage, qu’il
retrouve partout, chez lui et dans la société qu’il fréquente, il se réfugie dans la
solitude de la nature, mais il est finalement obligé de se contempler dans un
ruisseau, dont la beauté le séduit et 'arréte. A la fin du récit, le fabuliste s’attarde
longuement a déchiffrer cette allégorie, qui culmine dans l'identification du
ruisseau avec l'ouvrage de La Rochefoucauld.

Le fabuliste rend hommage ainsi a la poétique des Maximes, en mettant en scene
par cette figuration allégorique leur protocole de réception. Il montre que le lecteur
de La Rochefoucauld est d'une certaine maniere pris au piege, séduit par la beauté
esthétique, par la rhétorique paradoxale, aveuglante, des maximes pour étre
ensuite confronté a une représentation quasi insoutenable de lui-méme. La fable se
clét précisément sur ce face-a-face horrifié : Narcisse paralysé par le reflet de son
image, pétrifié comme s’il avait contemplé le visage de Méduse. Cette conclusion
remarquable évoque précisément l'alliance, réalisée par les Maximes, entre la
rigueur formelle, I'éclat du style et une vision exceptionnellement dysphorique de
la condition humaine. Pourtant, cet hommage a la maxime permet en méme temps
de mesurer en creux les différences entre les deux genres. La fable montre une
plus grande indulgence pour ses lecteurs : elle a recours au voile de I'allégorie pour
compenser la philosophie souvent tragiqgue dont elle est porteuse. Dans un autre
manifeste, Le Pouvoir des fables (VIII, 4), I'apologue est lui aussi obligé de faire
face au refus du destinataire d’accueillir le message (c’est la médecine amere de



Lucrece et du Tasse, qu’'on ne parvient a faire accepter au malade qu’en la
compensant par le plaisir poétique) : face a cette impasse, la fable recourt a la
fiction enfantine des animaux humanisés, qui assure au lecteur un plaisir régressif
voilant d’'une fiction badine I'image déplaisante de I'ame humaine qu’elle véhicule.
Pour réaliser cet hommage littéraire, La Fontaine convoque dans l|'espace de
I’apologue d’autres genres poétiques qui ont avec lui des liens d’affinité et de
parenté, en l'occurrence il souligne la proximité de la fable avec I'épigramme et

Illl

I'embleme. Cela lui permet a la fois de recréer I'“atmosphere” générale des
Maximes et de faire ressortir davantage la singularité de ce texte, qui recele une
déclaration de poétique cachée.

Par cet article on voudrait mieux préciser les enjeux de cet hommage a la maxime
placé au coeur méme du premier livre des Fables : au moment ou La Fontaine
dessine les contours d’'un genre qu’il est en train de refonder grace a un dialogue
constant avec d’autres formes littéraires, 'hommage a La Rochefoucauld a la
fonction de montrer de maniere allusive a la fois les points de contact et les
divergences entre les deux ouvrages, aussi bien au niveau esthétique, que des

modalités de réception

L’'effet “épigrammatique” du dernier vers

Commencons par définir le genre auquel ce texte appartient. On est obligé de
constater que La Fontaine rend problématique son statut. Dans I'ensemble du
premier livre, c’'est le texte qui ressemble le moins a une fable ésopique, méme si
I’apologue est par tradition un genre aux mailles assez larges, qui se préte aux
contaminations ; c’est aussi le seul texte que La Fontaine a inventé de toutes pieces

La premiere forme poétique a laquelle on est tenté de I'assimiler est
I’épigramme, trés en vogue dans les milieux galants, théorisée dans les années '50
par Guillaume Colletet @ et par Pierre Nicole #. La Fontaine I'a pratiquée a plusieurs
reprises, et il revendique souvent I’'héritage d’auteurs qui ont lié une partie de leur
fortune a ce genre : Marot et Saint-Gelais pour le XVlesiécle, Voiture pour le XVlle.
La tradition de I’épigramme, par sa densité expressive et son ingéniosité piquante,
a probablement servi a La Fontaine pour définir son esthétique de la narration en

vers, aussi bien dans les Contes, dont quelgues-uns empruntent avec évidence la



forme de I'épigramme, que dans les Fables, qui, faute de “breveté” et de “gaieté”,
seraient condamnées a “languir” >. Mais, dans ce texte, la proximité avec
I’épigramme est plus évidente encore que dans les autres fables : c'est surtout
I'effet de surprise du dernier vers, savamment préparé par les remarques
incidentes dont le texte est parsemé, a signaler cette affinité. C'est le principe
essentiel du genre. L'épigramme a son centre de gravité a la fin (in cauda venenum
) : tout le texte doit converger vers la chute, vers la pointe finale. Or, la derniere
partie de L’homme et son image présente le déchiffrement complexe de
I’allégorie : I'effet final réside dans I’écart entre les notions abstraites évoquées au
début («I'ame», «les sottises d’autrui»), qui dessinent un paysage intérieur
intemporel, et cette chose bien concrete et relevant de la temporalité historique
gu’est «le livre des Maximes» °. La derniere phrase dévoile la nature occasionnelle
de cette piece de circonstance. Ce n’est plus une lecon de sagesse universelle sur
les hommes, mais un compliment adressé a un contemporain ’. Colletet évoque
I'opposition entre des idées contraires comme l'un des plus fréquents procédés
utilisés dans la chute de I'’épigramme. D’autres théoriciens font consister I'une des
sources de l'argutia dans l'inattendu, dans la raison donnée d’'une chose cachée.
Ici, le dernier vers dévoile le sens ultime de I'allégorie : il oblige le lecteur a une
relecture afin d’attribuer rétrospectivement une signification a tous les éléments du
texte. Pour citer Pierre Laurens, spécialiste de cette tradition, I'épigramme
apparait, a I'époque baroque, «comme une structure paradigmatique de toute
forme, poétique ou en prose, de style acutus» 2. La rhétorique des Maximes
s’inscrit pleinement dans ce paradigme: c’est souvent dans la chute de
I'aphorisme qu’intervient I'élément paradoxal qui dévie par rapport a la conclusion
attendue. Relisons par exemple la maxime 19 : «Nous avons tous assez de force
pour supporter les maux d’autrui». L'épigramme et la maxime ont en commun
I’écriture pointue, le trait acéré qui frappe a I’endroit visé pour percer a jour une
vérité inattendue. La Fontaine rend hommage, en somme, a la poétique des

Maximes en se servant d’un genre limitrophe comme I'épigramme.



Le plaisir du décryptage et la tradition de
I’embleme

Un autre genre apparenté tant a la fable qu’a I'épigramme est I'embleme. Les
affinités de I'apologue et de I'embleme ont été depuis longtemps étudiées par la
critigue 2. L'embleme est centré sur une figuration énigmatique, qui appelle un
déchiffrement complexe. Sa structure, on le sait, est le plus souvent tripartite : le
titre (inscriptio ou motto), la figure (figura), I"’épigramme (epigramma ou subscriptio
) : celle-ci développe et expose la signification de I'énigme. Il y a une coopération
entre le texte et I'image dans la fabrication du sens. Dans les fables de La Fontaine,
on retrouve une structure similaire : a la gravure de Chauveau font suite le titre et
la fable versifiée qui développe d’abord en forme narrative le sens de I'image que
le lecteur a sous les yeux pour fournir ensuite une moralité souvent tres rapide qui
condense la signification morale. La fable et I'embléme relevent tous les deux
d’'une esthétique du reflet et de I'allégorie, ils ont un corps et une ame, c’est-a-dire
qu’ils proposent un dédoublement du sens, un sens littéral et une signification
morale qui est le résultat d'un décryptage. Dans les deux genres le sérieux de
I’enseignement moral est enveloppé souvent sous I'apparence d’une figure bizarre
ou divertissante.

Il y a, certes, des différences : l'illustration n’a pas exactement le méme statut
dans les deux genres, elle devient moins essentielle dans la fable, a tel point que
La Fontaine peut n'y faire aucune allusion dans sa Préface. Surtout, dans les Fables
de La Fontaine le déchiffrement est en général beaucoup moins inattendu que dans
I'embléme : la moralité se révele souvent pléonastique en raison de l'interférence
constante entre les deux plans du récit allégorique et de |'application morale 1%, |l
n‘est pas rare qu’elle banalise explicitement la richesse des significations
suggérées par le récit. L'effet de surprise final n’est pas toujours recherché : au
contraire, la moralité a souvent la fonction d'une sourdine qui atténue la richesse
parfois étonnante des enjeux proposés par le récit. Pourtant, dans ce texte-ci, ce
qui domine c’est le jeu d’esprit, I'effet d’abstraction de I'allégorie. Le récit n’a pas
d’autonomie sémantique, il n’est pas fondé sur un systeme de vraisemblance : le

décryptage mis en ceuvre par le je lyrique dans la partie finale est laborieux et plus



gue jamais nécessaire. Leo Spitzer a souligné l'ironie de cette expression : «on voit
bien ou je veux venir» 1L, Rien de moins naturel et de moins évident que le sens de
cet apologue, ou des notions abstraites comme «l'ame», «les sottises d’autrui»
donnent lieu a une figuration encore plus abstraite. Le déchiffrement est donc bien
nécessaire et La Fontaine s’y amuse a plaisir.

En somme, c’est la I'un des textes ou le poete joue le plus explicitement sur les
frontieres du genre : d'une part il recrée au niveau formel I'atmosphere générale
des Maximes, de |'autre il le fait par les moyens propres de la fable, qui, comme
I'embleme, se sert du voile agréable et ingénieux de I'allégorie pour exprimer ses

vérités.
La comédie de I’'amour propre

Venons a la signification de l'allégorie : La Fontaine célebre La Rochefoucauld
comme le moraliste qui, faisant de I'amour propre la clé de volte de la psychologie
humaine, a essayé d’'en percer a jour toutes les ruses. L’'homme qui est mis en
scene dans cette fable représente cet habitant caché des ténebres qui enveloppent
le fond du coeur. Faire de I'amour propre un personnage, une instance autonome et
douée d’'une volonté distincte de celle du sujet qu'il habite est l'une des
innovations essentielles des Maximes. Cette fable peut évoquer la saisissante
personnification de I'amour propre dans la célebre maxime n. 1, supprimée apres la
premiere édition. On sait qu’elle met en scéne ses innombrables «tours et retours»,
les métamorphoses incroyables, les créations monstrueuses et ridicules qu’il
enfante dans les abimes des espaces intérieurs, dans un mélange paradoxal de
lucidité et d’aveuglement.

Mais quelle comédie joue ici I'amour propre ? Lucide sur les travers d’autrui,
aveugle sur les siens, incapable de se connaitre, il nous amene a nous forger une
image idéalisée de nous-mémes qui entre nécessairement en conflit avec I'image
que nous renvoie le regard d’autrui. Le personnage, dans la premiéere partie, est
présenté comme intégré dans la société, il fréquente les «logis», les «marchands»,
les lieux a la mode ou il c6toie les «dames» et les «galants». Et c’est la qu’il devient
malgré lui spectateur de la vanité des gens du monde : leurs défauts, qui sont le

miroir des siens, engendrent en lui un malaise insupportable, lui suggérant la voie



redoutable de l'auto-connaissance. Pour sauvegarder I'image magnifiée qu’il a de
lui-méme, il ne peut que se retirer du commerce humain, choisir la retraite, dans
laguelle il pourra se livrer sans obstacle a l'idolatrie de soi. Cette fuite vers les
«lieux les plus cachés qu'’il peut s’imaginer» évoque encore une fois la premiere
maxime supprimée, avec l'image des «ténebres» et des «abymes» ou I'amour
propre, comme une béte traquée, a trouvé refuge et ou «il est a couvert des yeux
les plus pénétrants» ‘2. Et c'est dans ces profondeurs que les Maximes vont le
déterrer : elles vont chercher la maladie dans I’espace intérieur, dans les ténebres
ou celle-ci comptait pouvoir impunément se propager, et elles la forcent a
contempler le reflet monstrueux de son image. Bref, cet apologue évoque les ruses
que déploie I'amour propre pour échapper au regard d’autrui et la contre-ruse dont
se servent les Maximes pour le dénicher : la beauté du texte, I'éclat des antitheses,
la nouveauté des formulations qui tiennent le lecteur rivé aux vérités qu’on veut lui

asséner.

Le miroir entre narcissisme et connaissance de
SOi

La prolifération des miroirs qu’on observe dans toute la fable renvoie a la double
signification traditionnelle de ce symbole !°. Si, dans la premiere partie de
I'apologue, le miroir artificiel évoque la fatuité, la vanité de la société mondaine,
qui, multipliant les reflets a I'infini, nourrit le narcissisme au lieu de le combattre,
dans la deuxieme partie, le canal, miroir naturel, favorise la connaissance de soi,
car il renvoie une image unique et inévitable, qui s’offre a une contemplation
prolongée. Bien que de maniére ironique, la fable rappelle, a travers I'ambivalence
de ce symbole, I'opposition traditionnelle entre la vie dans le siecle et la vie
contemplative, entre le vain bruit de la société mondaine et le silence intérieur ou
I’on peut se consacrer a la méditation et a la connaissance de soi.

On retrouve cette méme opposition dans la derniere fable du Xlle livre, Le Juge
arbitre, I’hospitalier et le solitaire, c’est dire I'importance de ce theme auquel La
Fontaine a consacré le message final de ses Fables. On rencontre de nouveau ici
une «source pure» 4, allusion explicite a L'homme et son image: |'eau

transparente y devient encore une fois le symbole du “connais-toi toi-méme”, la



lecon socratique explicitement dispensée par le solitaire a ses deux compagnons :
«Troublez I'eau : vous y voyez-vous ?/ Agitez celle-ci. - Comment nous verrions-
nous ?/ La vase est un épais nuage/ qu’aux effets du cristal nous venons
d’opposer./ - Mes freres, dit le saint, laissez-la reposer,/ vous verrez alors votre
image» 2. Réflexivité parfaite assurée par I'habitude de la méditation solitaire : pas
une ride ne trouble le miroir des eaux. Mais la la solitude est un bien recherché de
maniere consciente par le personnage : dans L’homme et son image c’est plutét
une fuite, un effort désespéré pour se dérober a soi-méme. La volonté de se
connaitre préexiste chez le solitaire au choix de la retraite, pour le nouveau
Narcisse elle vient peut-étre apres: en tout cas, la connaissance de soi se fait
contre le gré du personnage. A vrai dire, le personnage cherche la solitude depuis
le début : mais c’est une solitude qui est le contraire d’'un choix philosophique. Le
nouveau Narcisse ne demande qu’a prolonger indéfiniment une auto-contemplation
fondée sur une image illusoire. Dans les premiers vers abondent les expressions
évoquant la cl6ture, I'internement, l'isolement : «sans avoir de rivaux», «passait
dans son esprit», «plus que content dans son erreur». C'est de la réalité extérieure
que lui viennent des messages et des reflets qui contredisent cette image
valorisante, qui brisent la circularité parfaite et [I'autosuffisance d’une
contemplation qui pour étre fausse n’en reste pas moins gratifiante. L'amour
propre décrit par La Fontaine, en somme, ne ressemble qu’en partie a celui dont La
Rochefoucauld brosse le portrait dans la premiere maxime : c’est un narcissisme
douloureux, qui craint I'épreuve de la réalité, « [qui n'ose] plus des miroirs
éprouver l'aventure». Au lieu de se projeter au dehors pour assujettir les autres, il
ne demande qu’a se replier sur lui-méme. De cette définition bien connue des
effets de I'amour-propre - « [il] rend les hommes idolatres d’eux-mémes et les
rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens» - c’est
seulement la premiéere partie que La Fontaine traduit dans sa fable. Il interprete
I'amour propre en termes de narcissisme, laissant dans I'ombre la volonté de
puissance et l'instinct de domination. C'est un amour-propre inapte a I'échange
social, incapable de se tempérer en “honnéteté”, faisant de celle-ci une “morale
substitutive” pour citer Jean Starobinski °. La Fontaine réalise une sorte de

contamination entre La Rochefoucauld et le Moliere du Misanthrope *’. Alceste

semble voir entre le monde et lui un rapport d'opposition totale, il projette sur la



société tous les vices possibles pour les écarter de lui, mais obscurément il ne peut
gue reconnaitre une ressemblance entre son propre narcissisme et celui des
autres. C'est précisément cette vague conscience de sa propre faiblesse qui
s'exprime dans les acces de son “chagrin”. L’'homme de La Fontaine fuit devant le
spectacle de la société qui lui reflete sa propre image, et il réagit par des acces
d’humeur noire comparables a ceux d’Alceste : «il accusait toujours», «il se fache»,
«ses yeux irrités». Si pour Alceste I'évasion finale dans la retraite est une sorte de
suicide qui comporte le renoncement a ce rapport conflictuel avec les autres qui est
sa raison d’'étre, pour le Narcisse de La Fontaine elle est le lieu d'une

reconnaissance horrifiée qui se fait par le truchement des Maximes.

Le paradoxe des "Maximes": faire du beau avec
le spectacle du difforme

La fable associe donc l'allégorie de I'amour propre a la représentation du
protocole de lecture des Maximes ‘°. La Fontaine se sert, on le sait, des indications
fournies par I'Avis au lecteur de la premiéere édition et par le Discours sur la Maxime
de La Chapelle-Bessé. On y trouve plusieurs remarques sur la réception que le
texte est censé avoir et sur le bon usage des maximes : la réaction pour ainsi dire
naturelle a la lecture est celle de «certaines personnes qui ne peuvent souffrir que
I’'on se méle de pénétrer dans le fond de leur coeur» 2 tandis que «le meilleur parti
gue le lecteur ait a prendre est de se mettre d’abord dans I'esprit qu’il n’y a aucune
de ces maximes qui le regarde en particulier, et qu’il en est seul excepté, bien
gu’elles paraissent générales [...]» 2%, La difficulté principale pour l'auteur des
Maximes est de déjouer I'amour propre du lecteur, qui risque de «se facher contre
le miroir» <+ que le livre lui offre. On peut se demander si La Fontaine est optimiste
ou pessimiste sur l'efficacité thérapeutique des Maximes. Il est certain que la
connaissance de soi est présentée dans l'apologue comme un parcours long et
complexe, source de souffrance et non de plaisir. L’homme vivait «plus que content
dans son erreur profonde»: du reste La Rochefoucauld lui-méme souligne
paradoxalement dans quelques maximes le danger représenté par un exces de
lucidité 22, A certains égards donc cette premiére condition pourrait étre

souhaitable. Mais ce que nous voyons hors de nous - et le regard que les autres



portent sur nous - risque a tout moment de briser I'image fausse que nous avons
de nous-mémes : impossible donc de demeurer dans la condition d’ignorance
initiale. L’amour propre fait tout ce qu’il peut pour échapper au regard. Mais les
Maximes percent a jour méme ses plus astucieux déguisements. La reconnaissance
finale ne peut qu’engendrer douleur et irritation : «il se fache ; et ses yeux irrités
pensent apercevoir une chimere vaine». L'image de la chimere fait allusion
précisément aux réactions hypocrites des premiers lecteurs, et souvent méme a
celle de lecteurs plus proches de nous ?: en effet, on a souvent accusé La

Rochefoucauld d’avoir produit une “chimére vaine”, d’avoir dessiné un portrait
infidele de I'humanité, voire de s’étre représenté lui-méme plutét que I'hnomme en
général 2%, Cette réaction scandalisée des lecteurs, selon La Fontaine comme selon
La Chapelle-Bessé, est au contraire I'effet de la mauvaise foi de ceux qui ne savent
pas se reconnaitre dans le miroir.

Mais revenons a l'efficacité thérapeutique des Maximes. Il s’agit de l'un des
probléemes critiques principaux : l'intention de I'ceuvre était-elle de déclencher
réellement chez le lecteur un processus d’auto-connaissance, ou simplement de
faire étalage de beaux paradoxes sans trop se soucier, au fond, des réactions du
lecteur ? Qu’en pensait La Fontaine ? La fable s’interrompt précisément lorsqu’on
allait peut-étre le découvrir : nous ne saurons pas ce que cet homme deviendra par
la suite. L'image finale évoque le face-a-face entre I'homme et son image nue.
Aucune issue n’est suggérée : apparemment I'homme continue a refuser de se
reconnaitre dans lI'image réfléchie, sans pour autant réussir a se détacher d’elle.
Nous ignorons si cette contemplation I'aménera a une véritable prise de
conscience, il est permis d’en douter. Deux interprétations de cette fin ouverte sont
possibles, a mon sens, et ne sont pas nécessairement incompatibles. La Fontaine a
sans doute voulu suggérer que I'amour propre ne peut étre anéanti, on ne peut que
I'immobiliser pour un temps en jetant, comme le font les Maximes, un faisceau de
lumiere dans les ténebres ou il prospere. Mais ce parcours allégorique inachevé
traduit aussi le désintérét substantiel que montre La Rochefoucauld a I'égard de
I’effet des Maximes. Le moraliste, par une négligence tout aristocratique, se borne
a disposer ses bombes a retardement sans se soucier des conséquences que le
lecteur en tirera. C’est l'attitude purement descriptive et non normative du

moraliste classique. La Rochefoucauld, de fait, se soucie tres peu d’extraire une



morale univoque, de donner une solution aux apories et aux contradictions des
Maximes. Sa préoccupation essentielle est de faire du beau a partir du spectacle de
la laideur morale. Ce regard horrifié du nouveau Narcisse illustre en somme le
clivage, véritable clé des Maximes, entre |'anthropologie extraordinairement
sombre dont elles sont porteuses et la rigueur formelle, la rhétorique brillante par
lesquelles elles prétendent racheter cette laideur sur le plan esthétique. Ces deux
poOles sont du reste évoqués par les rimes des quatre derniers vers du récit: le
couple beau/eau renvoie a la transparence, a la beauté esthétique, le couple
vaine/peine fait allusion au contenu mélancolique de la vision. Le lecteur ne peut
qgu’étre déchiré entre ces deux pbles, hypnotisé par le jeu cruel des antitheses que
Piero Toffano a parfaitement analysé 22. La contemplation impossible qui clét la
fable évoque du reste la plus célebre de ces antitheses : celle du Soleil et de la
mort. Il y a des vérités insoutenables dont on ne peut que détourner le regard :

elles répandent une lumiere, mais une lumiere obscure.

Deux poétiques en parallele : le voile de la fable
et I’éclat nu de la maxime

Cette analyse des mécanismes de réception des Maximes permet de dessiner en
creux, a l'aide d’autres textes, une poétique de la fable, proche mais non identique.
A premiére vue, il y a bien des éléments communs entre les deux ouvrages, a en
juger par cette fable : I'omniprésence de I'amour propre, I'éclat de la pointe, le
miroir qu’on présente au lecteur et méme I'orgueil que I'on peut éprouver en
soutenant la vue d’une vérité dure a accepter. Mais le propre de la fable est surtout
le plaisir du voile qui cache et laisse apparaitre en méme temps. Si les maximes
mettent directement sous les yeux du lecteur, sans ménagements, une vérité
presque insoutenable, compensée seulement par la beauté du texte, la fable
emploie un voile ultérieur qui augmente la compensation par le plaisir : I'allégorie
animale agrémentée par cette marque stylistique propre que La Fontaine nomme
gaieté. L'apologue est moins intransigeant envers le lecteur : la nature humaine est
faible, impuissante a affronter directement le réel; pour étre efficace, la fable
recourt au voile de la fiction enfantine, aux graces légeres qui définissent

I'apologue poétisé “°. La métaphore du canal suscite une image de transparence



qui ignore le voile : celle de I'eau pure est du reste une image traditionnelle pour
désigner un certain type d’éloquence qui se caractérise par sa discrétion dans
I’emploi des ornements rhétoriques. La fable, au contraire, va au-devant du lecteur,
elle voile la sécheresse rébarbative de la morale par la badinerie. Pour bien
mesurer les affinités et les différences entre la poétique de la maxime et celle de la
fable, on peut citer la plus célebre des déclarations de poétique lafontainiennes,
Le Pouvoir des fables (VIIl, 4). Le protagoniste en est un orateur qui, malgré les
«figures violentes» 2/ qu’il emploie, ne parvient pas a attirer I'attention des
Athéniens sur le danger représenté par Philippe de Macédoine. C’'est seulement
lorsqu’il amorce la narration d'une fable que les oreilles des assistants sont aussitét
captivées : il peut alors les amener a partager ses arguments. Il y a la encore une
impasse initiale a laquelle doit se confronter I'orateur: I'impossibilité d’attirer
I’attention, de réveiller la conscience de I'auditoire relativement a sa situation. Ce

n’est plus I'amour propre gu'’il faut déjouer, mais la frivolité, cette tendance a sous

estimer les problemes qui ferme les oreilles des hommes (non les yeux, cette fois)
a tout discours de vérité. La fable fait appel alors a un détour qui ne manque jamais
son effet : le plaisir de la narration enfantine qui est a I'origine un plaisir purement
gratuit et irresponsable, mais qui peut étre mis au service d’'une cause plus élevée.
Il faut “amuser les hommes comme des enfants” pour captiver leur attention et les
mener ensuite la ou I'on veut, méme a accepter des vérités désagréables. Voici
donc le détour adroit et souriant que La Fontaine oppose a la sévere intransigeance

des Maximes.
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