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Fanciulle ribelli nell’opera di Malika 
Mokeddem
Anna ZOPPELLARI

Abstract

     
 Nei romanzi di Malika Mokeddem, l’infanzia è l’archetipo di un’innocenza tradita. Il 

fanciullo, ma soprattutto la fanciulla, lottano da subito per la sopravvivenza, allo 
stesso modo di come l’adulto ha un rapporto difficile con la collettività. Il legame 
tra l’individuo e il gruppo è d’altra parte ambivalente: da una parte il singolo vive 
con sofferenza la propria differenza, ma la rivendica come uno spazio di libertà, 
dall’altra egli desidera recuperare la memoria collettiva, di cui si sente l’unico 
portatore in una società degradata. Attraversare i drammi individuali significa 
quindi paradossalmente risvegliare la speranza per il futuro di tutti. Per questa via, 
l’immagine dell’infanzia in Mokeddem ritrova la funzione simbolica che aveva nelle 
opere dei padri fondatori: giudicare il presente per ipotizzare il futuro. Tuttavia, 
nell’opera della scrittrice contemporanea, il fanciullo, o più precipuamente la 
fanciulla, è lo specchio di un atteggiamento mutato nei confronti del mondo e del 
ruolo della letteratura: non più prefigurazione di un mondo nuovo, ma denuncia dei 
limiti del mondo attuale, revisione di un percorso, voce da dare al silenzio.

 In the novels of Malika Mokeddem, childhood is the archetype of betrayed 
innocence. The boy, and above all the girl, struggle from the very start for survival 
in much the same way that the adult struggles to establish a relationship with 
collectivity. The link between the individual and the group is, in any case, 
ambivalent: on the one hand the individual lives his individuality with a sense of 
torment while, at the same time, he exploits it as a necessary space in which to be 



free; on the other hand, he wants to recover the collective memory of which he 
feels himself to be the sole custodian in a degraded society. This entails, 
paradoxically, presenting individual dramas as a medium through which hope can 
be kindled for the future of everyone. In this way the image of childhood in 
Mokeddem acquires the symbolic function which it had in the works of the founding 
fathers: that of judging the present in order to hypothesize the future. 
Nevertheless, in the work of the contemporary Mokedddem, the boy, or, more 
precisely, the girl is the mirror of an attitude that has changed as regards the world 
and the role of literature: no longer the pre-figuration of a brave new world but the 
denunciation of the limits of the real world; the revision of a journey, an instrument 
whereby to confer a voice on silence.

 Nel tracciare un quadro dell’immagine dell’infanzia nella letteratura scientifica e 
narrativa, Mario Valeri sottolinea come essa si presti ad alcune ambiguità e 
difficoltà di rappresentazione. Discrimini di tipo sociale si accomunano a incapacità 
di differenziazioni culturali che agiscono in modo più o meno consapevole già a 
livello produttivo e che vengono, per dir così, amplificati dalle differenze culturali e 
dalla contemporanea tendenza alla globalizzazione. Se tuttavia negli studi 
scientifici la tendenza alla «rappresentazione su un piano culturale a livello medio-
alto» (VALERI 1997: 9) risulta dominante – è infatti assai difficile rappresentare 
l’infanzia «comprendendo contemporaneamente una amplissima varietà di aree 
socioculturali» (Ibid.) –, è da notare che i linguaggi narrativi permettono di sfumare, 
se non di far scomparire, tale «scelta elitaria » (Ibid.: 10); è un limite che può 
mantenersi nelle biografie, ma che non è necessariamente presente «nelle 
narrazioni che hanno come riferimento differenti e specificati ambienti» (Ibid.). Il 
presupposto che appare tuttavia onnipresente è che l’infanzia è un periodo 
mitizzato della vita umana e considerato come il «luogo della purezza» (Ibid.). Si 
tratta di un sottinteso «che fa velo ad una conoscenza reale» e che risponde ad una 
«immagine personale dell’adulto di un’infanzia spesso non rispondente alla realtà 
ma che potrebbe essere compito dell’adulto che si realizzasse» (Ibid.).



Esiste, in altri termini, una visione «magica» dell’infanzia, che viene vista «come 
archetipo esistenziale» e, per questa via, assume il valore di «presenza che accusa 
e “magicamente” distrugge l’uomo che ha tradito» (Ibid.: 11).
 Nate dall’esperienza coloniale, le letterature maghrebine rappresentano un 

mondo che certo non può essere considerato elitario (salvo nel senso che, 
ovviamente, le opere sono scritte da quella minoranza di individui che ha studiato), 
ma che propongono certamente un’immagine archetipica del mondo infantile, visto 
non tanto come luogo della purezza, quanto come momento da cui scaturisce uno 
sguardo indagatore e talora critico del mondo coloniale o postcoloniale. 
Analizzando l’opera di Malika Mokeddem ci accorgeremo di quanto tale funzione 
d’analisi e di critica diventi più complessa e risponda sia alle nuove problematiche 
socio-culturali che attraversano il mondo maghrebino a seguito delle indipendenze, 
sia alle più specifiche questioni di genere che caratterizzano l’opera della scrittrice. 
Volendo tuttavia ancora per un po’ rimanere sul piano generale delle letterature 
maghrebine d’espressione francese, la nostra ipotesi è che l’immagine dell’infanzia 
sia strettamente connessa con il valore simbolico di un’identità in divenire. È così 
che, proprio in virtù del fatto che «l’infanzia offre occasioni di riflessione sulla vita» (
Ibid.: 15), la puerizia maghrebina costituisce il luogo della prefigurazione di un 
futuro, di un mondo nuovo che si sta costruendo, o che comunque si 
vorrebbe/dovrebbe costruire. Nella letteratura dei padri fondatori, ad esempio, due 
personaggi rappresentano con chiarezza questa funzione, declinata nelle due 
diverse connotazioni della prefigurazione di un mondo/uomo nuovo in costruzione 
o, viceversa, nella difficoltà, se non impossibilità, di rendere possibile e vivibile 
questo spazio di rinnovamento, costruito con i pezzi della vecchia società oramai 
irrimediabilmente compromessa. Da una parte troviamo Omar, il ragazzino della 
Grande Maison di Mohammed Dib, personaggio attorno al quale si snodano le 
vicende degli abitanti della dar Sbitar, la casa collettiva in cui si ammassano le 
molte famiglie che condividono il cortile, la cucina e la toilette, dall’altra Alexandre 
Mordekhaï Benilouche, il bambino che diventerà giovane uomo nella Statue de sel

di Albert Memmi. Semplificando, Omar incarna il mito dell’uomo nuovo e 
rappresenta, con il suo sguardo infantile, curioso e pieno di dubbi, la giovane 
nazione che sta per nascere. Senza essere uno sguardo politico, quello di Omar è, 
per così dire, lo sguardo di chi mette in crisi l’ordine coloniale e partecipa alla 



nascita di una coscienza politica. Più intimamente problematiche si presentano 
l’infanzia e l’adolescenza di Alexandre Mordekaï Benilouche: segnata da una 
scissione identitaria che anch’essa ha un valore molto più ampio di quello della 
rappresentazione di una vicenda personale, la vicenda del giovane protagonista 
della Statue de sel è la rappresentazione di un’impossibile riconciliazione e quindi 
di una difficile rinascita. Esilio linguistico, segregazione culturale, impossibilità di 
ricollegarsi con la propria cultura d’origine, ma anche di sentirsi completamente 
integrati nella cultura francese costituiscono le varie fasi che caratterizzano la 
crescita del giovane tunisino come momenti di frattura e che portano, 
irrimediabilmente, alla prefigurazione di una fuga verso spazi lontani, verso 
un’Argentina che appare, alla fine, come una soluzione in negativo e che non ha 
mai avuto, nel corso della narrazione, una funzione di reale prospettiva o 
rinnovamento. Accanto a questi due esempi, i modi di declinare l’infanzia sono 
ovviamente molteplici, ma in generale, per i padri fondatori, si tratta di 
rappresentare l’immagine di un’identità sociale e politica in costruzione attraverso 
la lente di rifrazione di uno sguardo nuovo, perché infantile; un fanciullo che è 
simbolicamente il popolo che sta prendendo coscienza della propria identità.
 Nella letteratura femminile, la questione è differente in quanto, accanto alle 

fratture storiche determinate dalla colonizzazione, le scrittrici si pongono all’ascolto 
di tutte quelle fratture, individuali e sociali, che attraversano la storia delle donne, 
intersecano il loro passaggio dall’infanzia alla pubertà e infine all’età adulta, si 
scontrano con una realtà sociale che non riconosce un ruolo pubblico all’individuo-
donna o che relega questo ruolo all’interno delle mura domestiche. Si tratta quindi 
di raccontare il passaggio dall’infanzia all’età adulta, dalla costrizione alla libertà, 
dall’emancipazione ad una nuova repressione, dalla realtà al sogno o dal fervore 
della lotta studentesca alla tragicità del reale. Se raccontare l’individuo-donna 
significa raccontare il mondo attraverso il filtro della condizione socio-culturale 
dell’essere sessuato e dell’identità di genere, raccontare l’infanzia al femminile 
significa rileggere le questioni fondamentali dell’écriture-femme (cfr. DIDIER 1981) 
alla luce della rappresentazione di un progetto, un’idea o anche solo 
un’inquietudine per il futuro. Significa, in altri termini, interrogarsi sui grandi ambiti 
di sviluppo della fanciulla alla luce di un doppio riferimento, i cui due poli si 
pongono in modo talora contraddittorio: l’individuo che ha vissuto la colonizzazione 



(o che vive la condizione di appartenere al sud del mondo o che vive in un universo 
che definiremo, per semplice comodità, “postcoloniale”) e l’individuo-donna, il cui 
ruolo nella società tradizionale è quello del silenzio e dell’accettazione dell’ordine 
maschile. Ecco quindi che attraverso la descrizione dei luoghi che tradizionalmente 
rappresentano la crescita dell’individuo-donna in ambito maghrebino (la famiglia, la 
scuola, il mondo esterno) vengono rappresentati gli stravolgimenti di una società in 
trasformazione, in cui l’individualità e la sessualità assumono uno spazio sempre 
più consistente tanto da mettere la giovane che diventerà donna in contrasto con il 
gruppo al quale appartiene.
 Nata a Kenadsa nel 1949, Malika Mokeddem appartiene a quella generazione di 

algerine e algerini che si considerano eredi diretti degli eroi della liberazione ma 
che, proprio in virtù di questa mitizzazione dell’azione fondatrice dei padri, si sono 
scontrati con le logiche di potere e spesso con il clientelismo che hanno 
caratterizzato la vita dei primi anni della Repubblica e di cui proprio la generazione 
degli ex-combattenti è stata responsabile. Si aggiunga il fatto che quella cui 
appartiene Mokeddem è considerata come una sorta di «anello mancante» a livello 
di ricambio, non avendo mai veramente preso il posto dei padri fondatori nella 
gestione del potere a causa della longevità di questi ultimi e del fatto che, una 
volta che il passaggio si è imposto come necessario, è stata la generazione 
seguente, nata negli anni ’60, a prendere il testimone. Ne consegue che la storia 
algerina si caratterizza per un vero e proprio salto cronologico, che togliendo ai figli 
la possibilità di entrare nella gestione del potere, li ha portati a continuare il 
percorso di liberazione politica dei padri su un piano di critica alla politica interna o 
di impegno sociale (STORA 2002: 70). La prospettiva femminile è evidentemente 
solo in parte sovrapponibile a questo percorso, ma non per questo rende ininfluenti 
le categorie individuate. Se è certo che l’idea stessa di “gestione del potere” non si 
pone nella società algerina da un punto di vista femminile, è altrettanto indubbio 
che gli anni ’80 del ventesimo secolo sono caratterizzati da uno sviluppo su larga 
scala delle istanze femminili e di un’ampia letteratura scritta da autrici. È vero che 
queste ultime hanno sempre partecipato attivamente ai momenti salienti della vita 
politica algerina e che più di un nome di scrittrice caratterizza la letteratura degli 
scrittori fondatori, ma è altrettanto vero che non solo la nazione indipendente ha, 
per così dire, invitato le donne ad abbandonare la lotta, consigliando loro di 



rientrare all’interno delle mura domestiche, ma, in modo più ampio, già durante il 
conflitto per l’indipendenza ogni istanza propriamente femminile era sempre stata 
considerata come parte di una più ampia politica anti-coloniale, con l’effetto di 
svuotare di fatto le lotte di genere di ogni autonomia. L’opera di Mokeddem si trova 
quindi all’incrocio tra queste due tendenze storiche e socio-politiche: lo sviluppo di 
una generazione cresciuta nel mito della rivoluzione e dotata di una grande forza 
critica (cui la scrittrice appartiene per motivi anagrafici) e lo sviluppo di uno spirito 
critico delle problematiche di genere e di una rinnovata produzione letteraria 
femminile in ambito maghrebino.
 Se vogliamo effettuare un primo e approssimativo approccio alla presenza 

dell’infanzia nell’opera di Malika Mokeddem, dobbiamo notare che, a dispetto del 
fatto che la scrittrice non abbia mai scritto libri per l’infanzia, i fanciulli e le fanciulle 
attraversano, con il loro sguardo apparentemente innocente, quasi tutti i romanzi 
dell’algerina oltre che, per ovvi motivi, i testi dichiaratamente autobiografici. Leïla, 
Jellul, Khellil, Sâadia hanno una presenza più che occasionale in Les Hommes qui 

marchent (1990). Di Leïla, che è il fulcro attorno al quale si tesse il racconto, 
seguiamo tutto il percorso di vita, dalla nascita all’inizio dell’età adulta; tuttavia, 
anche gli altri personaggi hanno un peso significativo e le loro vicende 
costituiscono altrettanti momenti di snodo nel procedere della storia collettiva. La 
storia di Yasmine, bimba che assiste, impotente, allo stupro e all’assassinio della 
madre si alterna, in tutto Le Siècle des sauterelles, al racconto di Mahmoud. La 
giovane Dalila discute a più riprese con la protagonista adulta de L’Interdite e ne 
diventa una sorta di alter ego infantile, specchio dei ricordi e dei problemi 
dell’infanzia di Sultana. Nora ritrova la propria memoria tornando ai drammi e alle 
speranze dell’infanzia. È tuttavia con la scena dell’infanticidio su cui si apre Je dois 

tout à ton oubli che il mondo dell’infanzia entra prepotentemente nel bagaglio di 
immagini e simboli di Mokeddem: un neonato è la vittima, una bimba è la 
spettatrice esterna, i familiari – o meglio, la madre – della giovane Selma sono il 
carnefice. Se tuttavia è proprio la madre a essere l’adulto traditore di cui parla 
Mario Valeri (VALERI 1997), ne consegue che il dramma dell’infanzia si muove tutto 
all’interno delle mura domestiche, prima ancora che il bambino o la bambina 
possano aprirsi al mondo esterno. Il tradimento da parte dell’adulto – di un adulto – 
costituisce un motivo di fondo di tutte le apparizioni infantili nelle narrazioni di 



Mokeddem ed è sulla gravità di tale tradimento che si misura, come vedremo, la 
distanza della società algerina dal sogno di una nazione indipendente e veramente 
liberata dalle costrizioni.
 L’ambito familiare costituisce quindi il primo nucleo all’interno del quale la 

fanciulla impara a guerreggiare, a misurare la distanza tra i sogni e la realtà. Già 
nei testi autobiografici, la scrittrice rievoca i continui contrasti con la famiglia che 
ha sempre «bataillé contre [sa] dévoration des livres, la jugeant prémices de vices 
plus grands» (La Transe: 26). È infatti proprio la famiglia ad essere lo spazio della 
costrizione, se non del sopruso, tramite lo spettro del matrimonio combinato o, 
come abbiamo visto, dell’infanticidio, giustificato dalla responsabile come un’azione 
necessaria per salvaguardare il buon nome familiare. In questo romanzo che la 
quarta di copertina presenta come «un pan douloureux de mémoire qui a trait à la 
relation avec la mère», la tragedia inizia con i tratti del mistero e della curiosità di 
una bimba: «Selma se revoit dans le désert. Quel âge a-t-elle? Trois ans, trois ans 
et demi? Pas plus. Les femmes la congédient. Rien de mieux pour attiser sa 
curiosité. Elle reste là à rôder.» (Ibid.: 21)
 Niente di meglio per attizzare la curiosità. Niente di peggio per mettere una bimba 

di tre/quattro anni di fronte alla scena, terribile, della soppressione del figlio appena 
nato della zia Zahia. Di nuovo, la risposta della vittima/spettatrice è il silenzio, la 
fuga verso il vuoto, l’oblio:

 Selma se galvanise pour trouver le courage d’affronter le vent. Elle doit 
retourner dans la cuisine. […] Selma colle son visage à l’une des fentes 
entre les planches, s’apprêtant à héler sa mère. La vue de celle-ci qui se 
saisit d’un coussin et qui le pose sur la tête du bébé de Zahia laisse Selma 
sans voix. La petite fille ne sait rien de la mort. Elle ignore l’issue de ce 
geste. Mais sa violence l’atteint de plein fouet. Elle s’écarte à reculons. 
Arrivée au seuil de la cour, elle file à toutes jambes. Poussée par le vent, 
elle court, court longtemps avant de tomber. (Ibid.: 23)

 Considerata attraverso lo spettro di queste immagini, l’infanzia è il luogo della 
violenza. Di una violenza che può essere vista o subita, comunque sempre 
introiettata. La fuga diventa la molla verso la libertà, ma anche verso l’abbandono 
del gruppo, di cui non viene più messo in luce il ruolo di difesa e rassicurazione, ma 



quello di costrizione e controllo. È sintomatico notare come la figura simbolica 
attorno alla quale si muove tale ricerca di libertà sia la figura materna, che assume 
le funzioni opposte della chiusura o dell’apertura. In realtà, la madre ricopre il più 
delle volte un ruolo vessatorio e solo talora quello protettivo. Quando è presente, 
essa è il guardiano della tradizione e addirittura l’artefice della sopraffazione: deve 
assicurarsi che la figlia segua i dettami della tradizione e si adegui al ruolo 
subalterno che è stato ritagliato per lei. Quando è assente, e la sua figura entra 
nella narrazione attraverso il ricordo, la genitrice ha una funzione utopica e, 
essendo stata lei stessa vittima di sopraffazioni, diventa una figura immaginaria, 
talora addirittura magica, attorno alla quale si gioca la costruzione di un’identità 
rinnovata. In quanto vittima, la madre diventa, paradossalmente, una figura 
positiva, poiché racchiude in sé le tensioni cui si tende e le paure da cui si fugge. È 
ad esempio nel senso di un’impossibile riconciliazione con la madre scomparsa che 
si svilupperà la fuga di Kenza verso la Francia in Des rêves et des assassins. Partita 
dall’Algeria per fuggire l’integralismo, la giovane donna si troverà, in Francia, a 
ricostruire la vicenda della madre, la sua ricerca di libertà e il suo tentativo, 
drammatico, di ritrovare le proprie radici in un’Algeria incapace di dar voce a una 
vera libertà per le donne. L’infanzia, qui solo accennata, diventa il momento di un 
tragico distacco, prima subito, in seguito fatto proprio e inseguito. Un meccanismo 
simile è in atto anche nel già citato Siècle des sauterelles. In questo romanzo 
storico e fantastico a un tempo, la giovane Yasmine, che assiste all’assassinio della 
madre, risponderà al trauma con una fuga metaforica nel mondo del silenzio e 
ritroverà la parola solo dopo un lungo percorso individuale. È interessante notare 
come – diversamente da quello che avviene negli altri romanzi – sia qui la figura 
materna ad assumere il ruolo di vettore della parola ritrovata e, nel contempo, di 
recupero del contatto con il gruppo. È infatti bevendo una boccetta di profumo della 
madre che, magicamente, la giovane ritroverà la voce, si salverà dalla tempesta di 
sabbia, entrerà nel mondo degli adulti e inizierà la carriera di cantante. In realtà, la 
genitrice, rappresentata metonimicamente dal suo profumo, può agire come arma 
di riscossa solo in virtù del fatto che essa è fisicamente assente e, in quanto tale, 
costituisce un elemento immaginario più che reale.
 La madre reale, quando appare, è, come dicevamo, lo strumento della costrizione, 

del controllo nei confronti delle ragazze in cerca di libertà. Nasce quindi un 



contrasto generazionale che non sembra possibile risolvere e che trova la sua 
origine in una società in cui il ruolo di genitrice è sentito come primario e 
totalizzante (DÉJEUX 1994: 181). Come sottolinea Camille Lacoste-Dujardin in 
Des Mères contre les femmes, sarà la stessa madre a impartire un’educazione 
rigida alla figlia femmina al fine di prepararla a un futuro fatto di privazioni. Nel 
romanzo Les Hommes qui marchent, sono descritte le costrizioni quotidiane della 
società arcaica e la rinnovata violenza della società contemporanea nei confronti 
delle ragazze. In La Transe des insoumis, la scrittrice denuncia le debolezze e le 
complicità di quelle donne che contribuiscono a mantenere il giogo in cui vivono 
esse stesse e le loro consorelle. Particolarmente duro è lo scontro tra Leïla e la 
madre, specchio della contrapposizione vissuta dalla giovane Malika e descritta 
nell’autobiografia:

 L’amour des mères se mesure à leur aptitude à blinder leurs filles contre 
les coups de la vie. Sans rien changer. Sans rechigner. Je l’apprendrai 
beaucoup plus tard. Pour l’heure, seule une terrible frustration m’assiège, 
et le désarroi d’un sentiment d’injustice naissant. Mais ces impressions ne 
suffisent pas à expliquer mes terreurs nocturnes, mon besoin de solitude 
et d’insomnies. Celles-ci s’ancrent dans quelque chose de plus enfoui. 
J’éprouve la même angoisse à les écrire. (La Transe: 35)

 Frustrazione e sgomento di fronte all’ingiustizia subita sono i sentimenti istintivi, 
che ancora non prendono l’aspetto di una denuncia, ma ne preparano 
evidentemente la strada. La denuncia arriva con la voce dell’adulto che si scaglia 
contro la diffidenza nei confronti del mondo femminile, che porta le famiglie a 
contrastare la scolarizzazione femminile o che ha indotto il governo algerino a 
promulgare il nuovo Codice della famiglia nel 1984, limitando considerevolmente la 
libertà delle donne. Senza cadere in una logica manichea, la scrittrice si sofferma 
sul dramma interiore dei personaggi e tratteggia il sentimento di sconforto o di 
rivolta nei confronti della realtà circostante. Seppure i giovani dimostrino talora 
compassione nei confronti degli adulti che mettono in atto comportamenti 
repressivi, lo scontro assume toni assai duri e diventa l’eco delle varie difficoltà che 
caratterizzano la vita delle protagoniste (modernità vs arcaismo, libertà vs 
costrizione, sedentarismo vs erranza, pluralità culturale vs monocultura). 



Paradossalmente è proprio la figura della nonna paterna che fa da contraltare a 
questa condizione di costrizione e che permette di evocare un mondo di libertà che 
si oppone a quello di imposizioni in cui Leïla sente di vivere. Anche in Les Hommes 

qui marchent, tuttavia, la violenza non è solo psicologica, ma si traduce anche in 
violenza reale e gratuita, perpetrata dal mondo maschile nei confronti delle 
ragazze. Nella seconda parte del libro l’istanza narrativa descrive le innumerevoli 
scene di violenza verbale di cui è oggetto la giovane Leïla, additata per gli 
atteggiamenti e il vestire troppo occidentali, o i vari tentativi di sopraffazione da 
parte dei piccoli e grandi detentori del potere.
 Se la famiglia è il più delle volte lo spazio della frustrazione o della sopraffazione, 

la scuola diventa, soprattutto per le bambine, il luogo della scoperta, dell’incontro 
con l’altro e della possibilità del riscatto. Nei romanzi di Mokeddem il ruolo del 
percorso educativo è talmente grande da apparire anche quando la scuola non 
esiste, in senso stretto, e interessa sia le bambine sia i bambini. Leïla segue tutto il 
percorso didattico, prima francese, poi algerino, per diventare, alla fine, toubib

(medico). Nello stesso testo, sarà Djelloul a rappresentare il passaggio del gruppo 
dall’oralità alla scrittura. L’incontro con il mondo della scrittura è fonte di fascino e 
inquietudine per il giovane nomade, antenato di Leïla.Il personaggio resterà 
affascinato dai segni sui quali un conteur incontrato nel deserto legge le storie delle 
Mille et une nuits. Una volta partito il taleb, Djelloul verrà colto da un inguaribile 
senso di vuoto e curiosità insieme. Sente che sarà separato per sempre da questo 
mondo misterioso e fantastico. Non potrà mai sapere come finirà la storia. Nessuno, 
in quel deserto, potrà mai dirglielo…:

 Djelloul ressentit un vide insupportable, un marasme mortel. Alors il se 
remit à traîner à l’arrière de la caravane et à réfléchir. Il regardait les siens 
qui allaient comme sans cesse aspirés par un horizon indifférent:
– Que cherchent-ils? Le savent-ils au moins? (Ibid.: 15)

 Il ragazzo deciderà di imparare a leggere e scrivere. Andrà quindi in città, 
sperimentando un allontanamento dal proprio gruppo che diventerà sempre più 
netto e definitivo, ma anche un percorso di conoscenza liberatorio oltre che 
totalizzante. In tutti i romanzi, il processo di apprendimento è rappresentato come 
una vera e propria esperienza di felicità. È così che il primo giorno di scuola è per 



Leïla l’esperienza di una vera e propria vertigine:

 s’assoir sur un banc à côté d’une roumia et prendre une plume. La 
plonger au centre de la collerette blanche, la tremper dans l’encre violette 
et reproduire ce que la belle institutrice venait de dessiner sur un tableau 
noir, un A. Ce premier crissement de la plume sur le papier, jamais elle ne 
l’oubliera! (Ibid.: 85)

In Le Siècle des sauterelles, è il padre a insegnare a scrivere in arabo alla giovane 
Yasmine e la bambina, diventata improvvisamente muta a seguito dello shock 
subito assistendo alla morte della madre, «s’accroche[ra] aux signes écrits» (Ibid.: 
154) come per sfuggire al silenzio:

 Les échos de leurs sonorités ricochent sur l’enfermement du silence. Ils 
vibrent à son oreille comme une promesse. Elle pressent que par ce moyen 
elle pourra bientôt donner vie à toutes ces sensations en elle ensevelies. 
Elle pourra poser les questions qui piétinent en elle sans jamais trouver 
d’issue. Elle les sent là, les mots du silence, fragments épars, paroles 
dissoutes au bout de ses doigts. Patiemment, elle s’attelle à les cristalliser 
pour s’en saisir, pour se tailler une ouverture dans la tour orbe du 
mutisme. C’est d’abord sur le sable, au moment de leurs haltes, qu’elle 
tente de les construire. Inlassablement, Mahmoud les prononce pour elle, 
la corrige, l’encourage. (Ibid.: 154)

 Se la scuola e, più in generale, l’apprendimento sono sinonimi di gioia e di 
crescita, l’abbandono è il segno di una drammatica chiusura al mondo esterno. Si 
tratta di una chiusura che colpisce la gran parte delle compagne di Leïla che, nel 
passaggio dall’infanzia alla pubertà, sono costrette a sottomettersi alla pratica dei 
matrimoni combinati.
 I romanzi di Malika Mokeddem risuonano di questo bisogno di giovani di entrambi 

i sessi di apprendere, per se stessi e per il gruppo. Si tratta di un percorso pieno di 
ostacoli, ma non privo di gioie. La soddisfazione di entrare in un mondo libero e 
soprattutto al riparo dalle costrizioni familiari viene descritta in vari passi dei testi: 
è nel compiacimento di Leïla che misura la propria libertà attraverso la propria 
acculturazione; è, ancora, nella felicità di Sultana bambina che ritrova un poco di 
serenità attraverso la crescita intellettuale; è, infine, nella testarda applicazione di 



Malika bambina, che si estrania dal contesto familiare con l’aiuto delle insegnanti e 
con la complicità della nonna. Il mondo della scuola e quello dei nomadi sono 
percepiti come i due ambiti che forgiano la crescita in modo indelebile. Due civiltà e 
due modi di apprendere si incontrano, talora entrano in competizione, ma 
contribuiscono entrambi a creare un’identità composita. Accanto a questo senso di 
soddisfazione e pienezza vi è tuttavia anche la coscienza delle innumerevoli 
separazioni che un tale percorso di crescita ha comportato.
 Senza entrare nel dettaglio delle scene, ciò che accomuna tutte queste immagini 

è il fatto che in esse l’infanzia è il luogo di una lotta per la sopravvivenza. Le 
bambine e le ragazze di Mokeddem vivono da subito il dilemma tra libertà 
individuale e integrazione all’interno del gruppo. Considerata da questo punto di 
vista, è proprio a livello dell’infanzia che si ricrea uno dei dilemmi fondamentali 
dello scrittore maghrebino contemporaneo: il rapporto con il proprio gruppo si 
rappresenta come problematico, specchio di una difficoltà di riconoscimento 
reciproco. Malika Mokeddem vuole farsi interprete dei cambiamenti in corso e vuole 
ergersi contro il rischio di revisionismo che attraversa la società algerina. Non 
manca il senso di recupero della memoria collettiva e quindi la preoccupazione di 
legare la propria opera al gruppo, del quale si vuole comunque riprendere la storia. 
Riscrivere la storia collettiva per costruire il futuro significa in primo luogo 
reinventare l’infanzia, il suo ruolo simbolico all’interno della comunità. 
Attraversarne i drammi per risvegliare di nuovo le speranze. Esiste una continuità 
di funzione, in questo senso, tra l’immagine della fanciulla nella scrittrice 
contemporanea e quella del fanciullo nei padri fondatori: il fanciullo o la fanciulla 
tendono a diventare lo specchio di una denuncia del mondo dell’adulto. L’analisi, 
tuttavia, mette in luce una serie di differenze che diventano la punta dell’iceberg di 
un atteggiamento mutato nei confronti del mondo e del ruolo della letteratura: non 
più costruzione di un nuovo universo a venire, ma denuncia dei limiti del mondo 
costruito, revisione di un percorso, voce da dare al silenzio.
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