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Fanciulle ribelli nell’opera di Malika

Mokeddem

Anna ZOPPELLARI

Abstract

Nei romanzi di Malika Mokeddem, I'infanzia e I'archetipo di un’innocenza tradita. Il
fanciullo, ma soprattutto la fanciulla, lottano da subito per la sopravvivenza, allo
stesso modo di come l'adulto ha un rapporto difficile con la collettivita. Il legame
tra I'individuo e il gruppo e d’altra parte ambivalente: da una parte il singolo vive
con sofferenza la propria differenza, ma la rivendica come uno spazio di liberta,
dall’altra egli desidera recuperare la memoria collettiva, di cui si sente I'unico
portatore in una societa degradata. Attraversare i drammi individuali significa
quindi paradossalmente risvegliare la speranza per il futuro di tutti. Per questa via,
I'immagine dell’'infanzia in Mokeddem ritrova la funzione simbolica che aveva nelle
opere dei padri fondatori: giudicare il presente per ipotizzare il futuro. Tuttavia,
nell’'opera della scrittrice contemporanea, il fanciullo, o piu precipuamente la
fanciulla, € lo specchio di un atteggiamento mutato nei confronti del mondo e del
ruolo della letteratura: non piu prefigurazione di un mondo nuovo, ma denuncia dei

limiti del mondo attuale, revisione di un percorso, voce da dare al silenzio.

In the novels of Malika Mokeddem, childhood is the archetype of betrayed
innocence. The boy, and above all the girl, struggle from the very start for survival
in much the same way that the adult struggles to establish a relationship with
collectivity. The link between the individual and the group is, in any case,
ambivalent: on the one hand the individual lives his individuality with a sense of

torment while, at the same time, he exploits it as a necessary space in which to be



free; on the other hand, he wants to recover the collective memory of which he
feels himself to be the sole custodian in a degraded society. This entails,
paradoxically, presenting individual dramas as a medium through which hope can
be kindled for the future of everyone. In this way the image of childhood in
Mokeddem acquires the symbolic function which it had in the works of the founding
fathers: that of judging the present in order to hypothesize the future.
Nevertheless, in the work of the contemporary Mokedddem, the boy, or, more
precisely, the girl is the mirror of an attitude that has changed as regards the world
and the role of literature: no longer the pre-figuration of a brave new world but the
denunciation of the limits of the real world; the revision of a journey, an instrument

whereby to confer a voice on silence.

Nel tracciare un quadro dell'immagine dell’'infanzia nella letteratura scientifica e
narrativa, Mario Valeri sottolinea come essa si presti ad alcune ambiguita e
difficolta di rappresentazione. Discrimini di tipo sociale si accomunano a incapacita
di differenziazioni culturali che agiscono in modo pilt 0 meno consapevole gia a
livello produttivo e che vengono, per dir cosi, amplificati dalle differenze culturali e
dalla contemporanea tendenza alla globalizzazione. Se tuttavia negli studi
scientifici la tendenza alla «rappresentazione su un piano culturale a livello medio-
alto» (VALERI 1997: 9) risulta dominante - e infatti assai difficile rappresentare
I'infanzia «comprendendo contemporaneamente una amplissima varieta di aree
socioculturali» (Ibid.) -, € da notare che i linguaggi narrativi permettono di sfumare,
se non di far scomparire, tale «scelta elitaria » (/bid.: 10); € un limite che puo
mantenersi nelle biografie, ma che non & necessariamente presente «nelle
narrazioni che hanno come riferimento differenti e specificati ambienti» (/bid.). Il
presupposto che appare tuttavia onnipresente € che l'infanzia € un periodo
mitizzato della vita umana e considerato come il «luogo della purezza» (/bid.). Si
tratta di un sottinteso «che fa velo ad una conoscenza reale» e che risponde ad una
«immagine personale dell’adulto di un’infanzia spesso non rispondente alla realta

ma che potrebbe essere compito dell’adulto che si realizzasse» (Ibid.).



Esiste, in altri termini, una visione «magica» dell’'infanzia, che viene vista «come
archetipo esistenziale» e, per questa via, assume il valore di «presenza che accusa
e “magicamente” distrugge I'uomo che ha tradito» (/bid.: 11).

Nate dall’esperienza coloniale, le letterature maghrebine rappresentano un
mondo che certo non puo essere considerato elitario (salvo nel senso che,
ovviamente, le opere sono scritte da quella minoranza di individui che ha studiato),
ma che propongono certamente un’immagine archetipica del mondo infantile, visto
non tanto come luogo della purezza, quanto come momento da cui scaturisce uno
sqguardo indagatore e talora critico del mondo coloniale o postcoloniale.
Analizzando l'opera di Malika Mokeddem ci accorgeremo di quanto tale funzione
d’analisi e di critica diventi piu complessa e risponda sia alle nuove problematiche
socio-culturali che attraversano il mondo maghrebino a seguito delle indipendenze,
sia alle piu specifiche questioni di genere che caratterizzano I'opera della scrittrice.
Volendo tuttavia ancora per un po’ rimanere sul piano generale delle letterature
maghrebine d’espressione francese, la nostra ipotesi € che I'immagine dell’infanzia
sia strettamente connessa con il valore simbolico di un’identita in divenire. E cosi
che, proprio in virtu del fatto che «l'infanzia offre occasioni di riflessione sulla vita» (
Ibid.: 15), la puerizia maghrebina costituisce il luogo della prefigurazione di un
futuro, di un mondo nuovo che si sta costruendo, o che comunque si
vorrebbe/dovrebbe costruire. Nella letteratura dei padri fondatori, ad esempio, due
personaggi rappresentano con chiarezza questa funzione, declinata nelle due
diverse connotazioni della prefigurazione di un mondo/uomo nuovo in costruzione
o, viceversa, nella difficolta, se non impossibilita, di rendere possibile e vivibile
questo spazio di rinnovamento, costruito con i pezzi della vecchia societa oramai
irrimediabilmente compromessa. Da una parte troviamo Omar, il ragazzino della
Grande Maison di Mohammed Dib, personaggio attorno al quale si snodano le
vicende degli abitanti della dar Sbitar, la casa collettiva in cui si ammassano le
molte famiglie che condividono il cortile, la cucina e la toilette, dall’altra Alexandre
Mordekhai Benilouche, il bambino che diventera giovane uomo nella Statue de sel
di Albert Memmi. Semplificando, Omar incarna il mito dellluomo nuovo e
rappresenta, con il suo sguardo infantile, curioso e pieno di dubbi, la giovane
nazione che sta per nascere. Senza essere uno sguardo politico, quello di Omar e,
per cosi dire, lo sguardo di chi mette in crisi I'ordine coloniale e partecipa alla



nascita di una coscienza politica. Piu intimamente problematiche si presentano
I'infanzia e I|'adolescenza di Alexandre Mordekai Benilouche: segnata da una
scissione identitaria che anch’essa ha un valore molto piu ampio di quello della
rappresentazione di una vicenda personale, la vicenda del giovane protagonista
della Statue de sel e la rappresentazione di un'impossibile riconciliazione e quindi
di una difficile rinascita. Esilio linguistico, segregazione culturale, impossibilita di
ricollegarsi con la propria cultura d’'origine, ma anche di sentirsi completamente
integrati nella cultura francese costituiscono le varie fasi che caratterizzano la
crescita del giovane tunisino come momenti di frattura e che portano,
irrimediabilmente, alla prefigurazione di una fuga verso spazi lontani, verso
un’Argentina che appare, alla fine, come una soluzione in negativo e che non ha
mai avuto, nel corso della narrazione, una funzione di reale prospettiva o
rinnovamento. Accanto a questi due esempi, i modi di declinare l'infanzia sono
ovviamente molteplici, ma in generale, per i padri fondatori, si tratta di
rappresentare I'immagine di un’identita sociale e politica in costruzione attraverso
la lente di rifrazione di uno sguardo nuovo, perché infantile; un fanciullo che e
simbolicamente il popolo che sta prendendo coscienza della propria identita.

Nella letteratura femminile, la questione e differente in quanto, accanto alle
fratture storiche determinate dalla colonizzazione, le scrittrici si pongono all’ascolto
di tutte quelle fratture, individuali e sociali, che attraversano la storia delle donne,
intersecano il loro passaggio dall’'infanzia alla puberta e infine all’eta adulta, si
scontrano con una realta sociale che non riconosce un ruolo pubblico all’individuo-
donna o che relega questo ruolo all'interno delle mura domestiche. Si tratta quindi
di raccontare il passaggio dall'infanzia all’eta adulta, dalla costrizione alla liberta,
dall’emancipazione ad una nuova repressione, dalla realta al sogno o dal fervore
della lotta studentesca alla tragicita del reale. Se raccontare l'individuo-donna
significa raccontare il mondo attraverso il filtro della condizione socio-culturale
dell’essere sessuato e dell’identita di genere, raccontare l'infanzia al femminile
significa rileggere le gquestioni fondamentali dell’écriture-femme (cfr. DIDIER 1981)
alla luce della rappresentazione di un progetto, un’idea o anche solo
un’inquietudine per il futuro. Significa, in altri termini, interrogarsi sui grandi ambiti
di sviluppo della fanciulla alla luce di un doppio riferimento, i cui due poli si
pongono in modo talora contraddittorio: I'individuo che ha vissuto la colonizzazione



(o che vive la condizione di appartenere al sud del mondo o che vive in un universo
che definiremo, per semplice comodita, “postcoloniale”) e I'individuo-donna, il cui
ruolo nella societa tradizionale € quello del silenzio e dell’accettazione dell’ordine
maschile. Ecco quindi che attraverso la descrizione dei luoghi che tradizionalmente
rappresentano la crescita dell’individuo-donna in ambito maghrebino (la famiglia, la
scuola, il mondo esterno) vengono rappresentati gli stravolgimenti di una societa in
trasformazione, in cui l'individualita e la sessualita assumono uno spazio sempre
piu consistente tanto da mettere la giovane che diventera donna in contrasto con il
gruppo al quale appartiene.

Nata a Kenadsa nel 1949, Malika Mokeddem appartiene a quella generazione di
algerine e algerini che si considerano eredi diretti degli eroi della liberazione ma
che, proprio in virtu di questa mitizzazione dell’azione fondatrice dei padri, si sono
scontrati con le logiche di potere e spesso con il clientelismo che hanno
caratterizzato la vita dei primi anni della Repubblica e di cui proprio la generazione
degli ex-combattenti e stata responsabile. Si aggiunga il fatto che quella cui
appartiene Mokeddem e considerata come una sorta di «anello mancante» a livello
di ricambio, non avendo mai veramente preso il posto dei padri fondatori nella
gestione del potere a causa della longevita di questi ultimi e del fatto che, una
volta che il passaggio si € imposto come necessario, € stata la generazione
seguente, nata negli anni ‘60, a prendere il testimone. Ne consegue che la storia
algerina si caratterizza per un vero e proprio salto cronologico, che togliendo ai figli
la possibilita di entrare nella gestione del potere, li ha portati a continuare il
percorso di liberazione politica dei padri su un piano di critica alla politica interna o
di impegno sociale (STORA 2002: 70). La prospettiva femminile € evidentemente
solo in parte sovrapponibile a questo percorso, ma non per questo rende ininfluenti
le categorie individuate. Se e certo che I'idea stessa di “gestione del potere” non si
pone nella societa algerina da un punto di vista femminile, & altrettanto indubbio
che gli anni '80 del ventesimo secolo sono caratterizzati da uno sviluppo su larga
scala delle istanze femminili e di un’ampia letteratura scritta da autrici. E vero che
queste ultime hanno sempre partecipato attivamente ai momenti salienti della vita
politica algerina e che piu di un nome di scrittrice caratterizza la letteratura degli
scrittori fondatori, ma e altrettanto vero che non solo la nazione indipendente ha,

per cosi dire, invitato le donne ad abbandonare la lotta, consigliando loro di



rientrare all’interno delle mura domestiche, ma, in modo piu ampio, gia durante il
conflitto per I'indipendenza ogni istanza propriamente femminile era sempre stata
considerata come parte di una piu ampia politica anti-coloniale, con l'effetto di
svuotare di fatto le lotte di genere di ogni autonomia. L'opera di Mokeddem si trova
quindi all’incrocio tra queste due tendenze storiche e socio-politiche: lo sviluppo di
una generazione cresciuta nel mito della rivoluzione e dotata di una grande forza
critica (cui la scrittrice appartiene per motivi anagrafici) e lo sviluppo di uno spirito
critico delle problematiche di genere e di una rinnovata produzione letteraria
femminile in ambito maghrebino.

Se vogliamo effettuare un primo e approssimativo approccio alla presenza
dell'infanzia nell’'opera di Malika Mokeddem, dobbiamo notare che, a dispetto del
fatto che la scrittrice non abbia mai scritto libri per I'infanzia, i fanciulli e le fanciulle
attraversano, con il loro sguardo apparentemente innocente, quasi tutti i romanzi
dell’algerina oltre che, per ovvi motivi, i testi dichiaratamente autobiografici. Leila,
Jellul, Khellil, Sdadia hanno una presenza piu che occasionale in Les Hommes qui
marchent (1990). Di Leila, che e il fulcro attorno al quale si tesse il racconto,
seguiamo tutto il percorso di vita, dalla nascita all’inizio dell’eta adulta; tuttavia,
anche gli altri personaggi hanno un peso significativo e le loro vicende
costituiscono altrettanti momenti di snodo nel procedere della storia collettiva. La
storia di Yasmine, bimba che assiste, impotente, allo stupro e all’assassinio della
madre si alterna, in tutto Le Siécle des sauterelles, al racconto di Mahmoud. La
giovane Dalila discute a piu riprese con la protagonista adulta de L’Interdite e ne
diventa una sorta di alter ego infantile, specchio dei ricordi e dei problemi
dell'infanzia di Sultana. Nora ritrova la propria memoria tornando ai drammi e alle
speranze dell’'infanzia. E tuttavia con la scena dell’infanticidio su cui si apre Je dois
tout a ton oubli che il mondo dell'infanzia entra prepotentemente nel bagaglio di
immagini e simboli di Mokeddem: un neonato e la vittima, una bimba e la
spettatrice esterna, i familiari - o meglio, la madre - della giovane Selma sono il
carnefice. Se tuttavia e proprio la madre a essere |'adulto traditore di cui parla
Mario Valeri (VALERI 1997), ne consegue che il dramma dell’infanzia si muove tutto
all'interno delle mura domestiche, prima ancora che il bambino o la bambina
possano aprirsi al mondo esterno. Il tradimento da parte dell’adulto - di un adulto -

costituisce un motivo di fondo di tutte le apparizioni infantili nelle narrazioni di



Mokeddem ed e sulla gravita di tale tradimento che si misura, come vedremo, la
distanza della societa algerina dal sogno di una nazione indipendente e veramente
liberata dalle costrizioni.

L'ambito familiare costituisce quindi il primo nucleo all'interno del quale Ia
fanciulla impara a guerreggiare, a misurare la distanza tra i sogni e la realta. Gia
nei testi autobiografici, la scrittrice rievoca i continui contrasti con la famiglia che
ha sempre «bataillé contre [sa] dévoration des livres, la jugeant prémices de vices
plus grands» (La Transe: 26). E infatti proprio la famiglia ad essere lo spazio della
costrizione, se non del sopruso, tramite lo spettro del matrimonio combinato o,
come abbiamo visto, dell’infanticidio, giustificato dalla responsabile come un’azione
necessaria per salvaguardare il buon nome familiare. In questo romanzo che la
quarta di copertina presenta come «un pan douloureux de mémoire qui a trait a la
relation avec la mere», la tragedia inizia con i tratti del mistero e della curiosita di
una bimba: «Selma se revoit dans le désert. Quel age a-t-elle? Trois ans, trois ans
et demi? Pas plus. Les femmes la congédient. Rien de mieux pour attiser sa
curiosité. Elle reste la a roder.» (Ibid.: 21)

Niente di meglio per attizzare la curiosita. Niente di peggio per mettere una bimba
di tre/quattro anni di fronte alla scena, terribile, della soppressione del figlio appena
nato della zia Zahia. Di nuovo, la risposta della vittima/spettatrice e il silenzio, la

fuga verso il vuoto, I'oblio:

Selma se galvanise pour trouver le courage d’affronter le vent. Elle doit
retourner dans la cuisine. [...] Selma colle son visage a l'une des fentes
entre les planches, s’apprétant a héler sa mere. La vue de celle-ci qui se
saisit d'un coussin et qui le pose sur la téte du bébé de Zahia laisse Selma
sans voix. La petite fille ne sait rien de la mort. Elle ignore I'issue de ce
geste. Mais sa violence l'atteint de plein fouet. Elle s’écarte a reculons.
Arrivée au seuil de la cour, elle file a toutes jambes. Poussée par le vent,
elle court, court longtemps avant de tomber. (/bid.: 23)

Considerata attraverso lo spettro di queste immagini, I'infanzia e il luogo della
violenza. Di una violenza che pu0 essere vista o subita, comunque sempre
introiettata. La fuga diventa la molla verso la liberta, ma anche verso I'abbandono

del gruppo, di cui non viene piu messo in luce il ruolo di difesa e rassicurazione, ma



quello di costrizione e controllo. E sintomatico notare come la figura simbolica
attorno alla quale si muove tale ricerca di liberta sia la figura materna, che assume
le funzioni opposte della chiusura o dell’apertura. In realta, la madre ricopre il piu
delle volte un ruolo vessatorio e solo talora quello protettivo. Quando & presente,
essa e il guardiano della tradizione e addirittura I'artefice della sopraffazione: deve
assicurarsi che la figlia segua i dettami della tradizione e si adegui al ruolo
subalterno che e stato ritagliato per lei. Quando e assente, e la sua figura entra
nella narrazione attraverso il ricordo, la genitrice ha una funzione utopica e,
essendo stata lei stessa vittima di sopraffazioni, diventa una figura immaginaria,
talora addirittura magica, attorno alla quale si gioca la costruzione di un’identita
rinnovata. In quanto vittima, la madre diventa, paradossalmente, una figura
positiva, poiché racchiude in sé le tensioni cui si tende e le paure da cui si fugge. E
ad esempio nel senso di un’impossibile riconciliazione con la madre scomparsa che
si sviluppera la fuga di Kenza verso la Francia in Des réves et des assassins. Partita
dall’Algeria per fuggire l'integralismo, la giovane donna si trovera, in Francia, a
ricostruire la vicenda della madre, la sua ricerca di liberta e il suo tentativo,
drammatico, di ritrovare le proprie radici in un’Algeria incapace di dar voce a una
vera liberta per le donne. L'infanzia, qui solo accennata, diventa il momento di un
tragico distacco, prima subito, in seguito fatto proprio e inseguito. Un meccanismo
simile e in atto anche nel gia citato Siécle des sauterelles. In questo romanzo
storico e fantastico a un tempo, la giovane Yasmine, che assiste all’assassinio della
madre, rispondera al trauma con una fuga metaforica nel mondo del silenzio e
ritrovera la parola solo dopo un lungo percorso individuale. E interessante notare
come - diversamente da quello che avviene negli altri romanzi - sia qui la figura
materna ad assumere il ruolo di vettore della parola ritrovata e, nel contempo, di
recupero del contatto con il gruppo. E infatti bevendo una boccetta di profumo della
madre che, magicamente, la giovane ritrovera la voce, si salvera dalla tempesta di
sabbia, entrera nel mondo degli adulti e iniziera la carriera di cantante. In realta, la
genitrice, rappresentata metonimicamente dal suo profumo, puo agire come arma
di riscossa solo in virtu del fatto che essa e fisicamente assente e, in quanto tale,
costituisce un elemento immaginario piu che reale.

La madre reale, quando appare, €, come dicevamo, lo strumento della costrizione,

del controllo nei confronti delle ragazze in cerca di liberta. Nasce quindi un



contrasto generazionale che non sembra possibile risolvere e che trova la sua
origine in una societa in cui il ruolo di genitrice € sentito come primario e
totalizzante (DEJEUX 1994: 181). Come sottolinea Camille Lacoste-Dujardin in
Des Méres contre les femmes, sara la stessa madre a impartire un’educazione
rigida alla figlia femmina al fine di prepararla a un futuro fatto di privazioni. Nel
romanzo Les Hommes qui marchent, sono descritte le costrizioni quotidiane della
societa arcaica e la rinnovata violenza della societa contemporanea nei confronti
delle ragazze. In La Transe des insoumis, la scrittrice denuncia le debolezze e le
complicita di quelle donne che contribuiscono a mantenere il giogo in cui vivono
esse stesse e le loro consorelle. Particolarmente duro € lo scontro tra Leila e la
madre, specchio della contrapposizione vissuta dalla giovane Malika e descritta

nell’autobiografia:

L’amour des méres se mesure a leur aptitude a blinder leurs filles contre
les coups de la vie. Sans rien changer. Sans rechigner. Je |'apprendrai
beaucoup plus tard. Pour I'heure, seule une terrible frustration m’assiege,
et le désarroi d’'un sentiment d’injustice naissant. Mais ces impressions ne
suffisent pas a expliguer mes terreurs nocturnes, mon besoin de solitude
et d’'insomnies. Celles-ci s’ancrent dans quelque chose de plus enfoui.
J'éprouve la méme angoisse a les écrire. (La Transe: 35)

Frustrazione e sgomento di fronte all’ingiustizia subita sono i sentimenti istintivi,
che ancora non prendono l'aspetto di una denuncia, ma ne preparano
evidentemente la strada. La denuncia arriva con la voce dell’adulto che si scaglia
contro la diffidenza nei confronti del mondo femminile, che porta le famiglie a
contrastare la scolarizzazione femminile o che ha indotto il governo algerino a
promulgare il nuovo Codice della famiglia nel 1984, limitando considerevolmente la
liberta delle donne. Senza cadere in una logica manichea, la scrittrice si sofferma
sul dramma interiore dei personaggi e tratteggia il sentimento di sconforto o di
rivolta nei confronti della realta circostante. Seppure i giovani dimostrino talora
compassione nei confronti degli adulti che mettono in atto comportamenti
repressivi, lo scontro assume toni assai duri e diventa |I'eco delle varie difficolta che
caratterizzano la vita delle protagoniste (modernita vs arcaismo, liberta vs

costrizione, sedentarismo vs erranza, pluralita culturale vs monocultura).



\

Paradossalmente e proprio la figura della nonna paterna che fa da contraltare a
guesta condizione di costrizione e che permette di evocare un mondo di liberta che
si oppone a quello di imposizioni in cui Lella sente di vivere. Anche in Les Hommes
qui marchent, tuttavia, la violenza non e solo psicologica, ma si traduce anche in
violenza reale e gratuita, perpetrata dal mondo maschile nei confronti delle
ragazze. Nella seconda parte del libro I'istanza narrativa descrive le innumerevoli
scene di violenza verbale di cui € oggetto la giovane Leila, additata per gli
atteggiamenti e il vestire troppo occidentali, o i vari tentativi di sopraffazione da
parte dei piccoli e grandi detentori del potere.

Se la famiglia e il piu delle volte lo spazio della frustrazione o della sopraffazione,
la scuola diventa, soprattutto per le bambine, il luogo della scoperta, dell’'incontro
con l'altro e della possibilita del riscatto. Nei romanzi di Mokeddem il ruolo del
percorso educativo & talmente grande da apparire anche quando la scuola non
esiste, in senso stretto, e interessa sia le bambine sia i bambini. Lella segue tutto il
percorso didattico, prima francese, poi algerino, per diventare, alla fine, toubib
(medico). Nello stesso testo, sara Djelloul a rappresentare il passaggio del gruppo
dall’oralita alla scrittura. L'incontro con il mondo della scrittura e fonte di fascino e
inquietudine per il giovane nomade, antenato di Leila.ll personaggio restera
affascinato dai segni sui quali un conteur incontrato nel deserto legge le storie delle
Mille et une nuits. Una volta partito il taleb, Djelloul verra colto da un inguaribile
senso di vuoto e curiosita insieme. Sente che sara separato per sempre da guesto
mondo misterioso e fantastico. Non potra mai sapere come finira la storia. Nessuno,

in quel deserto, potra mai dirglielo...:

Djelloul ressentit un vide insupportable, un marasme mortel. Alors il se
remit a trainer a I'arriere de la caravane et a réfléchir. Il regardait les siens
gui allaient comme sans cesse aspirés par un horizon indifférent:

- Que cherchent-ils? Le savent-ils au moins? (/bid.: 15)

Il ragazzo decidera di imparare a leggere e scrivere. Andra quindi in citta,
sperimentando un allontanamento dal proprio gruppo che diventera sempre piu
netto e definitivo, ma anche un percorso di conoscenza liberatorio oltre che
totalizzante. In tutti i romanazi, il processo di apprendimento e rappresentato come

una vera e propria esperienza di felicita. E cosi che il primo giorno di scuola & per



Leila I'esperienza di una vera e propria vertigine:

s’assoir sur un banc a c6té d'une roumia et prendre une plume. La
plonger au centre de la collerette blanche, la tremper dans I'encre violette
et reproduire ce que la belle institutrice venait de dessiner sur un tableau
noir, un A. Ce premier crissement de la plume sur le papier, jamais elle ne
I'oubliera! (/bid.: 85)
In Le Siecle des sauterelles, ¢ il padre a insegnare a scrivere in arabo alla giovane
Yasmine e la bambina, diventata improvvisamente muta a seguito dello shock
subito assistendo alla morte della madre, «s’accroche[ra] aux signes écrits» (Ibid.:

154) come per sfuggire al silenzio:

Les échos de leurs sonorités ricochent sur I'enfermement du silence. lls
vibrent a son oreille comme une promesse. Elle pressent que par ce moyen
elle pourra bientét donner vie a toutes ces sensations en elle ensevelies.
Elle pourra poser les questions qui piétinent en elle sans jamais trouver
d’issue. Elle les sent la, les mots du silence, fragments épars, paroles
dissoutes au bout de ses doigts. Patiemment, elle s’attelle a les cristalliser
pour s’en saisir, pour se tailler une ouverture dans la tour orbe du
mutisme. C'est d’abord sur le sable, au moment de leurs haltes, qu’elle
tente de les construire. Inlassablement, Mahmoud les prononce pour elle,
la corrige, I’encourage. (/bid.: 154)

Se la scuola e, piu in generale, I'apprendimento sono sinonimi di gioia e di
crescita, I'labbandono € il segno di una drammatica chiusura al mondo esterno. Si
tratta di una chiusura che colpisce la gran parte delle compagne di Leila che, nel
passaggio dall’infanzia alla puberta, sono costrette a sottomettersi alla pratica dei
matrimoni combinati.

| romanzi di Malika Mokeddem risuonano di questo bisogno di giovani di entrambi
i sessi di apprendere, per se stessi e per il gruppo. Si tratta di un percorso pieno di
ostacoli, ma non privo di gioie. La soddisfazione di entrare in un mondo libero e
soprattutto al riparo dalle costrizioni familiari viene descritta in vari passi dei testi:
e nel compiacimento di Leila che misura la propria liberta attraverso la propria
acculturazione; e, ancora, nella felicita di Sultana bambina che ritrova un poco di

serenita attraverso la crescita intellettuale; e, infine, nella testarda applicazione di



Malika bambina, che si estrania dal contesto familiare con I'aiuto delle insegnanti e
con la complicita della nonna. Il mondo della scuola e quello dei nomadi sono
percepiti come i due ambiti che forgiano la crescita in modo indelebile. Due civilta e
due modi di apprendere si incontrano, talora entrano in competizione, ma
contribuiscono entrambi a creare un’identita composita. Accanto a questo senso di
soddisfazione e pienezza vi e tuttavia anche la coscienza delle innumerevoli
separazioni che un tale percorso di crescita ha comportato.

Senza entrare nel dettaglio delle scene, cid che accomuna tutte queste immagini
e il fatto che in esse l'infanzia & il luogo di una lotta per la sopravvivenza. Le
bambine e le ragazze di Mokeddem vivono da subito il dilemma tra liberta
individuale e integrazione all’interno del gruppo. Considerata da questo punto di
vista, e proprio a livello dell'infanzia che si ricrea uno dei dilemmi fondamentali
dello scrittore maghrebino contemporaneo: il rapporto con il proprio gruppo si
rappresenta come problematico, specchio di una difficolta di riconoscimento
reciproco. Malika Mokeddem vuole farsi interprete dei cambiamenti in corso e vuole
ergersi contro il rischio di revisionismo che attraversa la societa algerina. Non
manca il senso di recupero della memoria collettiva e quindi la preoccupazione di
legare la propria opera al gruppo, del quale si vuole comunqgue riprendere la storia.
Riscrivere la storia collettiva per costruire il futuro significa in primo luogo
reinventare l'infanzia, il suo ruolo simbolico all'interno della comunita.
Attraversarne i drammi per risvegliare di nuovo le speranze. Esiste una continuita
di funzione, in questo senso, tra l'immagine della fanciulla nella scrittrice
contemporanea e quella del fanciullo nei padri fondatori: il fanciullo o la fanciulla
tendono a diventare lo specchio di una denuncia del mondo dell’adulto. L'analisi,
tuttavia, mette in luce una serie di differenze che diventano la punta dell’iceberg di
un atteggiamento mutato nei confronti del mondo e del ruolo della letteratura: non
piu costruzione di un nuovo universo a venire, ma denuncia dei limiti del mondo

costruito, revisione di un percorso, voce da dare al silenzio.
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