—publifarum

issn: 1824-7482

22, 2014

Enfances francophones - Atti della VIl Giornata della Francofonia,
Verona, 19 marzo 2013

Silvia RIVA

Infanzie africane: un percorso diacronico nelle parole dell’Africa sub-sahariana

Per citare l'articolo:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/492

Rivista Publifarum

publifarum.farum.it

Documento accessibile online:

https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/492/777

Documento generato automaticamente 17-08-2020



https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/492
C:\xampp\htdocs\tmp\articles/publifarum.farum.it
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/492/777

Publifarum n°® 22 - Enfances francophones

Infanzie africane: un percorso diacronico

nelle parole dell’Africa sub-sahariana

Silvia RIVA

Abstract

L'analisi del "corpus" del patrimonio letterario di lingua francese dell’Africa sub-
sahariana dimostra che esiste una coincidenza fra infanzia e scrittura (o inscrizione)
del campo letterario africano; che la figura del bambino (o della bambina) e vettore
metaforico per veicolare contenuti legati alla Storia, con la S maiuscola; infine, che
questa missione storica affidata all’infanzia si svolge costantemente (fin dagli

albori) all'insegna della lotta.

The analysis of the "corpus" of the literary and oral heritage of sub-Saharan Africa
shows that there is a coincidence between childhood and writing (or inscription) in
African literary field; that the figure of the child (boys or girls) always conveys
metaphorical content related to History, with a capital H; finally, that this historic
mission entrusted to childhood takes place constantly (since the very beginnings)

in the name of fighting.

La scelta dell’espressione «parole» contenuta nel titolo di questo contributo
intende sottolineare la necessita di considerare il ruolo dell’infanzia nella narrativa
africana all’interno delle coordinate del patrimonio orale della tradizione. Senza
conoscere la concezione dell'infanzia nelle culture fondatrici e, infatti, impossibile
comprendere appieno la tessitura e l'implicito su cui poggia |'elaborazione di
questo tema nella produzione letteraria del continente.

Nella visione della cosmologia e del mondo dell’Africa tradizionale le nascite degli

uomini sono sempre ritenute un avvenimento straordinario, ossia fuori



dell’ordinario, in quanto l'inizio della vita di ogni individuo si situa molto prima della
sua nascita. Le grandi epopee africane sono costellate da parti eccezionali e
singolari. Basti ricordare quello evocato nelle gesta del fondatore dell'impero del
Mali, Sundjata Keita (1190-1255), nel quale € possibile leggere in filigrana il destino
dei grandi regni medievali dell’Africa occidentale (Cfr. CISSE-KAMISSOKO 1988).

Tuttavia, anche senza richiamare esempi cosi illustri, in Africa ogni bambino,
persino quello nato nella piu modesta famiglia, «viene al mondo gia portatore di
una lunga storia» (FAIK-NZUJI, 2006: 50):

[Egli] possiede un corpo carnale e uno spirito che sono suoi propri; il suo
corpo e fatto di materie concrete ma anche di attributi immateriali ereditati
da quanti lo hanno preceduto in linea materna o paterna, a seconda del
sistema di filiazione in uso. Gia prima della nascita, quindi, ogni individuo e
immerso in una rete di rapporti spirituali, cosmici e sociali, che
condizionano la sua esistenza e orientano il suo destino. In altre parole,
ognuno € gia segnato fin dalla nascita e, in quanto segnato, intrattiene un
rapporto con il sacro. Alcuni individui poi, che si distinguono per segni
particolari (positivi, ad esempio nascono con il sacco placentare o sono
gemelli, o negativi, quando nascono ad esempio con un travaglio
particolarmente difficile per la madre) possono essere quasi venerati,
oppure maledetti. (/bid.: p. 52)

In un certo modo si puo quindi affermare che, in quanto segnati, i bambini siano
scritti fin da prima della nascita. Forse proprio per questo, infanzia e scrittura, nella
letteratura africana, possono essere considerati sinonimi.

L'analisi del corpus del patrimonio letterario di lingua francese dell’Africa sub-
sahariana dimostra, infatti, che moltissimi testi, dai piu classici degli albori (quelli di
Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane, Léopold Sédar Senghor, Amadou Hampaté
Ba), fino ai piu recenti e disforici (come L’Ainé des orphelins di Tierno Monénembo,
su cui tornero oltre, e quelli dedicati alla figura dei bambini-soldato), ricorrono
all'infanzia, felice o maledetta, per parlare non solo del futuro dell’Africa - il che
sarebbe abbastanza ovvio -, ma anche del suo passato.

In altre parole, per riprendere in modo riassuntivo quanto appena accennato e su
cui ci si soffermera nelle pagine che seguono:

- esiste una coincidenza fra infanzia e scrittura del campo letterario africano;



- la figura del bambino (o della bambina) e vettore metaforico per veicolare
contenuti legati alla Storia, con la S maiuscola, proprio perché, come si e detto,
nella cultura africana il bambino viene al mondo gia portatore di vissuti di altri ed
egli se ne fa segno, interprete, continuatore, erede, talvolta esecutore
testamentario o terminatore di un destino;

- proprio per questa missione storica affidata all'infanzia, lo studio
dell’elaborazione di tale tematica negli anni reca testimonianza della portata
ideologica della scrittura africana, declinata in modo diverso nelle differenti epoche
in cui essa si & andata configurando.

Contravvenendo alle buone regole dell’eloquenza e con il conforto delle
osservazioni provocatorie, ma feconde, proposte da un critico africano (Cfr.
NGANDU NKASHAMA 2003: 29-40), anticiperemo fin da subito la tesi alla base di
questo contributo: la tristemente celebre tematica dei bambini-soldato non € nata
con le guerre postcoloniali africane (quelle verificatesi a partire dai primi anni
Novanta in Liberia, Sierra Leone, Repubblica Democratica del Congo ex-Zaire, o
Rwanda), tematica che e stata ampiamente mediatizzata non solo nei circuiti
connessi alla circolazione delle immagini, # ma anche negli ambienti connessi alla
circolazione del libro (si pensi, in particolare, ai numerosi festival letterari che si
sono nutriti della scrittura africana relativa all’orrore delle cosiddette guerre
“tribali”, assecondando un certo voyeurismo afropessimista).

Sottolineare la presenza del tema del bambino-combattente fin dagli albori della
letteratura in lingua francese significa smentire a posteriori la consueta
categorizzazione di una prima fase nella storia della letteratura africana, ancora
impregnata dell’esperienza coloniale, costellata da infanzie serene e riuscite, che
cristallizzerebbero un’'immagine dell’Africa felix non ancora corrotta e piu vicina alla
tradizione.

Alla luce della tematica dei bambini-soldato, reiterata in anni recenti al punto da
costituire ormai «une postulation de sens» (Ibid.: 30) nella lettura di questo
paradigma/tema, testi classici - spesso associati al movimento della Negritudine,
come L’Enfant noir di Camara Laye (1953), Ethiopiques di L.-S. Senghor (1956) o
L’Aventure ambigué di Cheikh Hamidou Kane (1961) - sembrerebbero, al contrario,
presentare gia altrettanti bambini «soldati» nel campo di battaglia dell’esperienza

coloniale, la cui vita corrisponde a una sorta di iniziazione alle ben piu gravi



battaglie esistenziali che li attendono.

Si prenda L’Aventure ambigué, uno dei romanzi piu conosciuti della narrativa

africana francofona. Il nucleo tematico della prima parte del racconto riguarda il
dibattito circa I'opportunita o meno di inviare un bambino, chiamato Samba Diallo,
alla scuola dei Bianchi. Nella seconda parte del romanzo, il ragazzo, ormai cresciuto
e formatosi a Parigi (dove conosce I'amore di una ragazza francese, la politica e |l
marxismo, il cristianesimo protestante, la filosofia occidentale), torna infine in
Africa per visitare la tomba del suo vecchio maestro spirituale che lo ha iniziato al
Corano. Nel cimitero, raccolto in meditazione, il ragazzo sara ucciso da un ex-
combattente, reduce delle Guerre mondiali, chiamato genericamente Fou. Samba

Diallo muore per un equivoco, o meglio, per una risposta appunto ambigua (come il
titolo del romanzo sembra sottolineare) che il giovane si lascia scappare a mezza
voce davanti al folle veterano, risposta che e specchio della doppiezza che ormai
caratterizza il ragazzo, a cavallo fra due culture, due spiritualita, due continenti.

Il campo lessicale utilizzato nella lunga metafora che & palinsesto del romanzo e
particolarmente illuminante di questa prospettiva bellica. Nella parte iniziale,
infatti, la famiglia allargata dibatte la questione del perché la zia del protagonista,
la Grande Royale, avesse visto dietro alla scuola dei Bianchi «les canonniéres»
(KANE 1961: 60).

Il padre di Samba Diallo, mai identificato con un nome e chiamato genericamente
Chevalier, decide cosi di iscrivere il bambino a quella che un altro autore, pioniere
della letteratura africana, chiamera significativamente «l’'école des otages» (Cfr.
HAMPATE BA 1991), affinché, si legge in L’Aventure ambigué, il giovane scolaro
possa imparare «l'art de vaincre sans avoir raison» (KANE 1961: 47).

Samba Diallo non solo frequenta la scuola dei Bianchi, ma & talmente bravo da
meritarsi una borsa di studio presso un’universita parigina, cosi come accade alla
fine di un altro romanzo africano considerato un classico dell’'infanzia, L’Enfant noir
di Camara Laye (1953), il cui protagonista lascia il paese natale e la sua
professione tradizionale dopo una lunga iniziazione, con in tasca la piantina della
metropolitana della Ville Lumiere.

Il tema dell’iniziazione, che implica una serie di prove da superare e di mappe,
vecchie e nuove, da decifrare, torna una volta di piu. Cannoni, battaglie che devono

essere vinte, disciplina, prove iniziatiche, reduci, ostaggi, cavalieri, mappe... Samba



Diallo € un soldato, anzi, un «“centurion d’élite” au milieu des légionnaires
vainqueurs» (NGANDU NKASHAMA 2003: 31), o un «héros solitaire sur un champ de
bataille» (/bid.) di cui il giovane non sa misurare appieno |'ampiezza e sul quale
sembra potersi muovere come semplice pedina.

Nella prefazione alla prima edizione del romanzo, si suggerisce che alcuni indizi
possono indurre a leggere L’Aventure ambigué come una specie di mise en abyme
di una partita a scacchi (MONTEIL 1961: 9-10), @ la quale & specchio di una ben piu
storica lotta per il predominio di una visione del mondo e per il vero possesso della
terra. La scacchiera e infatti costituita da caselle bianche e nere; Cavaliere, Regina,
Fou (che corrisponde all’alfiere in italiano) sono altrettanti pezzi del gioco e i
movimenti dei personaggi che li incarnano (il padre, la zia e il veterano pazzo, che
pugnala alla fine il povero Samba Diallo) nel romanzo corrispondono,
rispettivamente, alle mosse obbligate e contorte del cavallo, a quelle rare, ma
decisive della regina, a quelle oblique, diagonali repentine inaspettate mobilissime
e altrettanto decisive dell’alfiere/fou. Se poi si pensa che scacco si dice échec, nel
romanzo € messo in scena |'échec, ossia il fallimento, della strategia di voler
vincere senza aver ragione con le armi dell’altro, sacrificando i bambini e, con loro,
lo spirito degli antenati.

Se in questo periodo assistiamo dunque alla messa in scena di giovani uomini
combattenti alle prese con I’esperienza coloniale, che ne & delle bambine?

Nel romanzo di Ahmadou Kourouma Monné, outrages et défis, pubblicato ben dopo
le Indipendenze, ma ambientato ancora in quel contesto, e che, anzi, costituisce
una specie di summa di cent’anni di occupazione francese del Paese Mandingo, la
giovane Mariam, «la petite non excisée» (KOUROUMA1990: 243) & si, come altri
personaggi della storia (fra cui, innanzitutto, Moussokoro), I'emblema dell’oltraggio
alla societa malinké nata dalla trasgressione di molti tabu (Mariam e, infatti, il
frutto di una violenza carnale, non ha certezza dell’identita del padre, non ha subito
I’escissione rituale, € quindi priva di un lignaggio riconoscibile e riconosciuto).
Tuttavia, al posto di essere vittima, diventa anch’essa una giovane combattente,
questa volta vincente: la sua abitazione, «la plus blanche des cases rectangulaires
du quartier central» (/bid.: 241), diventa infatti il quartier generale dell’intelligencija
(che prescinde dall’appartenenza razziale o di genere) che lotta contro il lavoro
forzato. Donna libera, Mariam costituisce il contro-potere che si oppone alle



manovre occulte ma inefficaci dei tradizionalisti (Moussokoro). Addirittura, sposera
alla fine il grande comandante francese Héraud, con enorme sorpresa della corte e
del vecchio re Djigui, impotente e incredulo rispetto ai cambiamenti che avvengono
sotto ai suoi occhi.

Una volta di piu, quindi, i giovani servono da testa di ponte (o da cavallo di Troia)
vittorioso - come nel caso di Mariam - o perdente - come nel caso di Samba Diallo
- per penetrare (concretamente e culturalmente) i segreti del moderno mondo
coloniale.

La produzione letteraria che reca una data successiva al 1960 mette in scena «
les enfants dipanda» (LOPES 2012: 15), espressione ripresa dallo scrittore
congolese Henri Lopes in Une enfant de Poto-Poto per tradurre la parola
Indipendenza. L’analisi del corpus, molto vasto, mostra in modo evidente che la
maggior parte dei bambini e delle bambine rappresentate in questa fase lo sono in
qualita di vittime.

Come ricorda Boubacar Boris Diop “ (autore, peraltro, di un romanzo che mette in
scena l'omicidio di una bambina e che & significativamente sottotitolato
L’Impossible Innocence, 2006), sono infatti tre le figure interessanti per uno
scrittore che ambisca a dar conto delle esperienze del limite: quella del folle, quella
del bambino e quella della persona in fin di vita. In tutti questi casi, osserva
Boubacar Boris Diop, siamo al cospetto di individui non piu (o non ancora)
preoccupati delle conseguenze dei loro atti. Sono persone che possono dire
qualsiasi cosa perché non hanno ancora o non hanno piu niente da nascondere. La
loro e, pertanto, un’esperienza del limite, se non un’esperienza-limite, e la verita
delle loro parole e di conseguenza indiscutibile.

Ora, non & un caso se, all'inizio della grande stagione della scrittura delle dittature
(verso la fine degli anni Settanta), cosi come in anni piu recenti, nel momento in cui
la letteratura indagava la verita storica dei conflitti interetnici al fine di denunciarli,
spesso a emblema di vittima siano stati scelti dei bambini, anzi, sia stata scelta
I'infanzia declinata al femminile - il che non sorprende certo, vista la condizione di
maggiore vulnerabilita della donna. Cido che puo stupire, invece, € la scelta di
eroine-bambine spesso presentate in una situazione gemellare o sororale.

Prendero in esame due casi esemplificativi.

Il primo riguarda un romanzo scritto nel 1978 ma pubblicato in Francia solo nel



1984, per ragioni di censura, che mette in scena in modo solo evocativo il contesto
dello Zaire del dittatore Mobutu. Si tratta del romanzo di Pius Ngandu Nkashama
Le Pacte de sang, un grande affresco della realta di quegli anni difficili, reso
attraverso una folla di personaggi solo apparentemente scollegati fra loro, che
possono essere categorizzati sotto tre grandi rubriche: innanzitutto i dinosauri del
potere, uomini e donne definiti nel romanzo i «Seigneurs de la forét» (NGANDU
NKASHAMA 1984: 5), che vivono nelle belle ville delle colline, tracotanti e spietati; i
miserabili della «basse-cité» (giovani allo sbando, scioperanti che chiedono
inutilmente giustizia e salari adeguati, seguaci invasati di sette messianiche
millenaristiche); infine, le anime caritatevoli, vere vittime della dittatura (suore,
dottori, folli, vecchi e, appunto, bambine). Tutto ruota attorno ad un ospedale
psichiatrico che, in realta, cela nei suoi sotterranei una centrale operativa di
detenzione e una clinica chirurgica, per un orribile traffico di organi umani da
esportare in Occidente.

Il romanzo sa creare un grande orizzonte d’attesa grazie all’assenza dalla scena di
due personaggi, che sono perd sempre invocati dagli altri: il primo e un alto
dignitario del regime, di cui si celebrano i funerali all’inizio del romanzo, ma la cui
bara e vuota. L'altra e la giovane Sanga, legata all’amica-sorella Josiane da un
patto di sangue profano, che unisce per sempre |'una all’altra. Sanga non c’e, e
assente fin dall’inizio, perché, come scopriremo nelle ultime pagine della
narrazione, € detenuta nelle cantine dell’'ospedale psichiatrico dopo essere stata
torturata e poi operata. Era incinta. Il suo corpo, ormai agonizzante, e la sua
bambina, appena partorita e in fin di vita, saranno ritrovati da Josiane, che
raccoglie fra le braccia la neonata e la conduce all’aperto, fuori, verso il fiume, nel
quale s’inoltra per un bagno rituale di purificazione, ma in cui sprofonda
lentamente senza emettere suono.

Altre due vittime assenti, questa volta proprio gemelle, si ritrovano in un polar
molto piu recente, ma non meno scioccante. Si tratta del romanzo di Bolya Baenga
intitolato Les Cocus posthumes (2001).

Per comprendere la scelta ricorrente della coppia gemellare, occorre di nuovo
ricordare che, nella tradizione africana, i bambini nati in queste circostanze sono
segnati, ovvero godono di uno statuto privilegiato che li rende vicini al sacro.

Se si tiene presente tale aspetto, & facile capire perché spesso, nei casi in cui gli



scrittori africani abbiano desiderato stigmatizzare gli aspetti socio-politici legati alla
profanazione non solo del corpo, ma anche, appunto, della sua sacralita, abbiano
rivolto la loro scelta proprio verso la gemellarita.

Se, come ricorda Giorgio Agamben, secondo I'etimologia latina, la consacrazione
(da sacrare) costituisce l'uscita di un oggetto dalla sfera del diritto umano per
entrare in uno spazio religioso separato, al contrario la profanazione consiste nella
restituzione di questo stesso oggetto al suo valore d’'uso comune (AGAMBEN 2006:
116). Solo il gioco, la dimensione prettamente ludica, € in grado di ignorare la
separazione fra le due sfere senza che si abbia profanazione. | bambini lo sanno e
lo fanno, proprio per il loro essere, in qualche modo, funamboli dell’esperienza del
limite. | romanzi e i saggi di Bolya spesso utilizzano l'infanzia precisamente per
mettere in scena, in modo parodico e a fini assolutamente critici, la proliferazione
di pratiche ludiche di sostituzione che profanano, quelle si, la dimensione
dell'infanzia, del sacro, del corpo, del limite, appunto, fra Bene e Male. Sembra che
I'opera di Boyla ci suggerisca, ogni volta, che occorre restituire al gioco la sua
normale dimensione profana, non quella profanata. Invece, la Storia e la cronaca
degli ultimi decenni ci raccontano della diffusione e dell’'uso delle armi leggere in
Africa, scambiate dai bambini per armi giocattolo. > Oppure, in uno dei due polar
ambientati entrambi in una piazza parigina nel Xlle arrondissement (la piazza
Aligre), una banda di adulti depravati usa le bambole Barbie, emblemi della
mondializzazione, come armi rituali per celebrare cerimonie propiziatorie che
preludono a sevizie sui corpi, questa volta di carne e non di plastica, di bambine
gemelle.

La lunga fase disforica che mette in scena gli «enfants dipanda» stigmatizza, nella
maggior parte dei casi, i destini dei figli dei partiti unici, delle iniquita delle dittature
e, piu recentemente, dei signori della guerra. Ma, ancora una volta, il loro essere
vittime dipende dal fatto che sono stati utilizzati come agnelli sacrificali per partite
a scacchi giocate su ben altre tavole.



Infatti, I'innocenza (benché impossibile, come ci ricorda il sottotitolo del romanzo
di Boubacar Boris Diop, Kaveena) € sempre sottolineata, tranne nel caso della
letteratura delle cosiddette «guerre tribali», nella quale le posizioni manichee sono
bandite, poiché sono state proprio le polarizzazioni ideologiche o etniche a
scatenarle.

Due sono, per semplificare, gli atteggiamenti assunti dalla produzione letteraria
africana francofona nei confronti dei bambini che si trovano implicati, loro
malgrado, in questi conflitti e nel genocidio che si e svolto in Rwanda nel 1994.

Da una parte abbiamo il caso di Birahima, il protagonista bambino-soldato di Allah
n’est pas obligé del gia citato Ahmadou Kourouma, coinvolto nel conflitto della
Liberia e della Sierra Leone. Dall’altro, il caso di Faustin, il bambino-condannato a
morte in attesa di giudizio, in L’Ainé des orphelins di Tierno Monénembo. Di nuovo
stiamo operando una scelta personale all’interno di un campo estremamente vasto,
che non pud non comprendere, rispettivamente e sempre tenendo conto della
tematica dell’infanzia, almeno i romanzi Johnny chien méchant (2002) di Emmanuel
Dongala per quanto riguarda i bambini guerrieri, e, relativamente ai fatti ruandesi,
Murambi, le livre des ossements di Boubacar Boris Diop (2000), Murekatete di
Monique llboudo (2000), L’'Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda di
Véronique Tadjo (2000).

| romanzi scelti come casi di studio sono sufficientemente noti per non doverne
fare qui un riassunto dettagliato. Basti dire del primo, Allah n’est pas obligé (2000),
che siamo in presenza di uno dei rari racconti in prima persona affidati alla voce,
insolente e sgrammaticata, di un bambino. Birahima, che ha fra i dieci e i dodici
anni, si auto-presenta secondo un programma in sei punti, in cui sottolinea, in
primo luogo, proprio la sua scorrettezza linguistica, e in secondo luogo - che ¢
causa del primo - I'inutilita della scuola (il che colpisce, visto che tutta la prima fase
della letteratura legata all'infanzia aveva proprio al centro, come si e Vvisto,
I'importanza dell’acquisizione dell’educazione occidentale, percepita come arma di
vittoria); poi Birahima sottolinea la sua scorrettezza anche comportamentale e la
sua facondia, legata al dato dell'imprecisione nella datazione della nascita; evoca i
quattro dizionari che si trascina dietro per poter dire e soprattutto spiegare «les
gros mots» (KOUROUMA 2000: 11); infine, ammette di essere piccolo e maledetto,

per aver fatto del male a sua madre. Il che apre un altro grande capitolo, quello



degli enfants-sorciers, i cosiddetti shegué, di cui la letteratura africana si & pure
occupata per denunciare i presupposti della pratica di ostracizzazione applicata ai
bambini e alle bambine, soprattutto orfani, che si ritiene siano responsabili delle
calamita accadute alla loro famiglia. Fra i romanzi piu recenti, scritti da una donna
e relativi al tema di una bambina ritenuta strega, ricordo soltanto Contours du jour
qui vient (2006) della camerunense Léonora Miano, che narra le peripezie della
piccola Musango, abbandonata dalla madre in un paese immaginario dell’Africa
equatoriale in guerra, che riesce a superare I'ombra della morte, della superstizione
e della guerra - guerra che troviamo una volta di piu sul nostro percorso - lottando
per giungere finalmente alla pace e vedere, infine, la luce.

Allah n’est pas obligé, dunque, sotto forma di conte philosophique in salsa
africana, ci offre I'itinerario di vari Candides, bambini vittime e carnefici allo stesso
tempo e a loro insaputa, in lotta non gia contro il fanatismo, ma contro il fatalismo,
che e considerato da Kourouma, a partire dal titolo del romanzo, la principale causa
dei mali dell’Africa. Se Allah non & mica obbligato ad essere giusto in tutto quello
che fa (é questa la frase intera ripetuta, come un refrain, nell’intera narrazione), la
giustizia deve essere cercata da noi, gli adulti, grazie ai nostri atti e al nostro senso
di responsabilita nei confronti dell’infanzia.

Ed e proprio il tema della giustizia e dell'innocenza di fronte al Male ad essere
ripreso in modo centrale nel romanzo di Monenémbo, L’Ainé des orphelins (2000),
dedicato ai fatti ruandesi, dove si legge:

Tout le monde [...] est [un génocideur]! Des enfants ont tué des enfants, des
prétres ont tué des prétres, des femmes ont tué des femmes enceintes, des
mendiants ont tué d’autres mendiants, etc. Il n'y a plus d’innocents ici.
(MONENEMBO0O2000: 41)

Faustin, il protagonista-narratore, € anch’egli vittima e carnefice. Sopravvissuto
alla tristemente celebre strage della chiesa di Nyamata dell’aprile 1994, Faustin e
vittima del genocidio che lo ha reso orfano e bambino di strada; ma e anche
carnefice perché uccide, per vendicare la sorellina che aveva subito violenza
carnale, un suo compagno di banda - dopo gli événements vivevano infatti tutti per
strada, insieme ad altri orfani, per darsi coraggio e difendersi dal mondo esterno.

Per questo Faustin, all'inizio del romanzo, si ritrova in carcere gia da tre anni,

nella prigione centrale di Kigali. In una lunga e difficoltosa narrazione a ritroso,



difficoltosa quanto lo e I’'emersione del ricordo dei traumi subiti e inflitti, Faustin
racconta in modo distaccato la vita odiosa e monotona della prigione, che contrasta
con l'esperienza dura, ma assolutamente felice e libera, della vita randagia
condotta per le strade di Kigali. Penosamente riemerge anche il passato: I'infanzia
serena nel villaggio di Nyamata, dove era vissuto fino all’eta di dieci anni con i
genitori (uno Tutsi e l'altro Hutu), quando la furia della guerra civile aveva
improvvisamente travolto la sua tranquilla vita di campagna. Risparmiato dai
miliziani, Faustin, che ha assistito al massacro di parte della famiglia e dei
conoscenti in quei cento giorni che hanno mietuto piu di un milione di vittime, &
colpito da amnesia; scappa dal villaggio, stanco, affamato e in stato di choc; trova
rifugio nella macchia; rifiuta di unirsi alle colonne miserabili di profughi silenziosi
che sfilano davanti a lui in viaggio verso lo Zaire. Vaga poi per la boscaglia nella
speranza di ritrovare i genitori, ma viene catturato da un bambino-soldato del
Fronte Patriottico Rwandese (la milizia tutsi) che lo crede un génocideur. Faustin e
quindi condotto a Kigali, nel quartier generale del Fronte Patriottico. Viene
interrogato e poi rilasciato dopo una confessione fiume, taciuta ai lettori - creando
una suspense che non sara sciolta se non nell’ultima pagina del romanzo. Faustin,
ormai solo a Kigali, € destinato ad ingrossare le fila di bambini di strada della
capitale. Il sequito della storia € un’immersione totale nella citta e nella sua
corruzione, una rapida discesa agli inferi che culmina nel dramma dell’omicidio di
un altro bambino.

Faustin racconta dei ragazzi allo sbando che vivono di piccoli furti e lavoretti
occasionali; delle giovani di poco piu di dieci anni che si prostituiscono; descrive
I'immagine caotica e anarchica di Kigali all'indomani della guerra dove i bar e i
bordelli sono i primi edifici ad essere ricostruiti. Racconta poi dei giornalisti dei
grandi network internazionali che, senza scrupoli, per uno scoop, sono disposti a
credere a tutte le storie, in gran parte inventate, dei primi ragazzini capitati a tiro.
Ricorda inoltre il ritrovamento casuale e traumatico delle due sorelle e del fratellino
in un orfanotrofio; la permanenza forzata e la fuga da quello spazio per lui ormai
troppo normale e ordinato; ricorda infine I'omicidio spietato del compagno di

strada, sorpreso mentre abusa sessualmente della sorellina.



Da ultimo, la descrizione della figura piu amata e piu morbosamente desiderata,
Claudine, I'assistente sociale ugandese che si occupa del suo caso.

Il racconto e duro, a volte insostenibile, cinico, disperato e, tuttavia, pieno di vita.

L'intento dell’autore non e quello di far rientrare Faustin in una delle due
categorie Hutu o Tutsi, bensi di inserirlo nel dramma rwandese come vittima per
eccellenza, in quanto bambino e in quanto innocente pur essendo colpevole. Il testo
non e rivolto, infatti, ai massacri del '94; l'autore si preoccupa piuttosto del
presente e dell’avvenire del Rwanda, dove i bambini, socialmente e psichicamente
segnati, hanno perso ogni punto di riferimento, sono privi di strumenti e di mezzi e
portano in loro il germe della violenza futura.

Eppure, proprio sui bambini grava il peso della ricostruzione dell’identita e della
riconciliazione: Monénembo sembra voler dire che, nonostante I'orrore del
genocidio, la vita, comunque, continua. Il romanzo si conclude, infatti, con queste
parole che non e facile definire “di speranza”: «Mon Dieu, trois survivants et sept
jours apres les massacres! Y a toujours de la vie qui reste, méme quand le diable
est passé!» (Ibid.: 157)

Ma il titolo del romanzo ci dice che Faustin non € né un uomo, né un adulto: e solo
il maggiore fra gli orfani, il prodotto di un’evoluzione storica disastrosa. A fronte di
questo stato di cose, |'epilogo non pud che essere ineluttabile. Secondo la
tradizione africana, infatti, i bambini non solo sono legati ai loro antenati, ma sono
anche responsabili della sopravvivenza del loro ricordo. Nella terra macchiata di
sangue delle mille colline, gli adulti hanno tradito, hanno portato i bambini
all’inferno e li hanno abbandonati li. Cosi facendo hanno compromesso la possibilita
di conservare la memoria degli antenati nella linea di discendenza. Ecco perché
sono state le vittime prescelte, ecco perché sono state punite per peccati che non
hanno commesso. Il loro non € un martirio - che consentirebbe almeno la salvezza
alla fine del tormento. Il loro destino e quello della dannazione, soprattutto quando
sono stati risparmiati: quei bambini che vagano per i campi profughi senza
conoscere il loro nome (come nel romanzo Nemo di Antoine Ruti, 1977), come
Uvimana Cornelius, che scopre di essere il figlio del responsabile del massacro di
Murambi in cui hanno trovato la morte anche sua madre e i fratelli (nel libro di
Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements), come Nelly, la giovane
madre che rifiuta il bambino nato dallo stupro (nel romanzo di Véronique Tadjo,



L’Ombre d’'Imana).

Quale futuro per l'infanzia nell’Africa che vuole superare I'impasse delle guerre e
delle dittature? La scrittura piu recente, quella dei cosiddetti autori della postcolonie
, 0 della letteratura-mondo, ossia di quegli scrittori della diaspora che si reclamano
cittadini del pianeta e che, talvolta, si smarcano dall’appartenenza alla francofonia
istituzionale, non dimenticano l'infanzia dopo la grande stagione mediatica nella
guale si @€ messa in scena la lotta linguistica o memoriale per superare i traumi
delle guerre mondiali o tribali africane.

Tuttavia, al posto di continuare a dare la parola all’infanzia, gli scrittori, figli
anch’essi delle Indipendenze, spesso proprio a lei si rivolgono con il tu, nell’intento
di invitarla e spronarla a costruire un futuro in cui possa ritrovare innocenza e
fiducia.

Cio e avvenuto, in tempi recenti, attraverso il ricorso alla forma epistolare. La
matrice di tale scelta risiede in un testo capitale nel canone del panafricanismo: si
tratta di The Fire Next Time, dell’afroamericano James Baldwin, scritto nel 1962,
ossia a cent’anni esatti dall’abolizione della schiavitu promulgata dal presidente
Lincoln nel famoso messaggio sullo Stato dell’Unione del 6 marzo 1862. Proprio per
tale occasione, prendendo posizione contro il segregazionismo razziale allora
ancora vivo negli Stati Uniti, Baldwin decide di scrivere e pubblicare due lunghe
lettere al nipote James. Nella prima, intitolata Ai piedi della croce. Lettera da una
regione del mio spirito, I'autore ricorda al ragazzo-destinatario che dietro alle
parole “accettazione” e “integrazione” risiede una realta che si dissimula; che ha
ragione il giovane, che porta il suo stesso nome, a non sforzarsi di assomigliare ai
Bianchi quando questi ultimi avevano l'impertinente convinzione che dovessero
essere loro ad accettare i Neri. E prosegue affermando che stara al giovane
accoglierli con amore, costringendo questi fratelli a vedersi cosi come essi sono;
occorrera smettere di fuggire la realta cominciando, una buona volta, a cambiarla;
stara a lui ricordarsi di provenire da una stirpe di contadini solidi, di uomini che
domavano i fiumi e costruivano ferrovie, ma anche da un lignaggio di poeti non
meno grandi di Omero, uno dei quali, anonimo, scrisse questi versi: «allorché
credetti d’esser perduto, il mio carcere tremo e le catene caddero» (BALDWIN
1995: 19-20).

Ora, nel 2007, Alain Mabanckou pubblica in Francia il saggio Lettre a Jimmy, in cui



vorrebbe ritracciare la biografia del grande scrittore afroamericano, ma dove, in
realta, parla della sua visione rispetto a questioni ancora aperte a inizio millennio
(fra cui, quella della nuova fortuna del panafricanismo) negando a Baldwin
I’etichetta di scrittore engagé. Il che ha dato luogo, a stretto di giro di posta...
editoriale, a un ulteriore pamphlet, scritto questa volta dall’autore camerunese
Patrice Nganang e intitolato La République de l'imagination, lettres au benjamin
(2009), in cui, in modo assai veemente, quest’ultimo non solo postula un impegno
politico per I'autore afroamericano scomparso, ma ribadisce anche la necessita di
una presa di posizione metafisica e culturale da parte degli intellettuali neri nei
confronti delle nuove generazioni. Occorre, a suo avviso, insegnare ai piu giovani,
ai quali indirizza ben cinque lettere, a reinventare ogni volta i propri sogni, cosi
come avevanho saputo fare, nel passato, uomini illustri quali il sultano Njoya del
Camerun, che inventd una scrittura e compose una biblioteca all’altezza delle
aspirazioni del suo popolo, e il coraggioso Ruben Um Nyobé, il leader che 0s0
parlare di liberta nell’Africa negli anni ‘50 dalle tribune delle Nazioni Unite e che
con la vita pago per questo.

Senza entrare in considerazioni piu approfondite, che condurrebbero lontano dal
nostro tema, ci pare si possa notare come entrambi gli scrittori che leggono in
modo cosi opposto il testo di Baldwin, di fatto, usino la narrazione dell’autore
afroamericano come terreno di lotta intellettuale: quella che oppone scrittori come
Mabanckou - ma anche Kangni Alem o Kossi Efoui -, che si rifiutano di essere i
portabandiera di alcunché e rivendicano il loro statuto di scrittori non
necessariamente engagés, ad altri, come Nganang o Bolya, che invece si battono o
si sono battuti in nome dell'impegno per il futuro dell’Africa e del diritto di
immaginare o di plasmarne il destino. Non solo: una volta di piu, questa lotta &
compiuta convocando a testimoniare I'infanzia, ultima destinataria delle |/Lettere e
vera ragione del contendere fra i due campi opposti. In altre parole, ancora oggi, a
quasi cent’anni dalla nascita del romanzo africano di lingua francese, i bambini
sono ancora chiamati in letteratura a impegnarsi in un campo di battaglia per
battaglie piu grandi di loro.

Che poi la generazione di Mabankou e di Nganang sia stata definita, in un
editoriale che ha avuto parecchio successo a fine anni Novanta, quella degli «

Enfants de la postcolonie



» (Cfr. WABERI 1998: 8-15) non fa che aggiungere un po’ di ironia a questa stanza
di specchi che e la letteratura, ove l'infanzia, come si e cercato di mostrare, e
camera d’eco per la grande partita a scacchi storico-culturale che si sta
combattendo ancora adesso nel continente, fra passato e futuro, fra tradizione e
modernita, per dare un senso alla continuita fra vivi e morti, per rinnovare
I'alleanza antica fra antenati e una discendenza che, finalmente, sia libera di

giocare a giochi anche diversi da quello della lotta.
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Note
T 1 Corsivi miei.

T 2 Penso, in particolare, al documentario virale di denuncia del dittatore ugandese
Kony (2012), visto da milioni di internauti che si sono precipitati a versare fondi alla
fasulla fondazione Invisible Children.

1 3 «Cheikh Hamidou Kane a écrit un livre grave, une ceuvre triste. Sans


http://linguaromana.byu.edu/

concession au facile exotisme, son récit est dépouillé, rigoureux, pudique, en demi-
teinte, en clair-obscur. Les personnages sont des “types” - ou des pieces de jeu
d’'échecs: le maitre, le chef, le chevalier, le fou (et cette femme incarnation de
I’Africaine)».

1T 4 «Je dirais que ce qui est toujours intéressant pour un romancier ce sont ces
trois types de personnages. C'est le fou. C'est I'’enfant. C’est I’agonisant, celui qui
est en train de mourir [...]. Pourquoi ces trois personnages sont intéressants? C'est
parce que ces personnages, le fou, I'enfant et I'agonisant, ne sont plus concernés
par les enjeux de la vie. lls peuvent tout dire. Le fou peut tout dire. La personne qui
va mourir n'a plus grand-chose a cacher. Pour peu que cette personne décide
d’aller au bout de sa parole, tout peut étre exprimé. L’enfant aussi. D'ailleurs les
grands cinéastes... pour raconter une histoire et tout dire, se servent de
I'innocence de I'enfant qui ne sait rien. Il parle et tout passe. Je pense
qu’artistiquement, pour arriver a exprimer les choses avec toute leur force, sans
choquer, et en faisant en sorte que cela reste vrai, ce sont des personnages
intéressants. Maintenant, ce méme auteur a défini la littérature comme
I’expérience des limites. Ecrire c’est expérimenter les limites. La folie, c’est une
limite. C'est une frontiere. La mort est également une limite, une frontiere. Je dirais
presque autant de I'enfance» (BOUKA - THOMPSON 2004).

1 5 «Leur miniaturisation croissante, leur design accroissent leur attrait aupres des
enfants et conférent une dimension ludique aux guerres de rapines» (BOLYA 2005:
49).

T 6 Per I'analisi dei polar di Bolya alla luce di questa chiave di lettura, vedasi anche
RIVA 2012.




