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L'incubo dell'infanzia nell'opera di Agota 
Kristof
Riccardo BENEDETTINI

Abstract

     
 Il contributo è volto a riconoscere alcuni aspetti dell'« enfance indurée » di Agota 

Kristof all'interno della sua produzione narrativa. La solitudine e l'infelicità che 
hanno segnato l'infanzia della scrittrice trovano un corrispettivo nella scrittura, che 
diventa così un alibi perfetto per uccidere il padre tanto temuto. Ma vedremo che il 
delitto non intacca l'innocenza dell'eroe bambino.

 The paper aims at recognizing some aspects of Agota Kristof's « enfance indurée 
» within her narrative production. The loneliness and unhappiness that marked the 
writer's childhood are reflected in her writings. Thus, writing becomes the perfect 
alibi in order to kill her much dreaded father. But, as we shall see, such crime does 
not undermine the innocence of the child hero.

Je peux même dire que 
j'ai eu une enfance heureuse 
puisque je ne savais pas 
qu'il existait d'autres enfances.
A.Kristof,  Hier (1995)

Quando, nel 1986, Agota Kristof pubblica Le Grand Cahier è già una donna che ha 
al suo attivo numerose esperienze diverse. Il suo sogno, è noto, era quello di vivere 
in Ungheria, da intellettuale dedita ai romanzi da scrivere e alle  pièces teatrali da 
far allestire. La sua vita ha invece conosciuto vicende ben differenti. Nata il 30 
ottobre 1935 a Csiksvànd, un piccolo villaggio dell'Ungheria occidentale, Agota 
trascorre l'infanzia proprio negli anni della seconda guerra mondiale. Nel 1941 



l'Ungheria entra in guerra a fianco della Germania nazista e il padre di Agota, un 
maestro elementare dal carattere autoritario, viene arruolato nell'esercito. È a 
Köszeg, cittadina di origine medievale al confine con il Burgenland austriaco, che la 
bambina, priva della figura paterna, si trasferisce con la madre e i due fratelli, Attila 
e Jeno. 1

 Oggi sappiamo che il ricordo di quel periodo fu caratterizzato da un senso di 
libertà e serenità, anche se in seguito Kristof dichiarerà che magari avrebbe potuto 
avere un'infanzia più felice e spensierata. 2 Certo i tre fratelli aiutano la madre nel 
lavoro quotidiano, una donna che da sola ha la responsabilità del mantenimento 
della famiglia, ma si precipitano anche a giocare per le strade, o sui tetti, 3 della 
«città di K», momenti che rendono inscindibile il rapporto tra Agota, il piccolo Attila 
e il grande Jenö: giochi non sempre «innocenti», e vi torneremo. Ma quando nel 
1948 Rákosi sale al potere, dando così inizio all'era comunista in Ungheria, 4 i tre 
fratelli, che alla fine della guerra avevano temuto il ritorno del padre dal fronte, 
sono costretti alla separazione. A Köszeg manca infatti un liceo e la tredicenne 
Agota viene fatta entrare in un collegio femminile: allontanata dai fratelli, 
l'adolescente attraversa un periodo di crisi durante il quale inizia a scrivere. Oltre 
ad un diario in cui annota i fatti del giorno, le impressioni sulle persone conosciute 
e la nostalgia per i fratelli lontani, Agota compone le sue prime poesie, genere che 
continuerà a sentire come proprio anche una volta in Svizzera dove, lo sappiamo, si 
trasferisce «par hasard» nel 1956 insieme al marito – un professore di storia molto 
più anziano di lei, che certo sarebbe stato perseguitato dagli uomini del nuovo 
regime –, e alla loro bambina di soli quattro mesi. Una scelta obbligata, forse un 
errore.
 Ciò accade ad una Kristof ancora molto giovane, passata improvvisamente da un 

gruppo di famiglia più o meno amorevole, quello della trascorsa infanzia, ad 
un'adolescenza solitaria che, lasciata dietro di sé la sicurezza della compagnia 
fraterna, annuncia una realtà ben diversa, quella di chi non ha più patria, quella 
dell'esule per il quale, come ricorda Theodor W. Adorno, «anche e proprio lo 
scrivere può diventare una sorta di abitazione» (ADORNO 1994: 94). È nella 
scrittura che Kristof trova sostegno e fondamento per la sua nuova esistenza, 
un'esistenza dove tutto ciò che un tempo era abituale – a cominciare dalla lingua 
–perde ora ogni familiarità scontata: svegliarsi alle cinque del mattino, correre per 



prendere un autobus che ti porti tra le mura di una fabbrica dove, diecimila volte al 
giorno, devi bucare sempre lo stesso buco, è non solo la vita di Sandor Lester / 
Tobias Horvath, l'  étranger protagonista di  Hier (KRISTOF 1995), ma la stabilità 
che Agota è riuscita a raggiungere e a mantenere, per oltre vent'anni, nella 
Svizzera francese. Era ovvio, in questa vita così diversa da come la si era sognata, 
cercare un punto fermo. Ed ecco la  mise en abîme delle immagini legate al ricordo, 
i fantasmi ossessivi del passato che tornano nella scrittura dove sono «carezzati 
delicatamente, consumati, messi a soqquadro, spostati, rovinati», nel tentativo di 
prendere posto in una nuova casa anche se «alla fine allo scrittore non è concesso 
di abitare nemmeno nello scrivere» (ADORNO 1994: 94).
L'uscita del  Grand Cahier rende celebre la scrittrice, cambiandole radicalmente la 

vita. Kristof ricorre ad una lingua che non presenta particolari difficoltà espressive, 
uno stile asciutto e preciso, costruito su semplici enunciati lineari, uno dei cui 
obiettivi consiste nel mimare il linguaggio usato dai bambini (i gemelli protagonisti 
ormai abbastanza grandi da narrare), e che per questo è portato ad escludere 
qualsiasi forma di descrizione metaforica o di giochi di parole: come abbiamo avuto 
modo di mostrare in altri lavori, l’assoluto controllo della parola rinvia alla 
flagellazione dei giovani protagonisti, simbolo della capacità di rafforzare il corpo 
per mezzo del dolore (BENEDETTINI 2003). Anche se i nostri esempî saranno tratti 
dai quattro romanzi della scrittrice (Le Grand Cahier, 1986; La Preuve, 1988; 
Le Troisième Mensonge, 1991; e infine Hier, 1995) e dalle novelle di C'est égal 5, è 
tuttavia utile ricordare lo stretto legame tra la scrittura di questi testi e quella delle 
precedenti pièces. L’opera teatrale, realizzata prevalentemente attraverso la 
stesura di discorsi, è più facile da scrivere per chi usa una lingua diversa da quella 
madre: Kristof riprende le immagini e le parole del suo ambiente e riversa sulla 
pagina il vocabolario appreso di giorno in giorno.



Ed anche la narrazione autodiegetica alla prima persona plurale del suo primo 
romanzo – quel «nous» della coppia gemellare che solo raramente si scinde in «l'un 
de nous dit et l'autre dit» –, non si allontana molto dalla semiotica teatrale: i 
sessantadue, non numerati, brevi capitoli del Grand Cahier sono di fatto delle 
piccole scene (saynètes) proprie di una rappresentazione (e certo non è un caso 
che i capitoli dal 35 al 37 abbiano come titolo proprio:  Notre premier spectacle, 
Le développement de nos spectacles, Théâtre ). 6

In questa giornata dedicata al tema dell'infanzia nella letteratura francofona, 7 noi 
ci vogliamo chiedere: quanto narrato nel  Grand Cahier, la struttura del romanzo, il 
suo stile e, probabilmente, la sua stessa ispirazione, sono elementi riconducibili ad 
un unico processo? E inoltre: questo processo è estendibile anche al resto della 
produzione narrativa di Kristof? Viene da rispondere di sì, purché si decida di 
avvicinare questo processo ad alcuni comportamenti infantili. La letteratura, come 
sappiamo da Georges Bataille in poi, «c’est l’enfance, enfin retrouvée» (BATAILLE 
1998: 10). Prendiamo la novella L'enfant, che fa parte della raccolta C'est égal. Al 
piccolo protagonista è stato rifiutato un oggetto che lui desidera intensamente: un 
fucile. Nell'ottica del bambino, il rifiuto dei genitori di comprargli il fucile è 
contraddetto dal comportamento del padre che «au service militaire [...] avait un 
fusil, un vrai, pour tuer» (KRISTOF 2005: 34). Non gli resta che sedersi sul 
marciapiede, arrabbiato con i genitori. Ma questo tentativo di «supporter 
l'insupportable solitude» (KRISTOF 1991 c: 389) non può durare a lungo. Come può 
il bambino reagire alla negazione e ristabilire un contatto con il mondo degli adulti? 
Il gesto, è naturale, deve essere compiuto come se non si trattasse di una resa. 
Ecco che egli deve attirare la loro attenzione, compiendo ovviamente qualcosa di 
scorretto, addirittura di riprovevole: le linguacce ai passanti, gli sputi, le urla fino 
alla promessa conclusiva, «Quand je serai grand, je vous tuerai» (KRISTOF 2005: 
35). Si tratta di un chiaro esempio di ostilità ed aggressività che lascia presupporre, 
nella predizione del metalinguaggio, un destino infelice, condizione umana sempre 
ricorrente in Kristof.
Anche i gemelli del  Grand Cahier, abbandonati dalla madre e dal padre 

nell'universo caotico della guerra, legati solo ad una nonna che «les gens [...] 
appellent la Sorcière» (KRISTOF 1991 a: 14), non si preoccupano delle loro azioni. I 



Dieci Comandamenti sono oramai diventati carta straccia e alla santa formulazione 
«Tu ne tueras point» si è sostituita la constatazione: «Tout le monde tue» (Ibid.: 
81). I due bambini –che hanno continuato a studiare da soli («Nous décidons de 
poursuivre nos études sans instituteurs, seuls», Ibid.: 29) e deciso di rafforzare i 
loro corpi (o meglio il loro corpo) per mezzo del dolore (attraverso gli  exercices

d'«endurcissement du corps et de l'esprit», di «mendicité», di «surdité», di 
«cécité», di «jeûne», di «cruauté», d'«immobilité»)–, agiscono quasi senza rendersi 
conto della gravità delle loro azioni: prendono, per esempio, dell'esplosivo, lo 
nascondono tra la legna per il riscaldamento, insieme ad una cartuccia di un fucile 
militare, ed aspettano che la fantesca della canonica, certo colpevole di aver 
ritirato la mano con il pane e marmellata fintamente offerto ad uno dei deportati 
del «troupeau humain» ( Ibid.: 104), accenda il fuoco. Non è colpa loro se la stufa 
della cucina esplode, prendendo la donna in piena faccia. Un incidente naturale. O 
probabilmente avevano le loro buone ragioni, come suppone la nonna. Stessa 
serenità e tranquillità negli avvertimenti che essi danno al postino, al curato e alla 
cugina:

a. Si vous ne nous le donnez pas, nous vous empêcherons de vous lever 
jusqu'à ce que vous soyez mort de froid. [...]
 Désormais c'est à nous que vous remettrez le courrier. Sans cela, nous vous 

tuerons. Vous avez compris? (Ibid.: 59-60);
b. Peu importe que ce soit vrai ou faux. L'essentiel, c'est la calomnie. Les gens 
aiment le scandale (Ibid. :70);
c. Si tu montes dans le galetas, tu meurs. Est-ce clair? (Ibid.: 122).

 Avvertimenti sempre molto corretti, nella sostanza oltre che nella forma. I ricattati 
sono ben al corrente della verità di ciò che è loro presentato e dei rischi che 
possono correre a seguito di un eventuale rifiuto:

a. Le facteur dit: - Vous en seriez capables, graines d'assassins. Vous aurez 
votre courrier, ça m'est bien égal. La Sorcière, je m'en fous (Ibid.: 60);

b. Il prend de l'argent dans sa poche, nous le donne: - Venez chaque samedi (
Ibid.: 70);

c. - Je vois. Vous êtes deux petits salopards complètement cinglés. Je ne 



monterai jamais dans votre saleté de galetas, c'est promis (Ibid.: 122).

 La sicurezza dei due gemelli è evidente: essi non farneticano intimidazioni ma 
agiscono, come dichiarano altri personaggi che, sebbene non minacciati 
direttamente, sono ben consapevoli della pericolosità e della forza di questa piccola 
banda. Ci riferiamo in particolare agli episodî degli «autres enfants», coetanei che 
certo non si rivelano dei compagni di gioco, e dell'interrogatorio da parte del 
poliziotto:

Ces petits salopards sont capables de tout. Une fois, ils m'ont fendu la 
tempe avec une pierre. Ils ont aussi un rasoir et ils n'hésitent pas à s'en 
servir. Ils t'égorgeraient sans scrupules. Ils sont complètement fous (Ibid.: 
55); 
Le policier se met à crier: - Cessez de faire les marioles! C'est vous qui 
livrez du bois à la cure! C'est vous qui traînez toute la journée dans la 
forêt! C'est vous qui dévalisez les cadavres! Vous êtes capables de tout! 
Vous avez ça dans le sang! Votre Grand-Mère aussi a un meurtre sur la 
conscience. Elle a empoisonné son mari. Elle, c'est le poison, vous, ce sont 
les explosifs! Avouez, petits salopards! Avouez! C'était vous! (Ibid.: 113-
114).

 Azioni dunque scoperte, dirette, senza sottintesi e che si spingono fino 
all'assassinio. Dagli «esercizî di crudeltà» sugli animali («Quand il y aura quelque 
chose à tuer, il faudra nous appeler. C'est nous qui le ferons. [...] Nous n'aimons 
pas ça. C'est pour cette raison que nous devons nous y habituer», Ibid.: 51),- di cui 
Kristof ha talvolta ricordato la valenza autobiografica - fino alla morte data, con 
assoluta tranquillità e indifferenza, agli uomini:

Nous vous tuons si vous le voulez vraiment. Donnez-nous votre revolver (
Ibid.: 93);

 - Oui, madame, nous en sommes capables. Vous pouvez compter sur 
nous.
 Nous lui tranchons la gorge d'un coup de rasoir, puis nous allons pomper 

l'essence d'un véhicule de l'armée.



Nous arrosons d'essence les deux corps et les murs de la masure. Nous y 
mettons le feu et nous rentrons (Ibid.: 146).

 In ogni caso, Kristof presenta sempre degli “omicidi innocenti”.Vittime degli adulti, 
schiacciati dai flagelli esterni - che vanno dalla guerra, alla fame, all'abuso sessuale 
-, i bambini protagonisti rimangono paradossalmente puri, come si può capire 
anche dalle parole di preghiera del curato: «Dieu tout-puissant, bénissez ces 
enfants. Quel que soit leur crime, pardonnez-leur. Brebis égarées dans un monde 
abominable, eux-mêmes victimes de notre époque pervertie, ils ne savent pas ce 
qu'ils font. Je vous implore de sauver leur âme d'enfant, de la purifier dans votre 
infinie bonté et dans votre miséricorde. Amen» (Ibid.: 131). Le scelte dei due 
gemelli sono inoltre sempre rappresentate tramite un effetto di distanza che dà 
l’esatto livello di un uso del comico all’interno di una struttura che, non comica, 
fabbrica situazioni di comicità. Si pensi a due scene importanti, stavolta non legate 
alla morte ma alla sessualità, altro elemento di rilievo nella scrittura kristoffiana: la 
prima, in cui i gemelli, dopo essere stati immersi e lavati nella vasca da bagno della 
fantesca, succhiano le mammelle della donna come se poppassero «du bon lait 
bien sucré» (Ibid.: 79); la seconda, quando dopo aver dormito nel letto dell'ufficiale, 
al risveglio orinano sul corpo dell'uomo («Il dit: - Sur moi.Oui. N'ayez pas peur. 
Pissez! Sur mon visage. Nous le faisons, puis nous sortons dans le jardin car le lit 
est tout mouillé. Le soleil se lève déjà; nous commençons nos travaux du matin», 
Ibid. : 90), quello stesso corpo che, in una precedente scena, essi avevano fustigato 
a colpi di frusta («Il nous tend deux cravaches et il se couche sur son lit à plat 
ventre. Il dit un seul mot que, sans connaître sa langue, nous comprenons. Nous 
frappons. Une fois l'un, une fois l'autre», Ibid.: 88).Insomma, i due bambini tornano 
ad essere dei lattanti ma sono di fatto degli amanti; l'ufficiale straniero, simbolo del 
potere, è invece reso senza forze: «Le corps, les cheveux, les habits de l'officier, les 
draps, le tapis, nos mains, nos bras sont rouges. Le sang gicle même dans nos 
yeux, se mêle à notre transpiration, et nous continuons de frapper jusqu'à ce que 
l'homme pousse un cri final, inhumain, et que nous tombions, épuisés, au pied de 
son lit» (Ibid.). Due preoccupazioni sembrano sottendere l’interesse dell’autrice. La 
prima è l’allontanamento di ogni esitazione o preoccupazione dei protagonisti 
anche di fronte a proposte sessuali estreme; la seconda è la costante volontà di 
negare ogni possibilità di implicazione dei loro ‘sensi’. Come ha scritto Rosanna 



Gorris Camos, nel suo «Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi 
ad Agota Kristof», «per eccesso di dolore», i bambini possono diventare « mostri

feroci», capaci di oltrepassare «le frontiere del bene e del male» - in questo caso, lo 
vedremo tra poco, una linea di frontiera ben precisa - e di precipitare «nel fondo, 
nell’abisso, buio della vendetta, del Male, dell’assassinio, luogo di non ritorno, da 
cui non c’è più via d’uscita se non la morte o la scrittura» (GORRIS 1999: 86-87).
 Tra gli omicidi compiuti dai gemelli (varî animali, la madre di Bec-de-Lièvre, il loro 

stesso padre), vogliamo ora soffermare la nostra attenzione sull'assassinio del 
padre:

- Bonne nuit, Père. Dormez bien. Nous vous réveillerons demain. 
[...] Père prend les deux planches sous les bras, il avance, il pose une des 
planches contre la barrière, il grimpe. 
Nous nous couchons à plat ventre derrière le grand arbre, nous bouchons 
nos oreilles avec nos mains, nous ouvrons la bouche. 
Il y a une explosion. 
Nous courons jusqu'aux barbelés avec les deux autres planches et le sac 
de toile. 
Notre Père est couché près de la seconde barrière. 
Oui, il y a un moyen de traverser la frontière: c'est de faire passer 
quelqu'un devant soi. 
Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps 
inerte de notre Père, l'un de nous s'en va dans l'autre pays. 
Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mère (KRISTOF 1991 a: 
166-169).

 Vorremmo considerare la figura del padre procedendo proprio dalla sua morte. 
Cercheremo di vedere il padre come problema fondamentale nella narrazione 
kristoffiana, considerando l'impegno tradìto che egli ha con i(l) figli(o) e riflettendo 
su come il suo tradimento non riguardi solo la condizione paterna ma quella 
dell'uomo in genere. Inoltre, a causa della sua speciale relazione con i bambini 
protagonisti, questa particolare figura avrà a che vedere con molti dei complessi 
dei personaggi stessi. 8

Padre e figlio sono una cosa sola, entrambi legati nella definizione stessa 
dell'infanzia. Ma in Kristof questo legame è venuto meno non solo nell'infanzia ma 
anche in tutte le altre fasi della vita: «l'enfance est le puits de l'être», come scrive 



Gaston Bachelard, un «puits» che, anche per Kristof, sembra racchiudere dell'«eau 
noire et lointaine» (BACHELARD 1974: 98. Il corsivo è nel testo). Le parole 
conclusive della novella  Mon père lasciano trasparire tutta l'insoddisfazione della 
scrittrice verso il padre: «Nulle part mon père ne s'est promené avec moi la main 
dans la main» (KRISTOF 2005: 107). Nel saggio antropologico  Il disagio della civiltà

del 1930, Sigmund Freud scrive di non sapere indicare un bisogno ereditato 
dall'infanzia che sia altrettanto forte quanto quello della protezione paterna: le 
'follie' dello psicotico ne rappresenterebbero una  preuve, dal momento che il 
malato non sarebbe stato in grado di superare il passaggio dal padre reale alla sua 
matrice trascendente (FREUD 1971: 207). Protezione, legame, sicurezza, fiducia: 
tutti elementi che sono disattesi nei nostri testi. Nel  Grand Cahier, un primo 
significativo esempio si ha nel capitolo  L'école, la cui storia rappresenta 
un'importante analessi nell'ordine temporale del narrato:

Notre Père dit:

 - Oui, tout peut s'arranger si on les sépare. Chaque individu doit avoir sa 
propre vie. 
Quelques jours plus tard, nous commençons l'école. Chacun dans une 
classe différente. Nous nous asseyons au premier rang.
 Nous sommes séparés l'un de l'autre par toute la longueur du bâtiment. 

Cette distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que nous 
en éprouvons est insupportable. C'est comme si on nous avait enlevé la 
moitié de notre corps. Nous n'avons plus d'équilibre, nous sommes pris de 
vertige, nous tombons, nous perdons connaissance.
Nous nous réveillons dans l'ambulance qui nous conduit à l'hôpital. 

Notre Mère vient nous chercher. Elle sourit, elle dit: 
- Vous serez dans la même classe dès demain. 
A la maison, notre Père nous dit seulement: 
- Simulateurs! 
Bientôt, il part au front (KRISTOF 1991 a : 29).

 Siamo di fronte ad un padre cattivo, che ha deluso l'impegno con i figli e si è reso 
responsabile della loro prima, pur fallimentare, separazione. I bambini di Kristof 
sono drammaticamente obbligati a prendere coscienza del fatto di essere stati 



abbandonati, delusi e lasciati soli. Così l'adulto del  Troisième Mensonge, che 
festeggia il proprio compleanno lo stesso giorno di Agota Kristof, il 30 ottobre 
appunto, è un chiaro esempio del tentativo di molti bambini di mascherare il 
disagio in cui sono costretti e le cui tracce hanno lasciato un segno nella vita 
futura: «Le 30 octobre, je fête mon anniversaire. [...] Je suis ivre. Je commence à 
parler de mon frère, comme chaque fois que j'ai trop bu. Tout le monde dans la 
ville connaît mon histoire: je suis à la recherche de mon frère avec qui j'ai vécu ici, 
dans cette ville, jusqu'à l'âge de quinze ans» (KRISTOF 1991 c: 389).L'infanzia di 
questi protagonisti è un'iniziazione alla vita che è al contempo l'iniziazione alla 
tragedia dell'adulto. Come possono reagire questi bambini delusi? Possono 
rimanere incapaci di perdonare, fissarsi nel trauma dell'abbandono, pieni di rancore 
e di voglia di vendicarsi, tagliati fuori dall'amore. L'esito più grave è certo 
l'uccisione del padre. È il caso dei gemelli una volta che, da soli, hanno deciso di 
separarsi e rendersi autonomi; quello di Sandor, la cui madre era «la voleuse, la 
mendiante, la pute du village» (KRISTOF 1995: 27), che a dodici anni arriva ad 
uccidere (o perlomeno ritiene di aver ucciso) entrambi i genitori: «J'ai plongé le 
couteau dans le dos de l'homme, je me suis appuyé dessus de tout mon poids pour 
qu'il pénètre bien et traverse aussi le corps de ma mère. Après cela, je suis parti» (
Ibid.: 39). Isacco che sacrifica Abramo.E quando il parricidio liberatore non è 
possibile, i bambini uccidono se stessi. Nella  Preuve (che fin dal titolo allude alla 
prova che i «cahiers d'écolier» forniscono a Claus dell'esistenza di Lucas), il 
rapporto incestuoso tra la giovanissima Yasmine e il padre è seguìto dalla nascita di 
Mathias, il cui nome, come afferma la ragazza, è lo stesso di quello del padre: «Je 
l’ai appelé Mathias. C’est le nom de mon père. Aucun autre nom ne m’est venu à 
l’esprit» (KRISTOF 1991 b: 37).Bambino nato con notevoli problemi fisici («Il est 
bossu, contrefait. Il a des jambes trop maigres, un corps mal proportionné», Ibid.: 
202), Mathias viene deriso dai compagni di scuola, gelosi della sua grande 
intelligenza, con offese del tipo «l’araignée», «le bossu», «le bâtard»; egli non 
piange e non ride («Les blessures physiques n’ont pas d’importance quand je les 
reçois. Mais si je devais en infliger à quelqu’un, cela deviendrait une autre sorte de 
blessure pour moi que je ne saurais supporter», Ibid.: 283) ma si impicca, all’età di 
sette anni e quattro mesi, perché, tra le varie sofferenze, è geloso dell’amore che 
Lucas, sorta di padre adottivo, sembra rivolgere a Samuel, un bambino dai capelli 



biondi e dagli occhi azzurri che gli ricorda il fratello perduto. 9 Un nuovo tradimento.
 Ma ecco che, una volta ucciso il padre traditore, i bambini diventati adulti devono 

trovare un ancoraggio soggettivo per “sopportare quell'insopportabile solitudine” 
già menzionata. E così il protagonista della novella  Les professeurs concede tutto il 
suo amore, prestandogli attributi paterni, al proprio insegnante di letteratura; per 
proteggerlo dagli altri alunni, che non sembrano capire i grandi meriti di 
quest'uomo, egli lo uccide: «J'ai mis fin à ses souffrances. Mon acte humanitaire fut 
récompensé par sept ans de prison» (KRISTOF 2005: 31). Mancando prima il padre, 
poi il professore, urge per il protagonista una nuova identificazione: quella con i 
carcerieri e il direttore della prigione. «Mais ceci est une autre histoire»,come recita 
la conclusione della novella (Ibid.). È chiaro che, in questo orizzonte di assenza, 
l'incompletezza genera un'insoddisfazione cui i protagonisti reagiscono nelle 
maniere più diverse. Noi sappiamo che il Grand cahier è una sorta di racconto della 
crescita, fisica e spirituale, dei due bambini protagonisti; che la Preuve ne mostra i 
cambiamenti apportati dall'età adulta e che il Troisième Mensonge ripresenta, 
separatamente, le loro esistenze ma sotto una visuale contrastata, in cui la 
menzogna arriva ad annullare la verità. È soprattutto in quest'ultimo romanzo che 
la liberazione dal padre provoca nel bambino una scelta paranoide, consistente nel 
crearsi un rapporto perfetto, quello con il gemello inesistente: «Tout cela n'est 
qu'un mensonge. Je sais très bien que dans cette ville, chez Grand-Mère, j'étais 
déjà seul, que même à cette époque j'imaginais seulement que nous étions deux, 
mon frère et moi, pour supporter l'insupportable solitude» (KRISTOF 1991 c: 389). 
Siamo di fronte ad un chiaro esempio di « enfance indurée qui opprime la psyché 
de tant d'adultes», per riprendere ancora una volta il pensiero di Bachelard 
(BACHELARD 1974: 85, corsivo nel testo).
 L'alienazione da sé dopo il tradimento del padre ha una funzione essenzialmente 

autoprotettiva, che si ritrova anche in Hier quando Sandor, ricoverato in ospedale, 
parla della propria infanzia in questi termini: «J'attendais cela. Mon enfance! Tout le 
monde s'intéresse à mon enfance. Je me suis bien sorti de ces questions si idiotes. 
J'avais mon enfance préparée pour chaque occasion, mon mensonge était tout à 
fait au point. Je l'ai déjà utilisé plusieurs fois» (KRISTOF 1995: 25).
 Ed ora, mi si permetta un rapido riepilogo. Il bisogno, l'infelicità e la nostalgia che 



hanno caratterizzato l'infanzia e molte fasi successive della vita di Agota Kristof, 
trovano un corrispettivo nella letteratura della scrittrice, la cui scrittura diventa così 
un alibi perfetto per uccidere il padre tanto temuto. Il ricorso ad una realtà 
apparentemente obiettiva, che esclude la dimensione dei desiderî e degli affetti, la 
creazione di un io che, duplicato nella gemellarità indifferenziata, consente di 
resistere a tutta una serie di oppressioni altrimenti insopportabili, la libertà 
sfrontata e i capricci dell'infanzia, pur se disciplinati attraverso una serie di esercizi 
ben regolati, permettono a Kristof di rivaleggiare con il potere dominante. Eroi 
senza età, «gardien[s] de l’éternelle jeunesse» (KRISTOF 1991 c: 348), i bambini di 
Kristof danno libero corso alle loro pulsioni, anche se i crimini di cui si macchiano 
non intaccano l'innocenza del loro essere eroi positivi. Per rendersi irraggiungibili 
dal dolore e quindi fuori dalla vera vita, quella dove il padre li ha traditi, essi hanno 
deciso di rinforzarsi, dando pieno riconoscimento all'altro, reale o fittizio che esso 
sia.
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Note

↑ 1 La cittadina di Köszeg, come la «Petite Ville» del Grand Cahier, è in effetti 
bagnata da una «toute petite rivière», il fiume Gyöngyös, ed è circondata su due 
lati da una«très grande forêt». Per una bio-bibliografia della scrittrice, cfr. 
BENEDETTINI 2002 e 2010.

↑ 2 Tra le numerose interviste alla scrittrice, rinviamo a quelle di: E. Lombardi 
1989; C. Sarrey-Strack 1994; Benedettini 2001.

↑ 3 L’immagine speculare di un bambino che salta fra i tetti di alcune case è stata 
scelta dall’editore ungherese Magvetö per illustrare copertina della prima edizione 
del volume Trilógia. A Nagy Füzet / A Bizonyíték / A Harmadik Hazugság.

↑ 4 Per un quadro della storia d'Ungheria degli anni in cui Kristof è cresciuta, cfr. 
Fejtö 1996.

↑ 5 Per un'analisi delle novelle, cfr. Benedettini 2011.

↑ 6 Per un'analisi delle pièces teatrali,cfr. Benedettini 2006.

↑ 7 Sull'infanzia per come essa appare in letteratura, ma anche per l'infanzia della 
letteratura e la letteratura nella sua infanzia, cfr. AA. VV. 2012 e 2013. Sul 
récit d'enfance in Kristof, cfr. E. D. Velenta 1991.

↑ 8 Si tratta di una possibile 'lettura' psichiatrica, che condividiamo, dell’opera di 
Kristof, per la quale s può rinviare ai lavori di M. Bacholle 1999 e 2000 (qui 
segnatamente sulla scrittrice il cap. 2,71-127).

↑ 9 I bambini assassini di Kristof sono spesso dotati di una incredibile bellezza, che 
li rende seducenti sia agli occhi delle donne che a quelli degli uomini. È inoltre 



frequente il passaggio dal nome della gioia a quello della pena: i personaggi 
maschili portano infatti spesso il nome di un santo, come Lucas, Marc, Pierre, Jean, 
Mathias, Tobias, Samuel. E questo aspetto sacro si presenta anche nel caso di 
molte protagoniste femminili: Ève, Maria, Sarah, Esther, Judith.
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