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Publifarum n°® 22 - Enfances francophones

L'incubo dell'infanzia nell'opera di Agota

Kristof

Riccardo BENEDETTINI

Abstract

Il contributo € volto a riconoscere alcuni aspetti dell'« enfance indurée » di Agota
Kristof all'interno della sua produzione narrativa. La solitudine e l'infelicita che
hanno segnato l'infanzia della scrittrice trovano un corrispettivo nella scrittura, che
diventa cosi un alibi perfetto per uccidere il padre tanto temuto. Ma vedremo che il

delitto non intacca lI'innocenza dell'eroe bambino.

The paper aims at recognizing some aspects of Agota Kristof's « enfance indurée
» within her narrative production. The loneliness and unhappiness that marked the
writer's childhood are reflected in her writings. Thus, writing becomes the perfect
alibi in order to kill her much dreaded father. But, as we shall see, such crime does

not undermine the innocence of the child hero.

Je peux méme dire que

j'ai eu une enfance heureuse
puisgue je ne savais pas

qu'il existait d'autres enfances.
A.Kristof, Hier (1995)

Quando, nel 1986, Agota Kristof pubblica Le Grand Cahier € gia una donna che ha
al suo attivo numerose esperienze diverse. Il suo sogno, € noto, era guello di vivere
in Ungheria, da intellettuale dedita ai romanzi da scrivere e alle pieces teatrali da
far allestire. La sua vita ha invece conosciuto vicende ben differenti. Nata il 30
ottobre 1935 a Csiksvand, un piccolo villaggio dell'Ungheria occidentale, Agota

trascorre l'infanzia proprio negli anni della seconda guerra mondiale. Nel 1941



['Ungheria entra in guerra a fianco della Germania nazista e il padre di Agota, un
maestro elementare dal carattere autoritario, viene arruolato nell'esercito. E a
Kbdszeg, cittadina di origine medievale al confine con il Burgenland austriaco, che la
bambina, priva della figura paterna, si trasferisce con la madre e i due fratelli, Attila
e Jeno.

0Oggi sappiamo che il ricordo di quel periodo fu caratterizzato da un senso di
liberta e serenita, anche se in seguito Kristof dichiarera che magari avrebbe potuto
avere un'infanzia piu felice e spensierata. 2 Certo i tre fratelli aiutano la madre nel
lavoro quotidiano, una donna che da sola ha la responsabilita del mantenimento
della famiglia, ma si precipitano anche a giocare per le strade, o sui tetti, © della
«citta di K», momenti che rendono inscindibile il rapporto tra Agota, il piccolo Attila
e il grande Jend: giochi non sempre «innocenti», e vi torneremo. Ma quando nel
1948 Rakosi sale al potere, dando cosi inizio all'era comunista in Ungheria, * i tre
fratelli, che alla fine della guerra avevano temuto il ritorno del padre dal fronte,
sono costretti alla separazione. A K6szeg manca infatti un liceo e la tredicenne
Agota viene fatta entrare in un collegio femminile: allontanata dai fratelli,
I'adolescente attraversa un periodo di crisi durante il quale inizia a scrivere. Oltre
ad un diario in cui annota i fatti del giorno, le impressioni sulle persone conosciute
e la nostalgia per i fratelli lontani, Agota compone le sue prime poesie, genere che
continuera a sentire come proprio anche una volta in Svizzera dove, lo sappiamo, si
trasferisce «par hasard» nel 1956 insieme al marito - un professore di storia molto
piu anziano di lei, che certo sarebbe stato perseguitato dagli uomini del nuovo
regime -, e alla loro bambina di soli quattro mesi. Una scelta obbligata, forse un
errore.

Cido accade ad una Kristof ancora molto giovane, passata improvvisamente da un
gruppo di famiglia pit o meno amorevole, quello della trascorsa infanzia, ad
un'adolescenza solitaria che, lasciata dietro di sé la sicurezza della compagnia
fraterna, annuncia una realta ben diversa, quella di chi non ha piu patria, quella
dell'esule per il quale, come ricorda Theodor W. Adorno, «anche e proprio lo
scrivere pud diventare una sorta di abitazione» (ADORNO 1994: 94). E nella
scrittura che Kristof trova sostegno e fondamento per la sua nuova esistenza,
un'esistenza dove tutto cid che un tempo era abituale - a cominciare dalla lingua

-perde ora ogni familiarita scontata: svegliarsi alle cinque del mattino, correre per



prendere un autobus che ti porti tra le mura di una fabbrica dove, diecimila volte al
giorno, devi bucare sempre lo stesso buco, € non solo la vita di Sandor Lester /
Tobias Horvath, I' étranger protagonista di Hier (KRISTOF 1995), ma la stabilita
che Agota e riuscita a raggiungere e a mantenere, per oltre vent'anni, nella
Svizzera francese. Era ovvio, in questa vita cosi diversa da come la si era sognata,
cercare un punto fermo. Ed ecco la mise en abime delle immagini legate al ricordo,
i fantasmi ossessivi del passato che tornano nella scrittura dove sono «carezzati
delicatamente, consumati, messi a soqquadro, spostati, rovinati», nel tentativo di
prendere posto in una nuova casa anche se «alla fine allo scrittore non & concesso
di abitare nemmeno nello scrivere» (ADORNO 1994: 94).

L'uscita del Grand Cahier rende celebre la scrittrice, cambiandole radicalmente la
vita. Kristof ricorre ad una lingua che non presenta particolari difficolta espressive,
uno stile asciutto e preciso, costruito su semplici enunciati lineari, uno dei cui
obiettivi consiste nel mimare il linguaggio usato dai bambini (i gemelli protagonisti
ormai abbastanza grandi da narrare), e che per questo e portato ad escludere
qualsiasi forma di descrizione metaforica o di giochi di parole: come abbiamo avuto
modo di mostrare in altri lavori, lI'assoluto controllo della parola rinvia alla
flagellazione dei giovani protagonisti, simbolo della capacita di rafforzare il corpo
per mezzo del dolore (BENEDETTINI 2003). Anche se i nostri esempi saranno tratti
dai quattro romanzi della scrittrice (Le Grand Cahier, 1986; La Preuve, 1988;
Le Troisieme Mensonge, 1991; e infine Hier, 1995) e dalle novelle di C'est égal >, &
tuttavia utile ricordare lo stretto legame tra la scrittura di questi testi e quella delle
precedenti pieces. L'opera teatrale, realizzata prevalentemente attraverso la
stesura di discorsi, € piu facile da scrivere per chi usa una lingua diversa da quella
madre: Kristof riprende le immagini e le parole del suo ambiente e riversa sulla

pagina il vocabolario appreso di giorno in giorno.



Ed anche la narrazione autodiegetica alla prima persona plurale del suo primo
romanzo - quel «nous» della coppia gemellare che solo raramente si scinde in «l'un
de nous dit et l'autre dit» -, non si allontana molto dalla semiotica teatrale: i
sessantadue, non numerati, brevi capitoli del Grand Cahier sono di fatto delle
piccole scene (saynéetes) proprie di una rappresentazione (e certo non € un caso
che i capitoli dal 35 al 37 abbiano come titolo proprio: Notre premier spectacle,
Le développement de nos spectacles, Théatre ).

In questa giornata dedicata al tema dell'infanzia nella letteratura francofona, ~ noi
Ci vogliamo chiedere: quanto narrato nel Grand Cahier, la struttura del romanzo, il
suo stile e, probabilmente, la sua stessa ispirazione, sono elementi riconducibili ad
un unico processo? E inoltre: questo processo € estendibile anche al resto della
produzione narrativa di Kristof? Viene da rispondere di si, purché si decida di
avvicinare questo processo ad alcuni comportamenti infantili. La letteratura, come
sappiamo da Georges Bataille in poi, «c’est I'enfance, enfin retrouvée» (BATAILLE
1998: 10). Prendiamo la novella L'enfant, che fa parte della raccolta C'est égal. Al
piccolo protagonista e stato rifiutato un oggetto che lui desidera intensamente: un
fucile. Nell'ottica del bambino, il rifiuto dei genitori di comprargli il fucile e
contraddetto dal comportamento del padre che «au service militaire [...] avait un
fusil, un vrai, pour tuer» (KRISTOF 2005: 34). Non gli resta che sedersi sul
marciapiede, arrabbiato con i genitorii Ma questo tentativo di «supporter
I'insupportable solitude» (KRISTOF 1991 c: 389) non puo durare a lungo. Come puo
il bambino reagire alla negazione e ristabilire un contatto con il mondo degli adulti?
Il gesto, € naturale, deve essere compiuto come se non si trattasse di una resa.
Ecco che egli deve attirare la loro attenzione, compiendo ovviamente qualcosa di
scorretto, addirittura di riprovevole: le linguacce ai passanti, gli sputi, le urla fino
alla promessa conclusiva, «Quand je serai grand, je vous tuerai» (KRISTOF 2005:
35). Si tratta di un chiaro esempio di ostilita ed aggressivita che lascia presupporre,
nella predizione del metalinguaggio, un destino infelice, condizione umana sempre
ricorrente in Kristof.

Anche i gemelli del Grand Cahier, abbandonati dalla madre e dal padre
nell'universo caotico della guerra, legati solo ad una nonna che «les gens [...]

appellent la Sorciere» (KRISTOF 1991 a: 14), non si preoccupano delle loro azioni. |



Dieci Comandamenti sono oramai diventati carta straccia e alla santa formulazione
«Tu ne tueras point» si e sostituita la constatazione: «Tout le monde tue» (/bid.:
81). | due bambini -che hanno continuato a studiare da soli («Nous décidons de
poursuivre nos études sans instituteurs, seuls», Ibid.: 29) e deciso di rafforzare i
loro corpi (0 meglio il loro corpo) per mezzo del dolore (attraverso gli exercices
d'«endurcissement du corps et de l'esprit», di «mendicité», di «surdité», di
«Ccécité», di «jeline», di «cruauté», d'«immobilité»)-, agiscono quasi senza rendersi
conto della gravita delle loro azioni: prendono, per esempio, dell'esplosivo, lo
nascondono tra la legna per il riscaldamento, insieme ad una cartuccia di un fucile
militare, ed aspettano che la fantesca della canonica, certo colpevole di aver
ritirato la mano con il pane e marmellata fintamente offerto ad uno dei deportati
del «troupeau humain» ( /bid.: 104), accenda il fuoco. Non e colpa loro se la stufa
della cucina esplode, prendendo la donna in piena faccia. Un incidente naturale. O
probabilmente avevano le loro buone ragioni, come suppone la nonna. Stessa
serenita e tranquillita negli avvertimenti che essi danno al postino, al curato e alla

cugina:

® a. Si vous ne nous le donnez pas, nous vous empécherons de vous lever
jusqu'a ce que vous soyez mort de froid. [...]

Désormais c'est a nous que vous remettrez le courrier. Sans cela, nous vous

tuerons. Vous avez compris? (Ibid.: 59-60);

®* b. Peu importe que ce soit vrai ou faux. L'essentiel, c'est la calomnie. Les gens
aiment le scandale (/bid. :70);

® c. Si tu montes dans le galetas, tu meurs. Est-ce clair? (/bid.: 122).

Avvertimenti sempre molto corretti, nella sostanza oltre che nella forma. | ricattati
sono ben al corrente della verita di cid che & loro presentato e dei rischi che

possono correre a seguito di un eventuale rifiuto:

® a. Le facteur dit: - Vous en seriez capables, graines d'assassins. Vous aurez
votre courrier, ca m'est bien égal. La Sorciere, je m'en fous (/bid.: 60);

® b. Il prend de I'argent dans sa poche, nous le donne: - Venez chaque samedi (
Ibid.: 70);

® c. - Je vois. Vous étes deux petits salopards completement cinglés. Je ne



monterai jamais dans votre saleté de galetas, c'est promis (/bid.: 122).

La sicurezza dei due gemelli € evidente: essi non farneticano intimidazioni ma
agiscono, come dichiarano altri personaggi che, sebbene non minacciati
direttamente, sono ben consapevoli della pericolosita e della forza di questa piccola
banda. Ci riferiamo in particolare agli episodi degli «autres enfants», coetanei che
certo non si rivelano dei compagni di gioco, e dell'interrogatorio da parte del
poliziotto:

Ces petits salopards sont capables de tout. Une fois, ils m'ont fendu la
tempe avec une pierre. lls ont aussi un rasoir et ils n'hésitent pas a s'en
servir. lls t'égorgeraient sans scrupules. lls sont complétement fous (/bid.:
55);

Le policier se met a crier: - Cessez de faire les marioles! C'est vous qui
livrez du bois a la cure! C'est vous qui trainez toute la journée dans la
forét! C'est vous qui dévalisez les cadavres! Vous étes capables de tout!
Vous avez ca dans le sang! Votre Grand-Mére aussi a un meurtre sur la
conscience. Elle a empoisonné son mari. Elle, c'est le poison, vous, ce sont
les explosifs! Avouez, petits salopards! Avouez! C'était vous! (/bid.: 113-
114).

Azioni dunque scoperte, dirette, senza sottintesi e che si spingono fino
all'assassinio. Dagli «esercizi di crudelta» sugli animali («Quand il y aura guelque
chose a tuer, il faudra nous appeler. C'est nous qui le ferons. [...] Nous n'aimons
pas ca. C'est pour cette raison que nous devons nous y habituer», Ibid.: 51),- di cui
Kristof ha talvolta ricordato la valenza autobiografica - fino alla morte data, con

assoluta tranquillita e indifferenza, agli uomini:

Nous vous tuons si vous le voulez vraiment. Donnez-nous votre revolver (
Ibid.: 93);

- Oui, madame, nous en sommes capables. Vous pouvez compter sur
nous.
Nous lui tranchons la gorge d'un coup de rasoir, puis nous allons pomper

I'essence d'un véhicule de I'armée.



Nous arrosons d'essence les deux corps et les murs de la masure. Nous y
mettons le feu et nous rentrons (/bid.: 146).

In ogni caso, Kristof presenta sempre degli “omicidi innocenti”.Vittime degli adulti,
schiacciati dai flagelli esterni - che vanno dalla guerra, alla fame, all'abuso sessuale
-, i bambini protagonisti rimangono paradossalmente puri, come si pud capire
anche dalle parole di preghiera del curato: «Dieu tout-puissant, bénissez ces
enfants. Quel que soit leur crime, pardonnez-leur. Brebis égarées dans un monde
abominable, eux-mémes victimes de notre époque pervertie, ils ne savent pas ce
gu'ils font. Je vous implore de sauver leur ame d'enfant, de la purifier dans votre
infinie bonté et dans votre miséricorde. Amen» (/bid.: 131). Le scelte dei due
gemelli sono inoltre sempre rappresentate tramite un effetto di distanza che da
I'esatto livello di un uso del comico all'interno di una struttura che, non comica,
fabbrica situazioni di comicita. Si pensi a due scene importanti, stavolta non legate
alla morte ma alla sessualita, altro elemento di rilievo nella scrittura kristoffiana: la
prima, in cui i gemelli, dopo essere stati immersi e lavati nella vasca da bagno della
fantesca, succhiano le mammelle della donna come se poppassero «du bon lait
bien sucré» (Ibid.: 79); la seconda, quando dopo aver dormito nel letto dell'ufficiale,
al risveglio orinano sul corpo dell'uomo («ll dit: - Sur moi.Oui. N'ayez pas peur.
Pissez! Sur mon visage. Nous le faisons, puis nous sortons dans le jardin car le lit
est tout mouillé. Le soleil se leve déja; nous commencons nos travaux du matins,
Ibid. : 90), quello stesso corpo che, in una precedente scena, essi avevano fustigato
a colpi di frusta («ll nous tend deux cravaches et il se couche sur son lit a plat
ventre. Il dit un seul mot que, sans connaitre sa langue, nous comprenons. Nous
frappons. Une fois I'un, une fois l'autre», Ibid.: 88).Insomma, i due bambini tornano
ad essere dei lattanti ma sono di fatto degli amanti; I'ufficiale straniero, simbolo del
potere, € invece reso senza forze: «Le corps, les cheveux, les habits de I'officier, les
draps, le tapis, nos mains, nos bras sont rouges. Le sang gicle méme dans nos
yeux, se méle a notre transpiration, et nous continuons de frapper jusqu'a ce que
I'homme pousse un cri final, inhumain, et que nous tombions, épuisés, au pied de
son lit» (/Ibid.). Due preoccupazioni sembrano sottendere I'interesse dell’autrice. La
prima e l'allontanamento di ogni esitazione o preoccupazione dei protagonisti
anche di fronte a proposte sessuali estreme; la seconda e la costante volonta di

negare ogni possibilita di implicazione dei loro ‘sensi’. Come ha scritto Rosanna



Gorris Camos, nel suo «Da Sefarad a Zarphath: i fantasmi dell’esilio, da Primo Levi
ad Agota Kristof», «per eccesso di dolore», i bambini possono diventare « mostri
feroci», capaci di oltrepassare «le frontiere del bene e del male» - in questo caso, lo
vedremo tra poco, una linea di frontiera ben precisa - e di precipitare «nel fondo,
nell’abisso, buio della vendetta, del Male, dell’assassinio, luogo di non ritorno, da
cui non c’e piu via d’uscita se non la morte o la scrittura» (GORRIS 1999: 86-87).

Tra gli omicidi compiuti dai gemelli (vari animali, la madre di Bec-de-Lievre, il loro
stesso padre), vogliamo ora soffermare la nostra attenzione sull'assassinio del

padre:

- Bonne nuit, Pere. Dormez bien. Nous vous réveillerons demain.

[...] Pere prend les deux planches sous les bras, il avance, il pose une des
planches contre la barriere, il grimpe.

Nous nous couchons a plat ventre derriere le grand arbre, nous bouchons
nos oreilles avec nos mains, nous ouvrons la bouche.

II'y a une explosion.

Nous courons jusqu'aux barbelés avec les deux autres planches et le sac
de toile.

Notre Pere est couché pres de la seconde barriere.

Oui, il y a un moyen de traverser la frontiere: c'est de faire passer
quelgu'un devant soi.

Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps
inerte de notre Pere, I'un de nous s'en va dans l'autre pays.

Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mere (KRISTOF 1991 a:
166-169).

Vorremmo considerare la figura del padre procedendo proprio dalla sua morte.
Cercheremo di vedere il padre come problema fondamentale nella narrazione
kristoffiana, considerando I'impegno tradito che egli ha con i(l) figli(o) e riflettendo
su come il suo tradimento non riguardi solo la condizione paterna ma quella
dell'uomo in genere. Inoltre, a causa della sua speciale relazione con i bambini
protagonisti, questa particolare figura avra a che vedere con molti dei complessi
dei personaggi stessi.

Padre e figlio sono una cosa sola, entrambi legati nella definizione stessa
dell'infanzia. Ma in Kristof questo legame & venuto meno non solo nell'infanzia ma

anche in tutte le altre fasi della vita: «/I'enfance est le puits de I'étre», come scrive



Gaston Bachelard, un «puits» che, anche per Kristof, sembra racchiudere dell'«eau
noire et lointaine» (BACHELARD 1974: 98. Il corsivo e nel testo). Le parole
conclusive della novella Mon pére lasciano trasparire tutta l'insoddisfazione della
scrittrice verso il padre: «Nulle part mon pere ne s'est promené avec moi la main
dans la main» (KRISTOF 2005: 107). Nel saggio antropologico I/ disagio della civilta
del 1930, Sigmund Freud scrive di non sapere indicare un bisogno ereditato
dall'infanzia che sia altrettanto forte quanto quello della protezione paterna: le
‘follie' dello psicotico ne rappresenterebbero una preuve, dal momento che il
malato non sarebbe stato in grado di superare il passaggio dal padre reale alla sua
matrice trascendente (FREUD 1971: 207). Protezione, legame, sicurezza, fiducia:
tutti elementi che sono disattesi nei nostri testi. Nel Grand Cahier, un primo
significativo esempio si ha nel capitolo L'école, la cui storia rappresenta

un‘importante analessi nell'ordine temporale del narrato:

Notre Pére dit:

- Oui, tout peut s'arranger si on les sépare. Chaque individu doit avoir sa
propre vie.
Quelques jours plus tard, nous commencons l|'école. Chacun dans une
classe différente. Nous nous asseyons au premier rang.
Nous sommes séparés |'un de l'autre par toute la longueur du batiment.
Cette distance entre nous nous semble monstrueuse, la douleur que nous
en éprouvons est insupportable. C'est comme si on nous avait enlevé la
moitié de notre corps. Nous n'avons plus d'équilibre, nous sommes pris de
vertige, nous tombons, nous perdons connaissance.
Nous nous réveillons dans I'ambulance qui nous conduit a I'hépital.
Notre Mere vient nous chercher. Elle sourit, elle dit:
- Vous serez dans la méme classe des demain.
A la maison, notre Pere nous dit seulement:
- Simulateurs!
Bientot, il part au front (KRISTOF 1991 a : 29).
Siamo di fronte ad un padre cattivo, che ha deluso I'impegno con i figli e si e reso
responsabile della loro prima, pur fallimentare, separazione. | bambini di Kristof

sono drammaticamente obbligati a prendere coscienza del fatto di essere stati



abbandonati, delusi e lasciati soli. Cosi l'adulto del Troisieme Mensonge, che
festeggia il proprio compleanno lo stesso giorno di Agota Kristof, il 30 ottobre
appunto, € un chiaro esempio del tentativo di molti bambini di mascherare il
disagio in cui sono costretti e le cui tracce hanno lasciato un segno nella vita
futura: «Le 30 octobre, je féte mon anniversaire. [...] Je suis ivre. Je commence a
parler de mon frere, comme chaque fois que j'ai trop bu. Tout le monde dans la
ville connait mon histoire: je suis a la recherche de mon frere avec qui j'ai vécu ici,
dans cette ville, jusqu'a I'age de quinze ans» (KRISTOF 1991 c: 389).L'infanzia di
questi protagonisti € un'iniziazione alla vita che € al contempo l'iniziazione alla
tragedia dell'adulto. Come possono reagire questi bambini delusi? Possono
rimanere incapaci di perdonare, fissarsi nel trauma dell'abbandono, pieni di rancore
e di voglia di vendicarsi, tagliati fuori dall'amore. L'esito piu grave e certo
l'uccisione del padre. E il caso dei gemelli una volta che, da soli, hanno deciso di
separarsi e rendersi autonomi; quello di Sandor, la cui madre era «la voleuse, la
mendiante, la pute du village» (KRISTOF 1995: 27), che a dodici anni arriva ad
uccidere (o perlomeno ritiene di aver ucciso) entrambi i genitori: «J'ai plongé le
couteau dans le dos de I'homme, je me suis appuyé dessus de tout mon poids pour
gu'il pénetre bien et traverse aussi le corps de ma mere. Apres cela, je suis parti» (
Ibid.: 39). Isacco che sacrifica Abramo.E quando il parricidio liberatore non e

possibile, i bambini uccidono se stessi. Nella Preuve (che fin dal titolo allude alla
prova che i «cahiers d'écolier» forniscono a Claus dell'esistenza di Lucas), il
rapporto incestuoso tra la giovanissima Yasmine e il padre € seguito dalla nascita di
Mathias, il cui nome, come afferma la ragazza, € lo stesso di quello del padre: «Je
I’ai appelé Mathias. C'est le nom de mon pere. Aucun autre nom ne m’est venu a
I'esprit» (KRISTOF 1991 b: 37).Bambino nato con notevoli problemi fisici («Il est
bossu, contrefait. Il a des jambes trop maigres, un corps mal proportionné», Ibid.:

202), Mathias viene deriso dai compagni di scuola, gelosi della sua grande
intelligenza, con offese del tipo «l'araignée», «le bossu», «le batard»; egli non
piange e non ride («Les blessures physiques n'ont pas d'importance quand je les
recois. Mais si je devais en infliger a quelqu’un, cela deviendrait une autre sorte de
blessure pour moi que je ne saurais supporter», Ibid.: 283) ma si impicca, all’eta di
sette anni e quattro mesi, perché, tra le varie sofferenze, € geloso dell’amore che

Lucas, sorta di padre adottivo, sembra rivolgere a Samuel, un bambino dai capelli



biondi e dagli occhi azzurri che gli ricorda il fratello perduto. ? Un nuovo tradimento.

Ma ecco che, una volta ucciso il padre traditore, i bambini diventati adulti devono
trovare un ancoraggio soggettivo per “sopportare quell'insopportabile solitudine”
gia menzionata. E cosi il protagonista della novella Les professeurs concede tutto il
suo amore, prestandogli attributi paterni, al proprio insegnante di letteratura; per
proteggerlo dagli altri alunni, che non sembrano capire i grandi meriti di
quest'uomo, egli lo uccide: «J'ai mis fin a ses souffrances. Mon acte humanitaire fut
récompensé par sept ans de prison» (KRISTOF 2005: 31). Mancando prima il padre,
poi il professore, urge per il protagonista una nuova identificazione: quella con i
carcerieri e il direttore della prigione. «Mais ceci est une autre histoire»,come recita
la conclusione della novella (/bid.). E chiaro che, in questo orizzonte di assenza,
I'incompletezza genera un'insoddisfazione cui i protagonisti reagiscono nelle
maniere piu diverse. Noi sappiamo che il Grand cahier € una sorta di racconto della
crescita, fisica e spirituale, dei due bambini protagonisti; che la Preuve ne mostra i
cambiamenti apportati dall'eta adulta e che il Troisieme Mensonge ripresenta,
separatamente, le loro esistenze ma sotto una visuale contrastata, in cui la
menzogna arriva ad annullare la verita. E soprattutto in quest'ultimo romanzo che
la liberazione dal padre provoca nel bambino una scelta paranoide, consistente nel
crearsi un rapporto perfetto, quello con il gemello inesistente: «Tout cela n'est
gu'un mensonge. Je sais tres bien que dans cette ville, chez Grand-Mere, j'étais
déja seul, qgue méme a cette époque j'imaginais seulement que nous étions deux,
mon frere et moi, pour supporter l'insupportable solitude» (KRISTOF 1991 c: 389).
Siamo di fronte ad un chiaro esempio di « enfance indurée qui opprime la psyché
de tant d'adultes», per riprendere ancora una volta il pensiero di Bachelard
(BACHELARD 1974: 85, corsivo nel testo).

L'alienazione da sé dopo il tradimento del padre ha una funzione essenzialmente
autoprotettiva, che si ritrova anche in Hier quando Sandor, ricoverato in ospedale,
parla della propria infanzia in questi termini: «J'attendais cela. Mon enfance! Tout le
monde s'intéresse a mon enfance. Je me suis bien sorti de ces questions si idiotes.
J'avais mon enfance préparée pour chaque occasion, mon mensonge était tout a
fait au point. Je I'ai déja utilisé plusieurs fois» (KRISTOF 1995: 25).

Ed ora, mi si permetta un rapido riepilogo. Il bisogno, l'infelicita e la nostalgia che



hanno caratterizzato l'infanzia e molte fasi successive della vita di Agota Kristof,
trovano un corrispettivo nella letteratura della scrittrice, la cui scrittura diventa cosi
un alibi perfetto per uccidere il padre tanto temuto. Il ricorso ad una realta
apparentemente obiettiva, che esclude la dimensione dei desideri e degli affetti, la
creazione di un io che, duplicato nella gemellarita indifferenziata, consente di
resistere a tutta una serie di oppressioni altrimenti insopportabili, la liberta
sfrontata e i capricci dell'infanzia, pur se disciplinati attraverso una serie di esercizi
ben regolati, permettono a Kristof di rivaleggiare con il potere dominante. Eroi
senza eta, «gardien[s] de I'éternelle jeunesse» (KRISTOF 1991 c: 348), i bambini di
Kristof danno libero corso alle loro pulsioni, anche se i crimini di cui si macchiano
non intaccano l'innocenza del loro essere eroi positivi. Per rendersi irraggiungibili
dal dolore e quindi fuori dalla vera vita, quella dove il padre li ha traditi, essi hanno
deciso di rinforzarsi, dando pieno riconoscimento all'altro, reale o fittizio che esso

sia.
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Note

1 1 La cittadina di K6szeg, come la «Petite Ville» del Grand Cahier, ¢ in effetti
bagnata da una «toute petite riviere», il flume Gyongyds, ed e circondata su due
lati da una«tres grande forét». Per una bio-bibliografia della scrittrice, cfr.
BENEDETTINI 2002 e 2010.

T 2 Tra le numerose interviste alla scrittrice, rinviamo a quelle di: E. Lombardi
1989; C. Sarrey-Strack 1994; Benedettini 2001.

1T 3 L'immagine speculare di un bambino che salta fra i tetti di alcune case e stata
scelta dall’editore ungherese Magveto per illustrare copertina della prima edizione
del volume Trilégia. A Nagy Flizet / A Bizonyiték / A Harmadik Hazugsag.

T 4 Per un quadro della storia d'Ungheria degli anni in cui Kristof e cresciuta, cfr.
Fejtd 1996.

T 5 Per un'analisi delle novelle, cfr. Benedettini 2011.
T 6 Per un'analisi delle piéces teatrali,cfr. Benedettini 2006.

T 7 Sull'infanzia per come essa appare in letteratura, ma anche per l'infanzia della
letteratura e la letteratura nella sua infanzia, cfr. AA. VV. 2012 e 2013. Sul
récit d'enfance in Kristof, cfr. E. D. Velenta 1991.

T 8 Si tratta di una possibile 'lettura’ psichiatrica, che condividiamo, dell’opera di
Kristof, per la quale s puo rinviare ai lavori di M. Bacholle 1999 e 2000 (qui
segnatamente sulla scrittrice il cap. 2,71-127).

T 9 1 bambini assassini di Kristof sono spesso dotati di una incredibile bellezza, che
li rende seducenti sia agli occhi delle donne che a quelli degli uomini. E inoltre



frequente il passaggio dal nome della gioia a quello della pena: i personaggi
maschili portano infatti spesso il nome di un santo, come Lucas, Marc, Pierre, Jean,
Mathias, Tobias, Samuel. E questo aspetto sacro si presenta anche nel caso di
molte protagoniste femminili: Eve, Maria, Sarah, Esther, Judith.




