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Abstract

Questa presentazione del romanzo dell’autore mauriziano francofono Amal
Sewtohul intende indagare I'elemento centrale delle origini, attraverso in
particolare I'immagine ricorrente del container, oggetto  fluttuante
provvisoriamente destinato ad abitazione, nel quale il protagonista nasce e vive
parte delle esperienze fondamentali della sua vita. Lo studio dei diversi significati
attribuiti al container consente infine un’interpretazione complessiva del titolo del

romanzo: "Made in Mauritius".

This presentation of the novel by francophone Mauritian author Amal Sewtohul
aims to investigate the key concept of “origins”, particularly through the recurring

image of the container, a floating object temporarily destined as a residence, where



the protagonist is born and lives the fundamental experiences of his life. The
examination of the different meanings attributed to the container allows for a

comprehensive interpretation of the title of the novel: "Made in Mauritius".

Per gli autori francofoni la questione del paese d’origine non pud che essere
complessa e centrale: alcuni di loro I’hanno lasciato presto, qualcuno ha rinnegato
il proprio, altri ne hanno piu d'uno, in una complessa gerarchia personale e
variabile, intrisa, oltre che di autobiografia, di storia collettiva e rappresentazioni
culturali sovrapposte.

Per alcuni di questi autori, il paese d’origine, troppo difficile da definire in termini
geografici, abbandona lo spazio per concretizzarsi in altre dimensioni, a esso
parallele: cosi, per Le Clézio, la patria € la lingua («la langue francaise est mon seul
pays, le seul lieu olu j'habite», LE CLEZIO 1993). Per altri, il paese natale &
I'infanzia: non piu un luogo fatto di spazio, ma di tempo e di ricordi, quelli,
precisamente, che costituiscono il paesaggio d’'origine della loro vita: «L’enfance,
ce grand territoire d’ou chacun est sorti! D’ou suis-je? [...] Je suis de mon enfance
comme d'un pays», scriveva Saint-Exupéry (Saint-ExupEry 1942: 100).

Lo spazio dell'infanzia trova asilo, allora, in un luogo interno chiamato memoria;
esistono d’altra parte «spazi dell’anima» (SOZZl 2011), e nella mente dell’'uomo
tutto diviene, in fondo, spaziale, anche il tempo. Cosi, la ricerca delle proprie origini
si fara, per alcuni autori, tanto nel paesaggio fisico (come avviene in Made in
Mauritius per l'interno dell’isola in un importante passaggio del romanzo) quanto
nella ricostruzione del passato individuale e familiare.

Uscito nel 2012 per la collana «Continents Noirs» di Gallimard, Made in Mauritius &
il terzo romanzo dello scrittore Amal Sewtohul, scrittore e diplomatico nato a
Quatre Bornes (Maurice) nel 1971, che dopo incarichi a Pechino e Addis-Abeba si
trova attualmente ad Antananarivo e ha pubblicato presso Gallimard due
precedenti romanzi: Histoire d’Ashok et d’autres personnages de moindre
importance, nel 2001, e Les Voyages et aventures de Sanjay, explorateur mauricien
des anciens mondes, nel 2009.

In Made in Mauritius, Amal Sewtohul opera una complessa costruzione a incastro
tra flash-back, anticipazioni e digressioni, alternando sistematicamente Ila

narrazione in terza persona al presente, ambientata in Australia dove il



protagonista Laval ormai adulto si trova, e i ricordi in prima persona del narratore-
protagonista Laval, che racconta alla compagna Frances la propria infanzia e
giovinezza a Maurice. All'intreccio di passato e presente si sovrappone poi quello
delle vicende romanzesche con la storia vera: la storia fictionnelle del protagonista
e dei personaggi secondari si alterna infatti a elementi di storia collettiva, in
particolare agli eventi del periodo a cavallo dell'Indipendenza di Maurice, alla fine
degli anni Sessanta. A tale costruzione a piu livelli del romanzo si associa infine lo
spiccato plurilinguismo del testo, nel quale diversi inserti di creolo, in particolare
all'interno dei discorsi diretti, introducono una tenue eco della Babele linguistica

che contraddistingue Maurice.

Da dove vengo? Chi sono?

Récit d’enfance nell’accezione piu ampia del termine !, racconto scomposto e
ricomposto di un’intera vita e delle contraddizioni di un’isola, Made in Mauritius
risponde, tra le molte digressioni e i molti temi sollevati, a un interrogativo
fondamentale, tanto piu per un autore francofono, inevitabilmente confrontato con
la complessita e la stranezza, talora paradossale, della storia che lo ha preceduto e
determinato.

Laval, protagonista e voce narrante, ne ha una chiara percezione, verso meta del
romanzo, di fronte alla domanda che sente fare, bambino, a un conoscente,
durante una festa di ricchi parenti di amici in una lussuosa localita di Maurice, a cui
il piccolo Laval non avrebbe nemmeno dovuto poter partecipare: «Mais comment
est-il arrivé ici, ce petit Chinois?». La domanda assume per il bambino proporzioni

ampie, poi gigantesche:

[...] dans mon cerveau a demi assoupi, la question gqu'il avait posée: «Mais
comment est-il arrivé ici, ce petit Chinois?», prit une étrange ampleur,
comme un caillou lancé dans une mare, qui provoque des ondulations
concentriques, et je me suis senti hypnotisé par cette question, qui
semblait s’enfoncer toujours plus profondément en moi: «Oui, c’'est vrai,
comment suis-je arrivé ici? Pas seulement dans ce campement, mais dans
ce pays, dans cette famille, dans ce monde? Qui suis-je en fait?» (175)

Dal «campement» (in gergo mauriziano la villa sul mare), al paese, alla famiglia, e



poi al mondo, la domanda rimbalza di sfera in sfera ad ambiti sempre piu vasti, e in
un istante si allarga a una dimensione esistenziale, quasi cosmica. Per Laval,
chiedersi perché e Ii, in quel momento, significa chiedersi perché lui, piccolo cinese,
€ nato e cresce su un’isola sperduta nell’Oceano Indiano. Significa dunque non solo
interrogarsi sulla storia del luogo in cui vive, ma, ancor piu a monte, chiedersi il
perché della sua venuta al mondo e della storia della sua famiglia. Questo costituira

il nucleo centrale della mia riflessione.

Sintesi e costruzione del romanzo

Per I'lappunto, com’e arrivato a Maurice, Laval?

Come lui stesso racconta, tutto inizia con la fuga di Lee Kim Chan, suo padre, dalla
Cina di Mao, dove si preparava una stagione di violenta carestia. Arrivato a Hong
Kong dopo una rischiosa fuga notturna, Lee Kim Chan trova impiego in una fabbrica
di fiori di plastica e rintraccia un vecchio zio emigrato li da anni, che lo accoglie e lo
aiuta, destinandolo a emigrare nuovamente, questa volta a Mauritius, dove trovera
ad attenderlo altri parenti cinesi e dove aprira un bazar con merci importate da
Hong Kong.

Con l'aiuto dello zio, il futuro esule inizia dunque a riempire un container di tutte
le giacenze e i fondi di magazzino che riesce a recuperare dalle industrie locali di
Hong Kong: sacchetti di biglie e di penne, cani di gesso, bassorilievi di plastica,
fermacarte con lI'immagine della Tour Eiffel, cartelle per la scuola, decorazioni
natalizie, statuette di divinita indiane, di Buddha e di Vergini Marie dai tratti cinesi
(cfr. 111, 221), cineserie e chincaglierie di ogni genere, che piano piano riempiono
il ventre del «conteneur», il container, con cui dovra affrontare la traversata verso
Maurice.

Approdato in un mondo di cui intravede il brillio consumista, Lee Kim Chan si
accorge con sofferenza dello sqguardo sprezzante che posa su di lui la cugina, una
bella ragazza che sogna un futuro da segretaria in un grattacielo di Hong Kong. Un
sogno che si spezzera in un istante: quello in cui, in un momento di debolezza, cede
alla seduzione del cugino, quel goffo contadino cinese, e rimane incinta.

Dopo un matrimonio frettoloso, i due vengono gettati («jetés» e il termine che usa

I’autore, 31) su una nave con il loro container e approdano a Maurice, nella capitale



Port-Louis, di cui non conosceranno mai altro che il poverissimo sobborgo cinese in
cui vivono, non uscendo quasi mai dal container. E i che Laval, frutto di un errore e
maledizione dei suoi genitori, € stato concepito, ed e |li che trascorrera tutta la sua
infanzia, in un clima di disperazione e ostilita, segnato dalla violenta depressione
della madre e dal pessimo rapporto tra i due genitori. Tutto, nella sua storia, fa di
lui un déraciné, a partire dal violento rifiuto che la madre stessa oppone alla sua
venuta al mondo, considerata come una disgrazia destinata a segnare la vita della
famiglia.

In questo particolare contesto, il container diventa per Laval, oltre che motivo di
vergogna («quel genre de famille étaient-ils donc pour vivre dans un conteneur,
alors que tout le monde avait une maison bien comme il faut, en béton», 10),
anche I'unica possibilita di rifugio e di ancoraggio identitario: «Cette boite de métal
faisait partie de moi depuis si longtemps, avait été pendant toute ma vie le
symbole de ma pauvreté, de mon manque de racines» (258) e, in fondo, I'unico
surrogato possibile del ventre materno e del calore di un abbraccio, unico rifugio di
fronte all’odio della madre naturale, che vede in lui la ragione della sua sventura: «
En passant a coté du conteneur, j'ai fr6lé sa paroi de métal, pour me donner
courage. Plus tard, apres les coups, ce serait dans son ventre que j'irai me cacher,
comme d’habitude. » (179)

Il riferimento esplicito al ventre cavo del container e ulteriormente ripreso e
prolungato dal riferimento alla posizione fetale che Laval assume, quando, «roulé
en boule» in un scatola di cartone in mezzo alla merce destinata alla vendita, trova

riparo dalle liti dei genitori:

J'étais né dedans, j'avais grandi sous le regard des statuettes et des
poupées, avais souvent passé un apres-midi tranquille, loin des querelles
de mes parents, roulé en boule dans une boite en carton pleine de craies
pour tableau noir. C'était ma matrice et mon monde tout a la fois. (109)

Laval bambino non conosce nulla dell’isola, né della citta, quella Port-Louis di cui
percorre solo il quartiere scuro e povero in cui i genitori hanno aperto il loro misero

negozio:

Hormis le chemin de I'école, je ne connaissais vraiment rien de la ville. Mes
parents ne sortaient jamais, d’abord parce qu’ils ne connaissaient



personne [...], mais aussi parce que mon pere vivait dans la crainte
constante d’étre déporté de I'ile. Ca, je I'ai compris plus tard, et c’était
parce que, apres son arrivée a Maurice, il avait remarqué que I'oncle Lee
Song Hui ne I'avait jamais amené au poste de police pour que I'on fasse
ses papiers. (59-60)

Solo una volta cresciuto, e una volta trovato un amico, l'indiano Feisal, con la
piccola Ayesha, Laval inizia a scoprire la sua isola, in alcuni significativi tragitti
iniziatici, tra cui in particolare un viaggio di grande valore simbolico durante il quale
I'isola gli appare, svelandosi sinotticamente, dall’alto di un monte (155). E durante
quel percorso che Laval inizia a conoscerne i paesaggi e si rende conto della
composizione incredibile della sua popolazione (scopre in particolare che
I’entroterra € popolato soprattutto da indiani, non da cinesi come lui): « Alors
comme ca, ceci est mon pays, me suis-je dit, a un moment. Mais personne ne me
ressemble. A Port-Louis, il y avait plein de Chinois. Mais, a la campagne, on était
bien chez les Indiens.» (159)

Per la prima volta, Laval sente inoltre il rumore del mare che si infrange sugli
scogli, presenza costante sull’isola, che i bambini dei sobborghi di Port-Louis non
hanno perd mai avuto modo di ascoltare: «"S'il vous plait, monsieur, c’est quoi ce
bruit?" "Quel bruit?" "Ce bruit, comme un grondement... grrr grrr" dit Feisal.
L'homme tendit I'oreille, puis éclata de rire: "Mais d’ou vous sortez, vous deux?
C'est le grondement de la mer, tapant sur les récifs"». (161-162)

La giovinezza di Laval e dei suoi amici, segnata dagli eventi che precedono e
accompagnhano lI'Indipendenza di Maurice, ottenuta nel 1968 (eventi rappresentati
nel romanzo per l'appunto attraverso gli occhi particolarmente rivelatori dei
bambini), si conclude quando il protagonista, diventato ormai un artista in erba, in
un momento di febbrile furia creativa compone con la chincaglieria invenduta del
container un’opera d’arte intitolata Made in Mauritius, grazie alla quale vince una
borsa di studio per I’Australia, dove passera il resto della sua vita. E il container, la
sua unica casa, il suo unico amato e odiato rifugio, divenuto parte dell’installazione,

lo segue fino a Ii.



Momento d’inizio e scena primaria

Tutta la storia della famiglia e dunque ancorata al container, oggetto galleggiante
(non a caso, in un incubo infantile riportato all’inizio del romanzo, il protagonista
bambino vede la sua casa galleggiare sulle acque, in una sorta di nuovo diluvio
universale che trascina via tutto), simbolo per eccellenza della mancanza di radici,
del viaggio per mare, dell’emigrazione, dell'impossibilita di dare alla propria
esistenza fondamenta stabili. Casa-non casa, destinata alle traversate, il container
ne compira piu d'una: quella che porta la famiglia a Maurice, quella sul fiume di
Maurice durante i moti che sconvolgono l'isola, quella che porta Laval in Australia,
e altre ancora all'interno del continente australiano. Il container segue il
protagonista ovunque, in una sorta di maledizione familiare che viene esplicitata
anche nel romanzo, a un certo punto, con un riferimento al mito di Edipo e alla
tragedia greca (cfr. 303, 304-305).

Circa I'’enigma doloroso della storia familiare e individuale di Laval, € proprio il
container che racchiude per il narratore-protagonista le risposte piu antiche. Tutto
infatti ha avuto inizio da Ii :

Tout au fond des catacombes, je sais cependant que git le conteneur. Ce
fut I'antre, I'autel du désastre de mes parents, de I'immense catastrophe
qui a écrasé leur vie: car c’est la que je fus congu.

Comment le sais-je? Comment, alors que je dis ne rien savoir des amours
de mes parents, suis-je présumé savoir ce que tout parent, méme le plus
bavard ou le moins pudique, préfére d’ordinaire cacher a ses enfants: le
lieu de sa conception? Eh bien, je le sais, c’est tout. J'ai tant vécu dans ce
conteneur, au milieu des poupées, des statuettes de la Vierge Marie ou de
Guan Yin, de tout ce bric-a-brac, que je le sais, tout simplement. Je I'ai vu
dans le regard des poupées, des statuettes, il y a au fond d’elles le film
pathétiques de ces ébats, un dimanche apres-midi vers cing heures,
srement - les gens font des bétises les dimanches apres-midi, rien que
pour oublier cet ennui qui parfois vous pese sur les épaules, quand on
regarde le ciel s'assombrissant et qu’on se dit que, parmi ces nuages, il y a
lundi matin qui s’approche.

D’autres détails, encore, que m’ont dit les yeux des poupées, ou que m’a
contés le conteneur lui-méme dans mon sommeil, car cette matrice de



métal m’a parfois parlé, elle aussi: que, pendant ces ébats, ma mere fut
génée par un sac de billes, dont certaines étaient en marbre. [...] Qu’apres
ces coups de reins mon pere prit une fleur en plastique, d’'un bouquet qui
trainait la, et le piqua dans les cheveux de ma mere. Lui, qui s’était mis a
imiter si consciencieusement les gestes des acteurs de Hong Kong, fit cela
avec un naturel désarmant. Moment unique de tendresse, comme une
étoile qui envoie un éclair bleu, un bref instant, avant d'imploser pour
devenir un trou noir. (29-30)

Diversi elementi, in questo passaggio, inducono il lettore a fermarsi. Anzitutto, la
precisione inattesa di alcuni dettagli. Il récit d’enfance, quello letterario ma anche
guello che ciascuno di noi intesse per sé, e solitamente confrontato con la difficolta
di istituire un legame di continuita con il bambino che si e stati, I'inevitabile cesura
che si avverte solitamente tra il «je» dell’adulto presente e il «tu» del bambino da
cui discende, quasi un estraneo i cui albori possono essere ricostruiti solo

aggrappandosi a immagini, frammenti di ricordi, documenti.

Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout.
Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que me
donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un
personnage historique que j'aurais tenté de recréer, de m’accrocher a des
bribes de souvenirs recus de seconde ou de dixieme main, a des
informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu’on a
négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela
de ce gu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser dans des mairies ou chez
des notaires des pieces authentiques dont le jargon administratif et I1égal
élimine tout contenu humain. (Yourcenar 1974: 11-12)

Quel che colpisce in questo passaggio di Made in Mauritius € invece proprio la
sovrabbondanza di dettagli, riferiti al momento che solitamente piu sfugge
all'individuo, vale a dire quello del suo concepimento e cominciamento. Laval
ignora molte cose, perfino il rumore del mare, come abbiamo visto, ma sa
precisamente (sa o immagina, I'ambiguita resta, anche se sapere ¢ il verbo che il
narratore sceglie di usare), conosce nei minimi particolare l'unica scena di cui
dovrebbe ignorare tutto, quella che con termine tecnico si definisce abitualmente
«scena primaria», la «scena del rapporto sessuale tra i genitori, osservata o

supposta in base a taluni indizi ed elaborata fantasmaticamente dal bambino»



(Laplanche, Pontalis 1968: 536), scena di grande importanza nell’esperienza e nella
teoria psicanalitica, e che qui indaghiamo solo per la sua funzione letteraria
all'interno del testo, per il ruolo cioe che essa assume in un romanzo che della
ricerca delle origini fa uno dei suoi motori principali.

Chiamata anche «originaria», questa scena, che pud comporsi di elementi di
realta, o essere solo immaginata e costruita retroattivamente sulla base di indizi
(ma sull’argomento le posizioni sono diverse e complesse), essa ha naturalmente
un contenuto dirompente: solleva infatti da un lato I’enigma della sessualita dei
genitori (e dunque della propria), dall’altro I’enigma delle proprie origini; essa ¢ in
effetti parte dei «fantasmi originari», i quali «al pari dei miti collettivi, [...] tendono
ad apportare una rappresentazione e una “soluzione” a cio che si presenta al
bambino come un enigma fondamentale; essi drammatizzano come momento di
emergenza, come origine di una storia, cio che per il soggetto € una realta
problematica che esige una spiegazione, una “teoria”. Nella “scena originaria” e
raffigurata I'origine del soggetto». (/bid.: 169)

Dove si era, quando si era solo un oggetto in fieri, un oggetto nascente? E che
cosa ha deciso della nostra esistenza? E questo aspetto che mi sembra
particolarmente pertinente nella lettura del romanzo: il tema cruciale del
concepimento per come esso solleva il mistero della venuta al mondo, e di una
venuta al mondo tanto piu enigmatica in quanto avvenuta in un luogo che non e il
paese natale dei genitori, né quello in cui si vivra da adulti, e in una realta sociale e
familiare in cui tutto sembra indicare che il protagonista non avrebbe nemmeno
dovuto esserci e in cui non vi e per lui alcun posto, alcuna accoglienza possibile.
L’enigma delle origini ha una sola spiegazione: un gesto di tenerezza deve esserci
stato, tra quei due genitori che Laval vede sprofondati in una relazione di sola
ostilita, ed e precisamente quel momento (il fiore di plastica tra i capelli) che egli
riporta, attraverso gli occhi delle bambole spettatrici e delle Vergini Marie, schermo
del bambino, ovviamente, e spettatrici - fuori luogo quanto lui - di una scena che e
in un certo senso “doppiamente primaria”: perché da origine al soggetto, ma anche
perché quel momento di tenerezza non si e da allora verosimilmente mai piu
ripetuto.

Cosi il "crépuscule des origines", solitamente avvolto dalla nebbia del tempo e del

tabu, € raccontato dal narratore alla prima persona con dettagli da narratore



onnisciente (anche se la storia e presentata come un récit alla prima persona,
un’autobiografia che, per quanto fittizia, questa onniscienza dovrebbe escluderla),
tanto piu che i particolari forniti non sono presentati come ipotesi o fantasie: Laval
sa, «je le sais, c'est tout» (30). Solo inizialmente si potrebbe pensare al racconto di
questa scena come al frutto di supposizioni e ricostruzioni a posteriori; ben presto
proprio i dettagli determinano la lettura del passo in un altro senso: il sacchetto di
biglie che infastidisce la madre, cosi concreto e cosi difficilmente immaginabile, e il
fiore tra i capelli che il padre le pone con gesto da attore; particolari che
restituiscono in modo inequivocabile la sensazione della presenza, certo
disturbante, del bambino di fronte agli «ébats» dei genitori; un bambino, peraltro,
che guarda con occhi infantili, ma giudica con la mente di un adulto, in una
sovrapposizione temporale che condensa in un attimo un’intera vita.

Cosa fa di questo dettaglio del fiore un’immagine che stringe tanto il cuore?
All'impatto di questo ritratto paterno contribuisce sicuramente lo sguardo
demistificato che il figlio posa sul padre, ridotto a pallido imitatore dei divi
cinematografici di Hong Kong, totalmente messo a nudo, perfino nelle sue giovanili
e pietose velleita. E quest’incursione nei sogni, cosi ingenui, del padre, ha qualcosa

di sacrilego agli occhi dello stesso figlio:

ca me fait presque I'idée d’un sacrilege, de raconter la vie de mes parents,
car je me les rappelle surtout comme des étres opaques, enfermés dans
une tristesse quasi palpable autour d’eux [...]. Les imaginer jeunes, avec
des réves, des joies, c’est comme violer le secret terrible qui a fait d'eux
des créatures crépusculaires et, loin de dissiper quelque peu leur
malédiction par la magie du récit, j'ai I'impression de remuer des spectres
gu’il vaudrait mieux laisser dormir, maintenant que la mort a posé son
sceau de plomb sur leurs yeux. (28-29)

Ma perché guesto narratore sa cosi tanto? Perché conosce la faccia nascosta della
carta che solitamente non si puo girare? Da un lato, certamente, gli & necessario
cercare di spiegarsi la sua presenza, di fronte a quei genitori tanto arrabbiati,
depressi e amareggiati. Ma vi € anche un altro elemento di cui tener conto. Dal
container della scena primaria - I’«antro» ambivalente da cui tutto ha avuto origine
e che in piu punti Laval descrive come un surrogato del ventre materno - il

bambino non e infatti, in realta, mai piu uscito. Cosi, I'intimita forzata della vita



clandestina ha prolungato in eterno la maledizione di quell’istante e ha posto il
protagonista nella condizione di spettatore involontario e prolungato della propria
stessa generazione, chiuso in un luogo in cui tutto gli parlava proprio di quel che

non avrebbe dovuto conoscere.

Il tema dell’istante e altri significati simbolici del
container

La questione del momento che decide, dell’istante che imprime alla vita la svolta
successiva e tutto il suo decorso, € a nostro modo di vedere il vero anello di
collegamento tra la ricerca delle origini e la scena primaria, ed e associato a un
sentimento spesso presente nei romanzi di autori francofoni: quello dello stupore di
fronte al caso (o al destino, a seconda di come tale istanza & declinata
nell’'ideologia complessiva dell’autore) che stabilisce, attraverso alcuni momenti
salienti, le traiettorie di una vita che avrebbe evidentemente potuto essere
tutt’altra.

Questioni essenziali per tutti, ma che per autori dalle vite intricate, precedute da
un passato storico spesso paradossale, si pongono in modo ancor piu pressante: la
condizione di chi sa di non vivere “al suo posto” fa emergere ancor piu allo
scoperto la potenza dirompente dell’istante che decide, del punto che devia e
decide la traiettoria, il momento in cui si condensa «l'inextricable enchevétrement
d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous».
(YOURCENAR, 1974: 11) Lo vediamo, in Made in Mauritius, anche nel passo in cui
LavYourcenaRal racconta a Frances la storia del padre in fuga dalla Cina e della sua
traversata notturna, la prima traversata, che anticipa la storia di migrazioni di tutta

la famiglia:

Oui, c’'était quelqu’un, mon pere. Mais son évasion de la Chine de Mao ne
fut pas aussi spectaculaire que tu I'imagines. Ce fut celle des humbles
fugitifs, partout dans le monde, entrant par la petite porte dans le monde
des riches: par une nuit sans lune, caché sous une bache avec une dizaine
d’autres pauvres heres, dans un rafiot de trafiquants qui réussit cette nuit-
la a se glisser entre les mailles des garde-cotes des deux frontieres. Il a
toujours été un peu évasif sur son aventure de cette nuit-la, peut-étre



parce que au fil des années il a d se rendre compte qu’on ne quitte jamais
entierement le pays ou on est né. (20-21)

L'osservazione di Frances, che ascolta il racconto, e significativa: «si ton pere il
n'avait pas été un peu aventureux, eh bien il serait mort de faim au fond d'un
village de Chine, et toi avec - je veux dire: le préfantéme, la possibilité de toi»
(18), formulazione chiarissima dell’interrogativo che percorre il romanzo circa la
dialettica tra necessita e possibilita inestricabilmente avviluppata attorno alla
vicenda di ogni singolo uomo, tanto piu se migrante.

Gia a Hong Kong il padre di Laval (di cui il narratore descrive i sentimenti, ancora
una volta da narratore onnisciente), mentre lo zio prepara il suo viaggio a Maurice,
si interroga su quello che lo attende, con lo sguardo fisso sul container, oggetto-
simbolo e totem muto contro cui si infrange, senza ottenere alcuna risposta, ogni

domanda:

Chaque dimanche le Grand Lee et mon pere font le tour des usines et
marchandent dur pour obtenir des rejets et des surplus de stock. Tout cela
part dans le ventre de cette grosse boite orange, qui fait un peu peur a
mon péere quand ses portes sont grandes ouvertes, il a I'impression que
c’est lui, mon pere, que la boite va finalement avaler [...].ll regarde
souvent les mots et les chiffres mystérieux sur le coin supérieur gauche de
la boite, GWR]J1410751 TransAmerica line, comme si c’était le code secret
de sa vie. * (23)

Le cifre del codice sul container diventano, dunque, in un disperato tentativo di
comprensione, i numeri, il codice, del destino. Gia nella percezione del padre di
Laval, la sorte € un problema centrale e insolubile. E, dato che nessuno sembra
presiederla né guidarla, gli oggetti se ne fanno i paurosi interpreti, in un linguaggio

cifrato, che assume, non a caso in questo romanzo, il volto del commercio.



E questo del resto uno dei molti significati associati al container, oggetto davvero
polisemico, che nel romanzo € non solo il segno tangibile della poverta, il simbolo
della non appartenenza, e un surrogato ed estensione del ventre materno, ma
anche l'immagine della sostanziale trasformazione degli uomini in merce, della
reificazione degli esseri umani, relitti trasportati sul mare da un continente all’altro,
da un’epoca della vita a un’altra, clandestini, viaggiatori notturni, non solo nel
mondo, ma nella loro stessa vita.

Arrivata a Maurice, paradiso immaginario degli occidentali, questa famiglia di
cinesi condivide il tetto non con i suoi animali, come avveniva un tempo e come
avviene ancora in alcuni villaggi dell’isola, ma con le sue merci, merci di scarsa
qualita, di cattivo gusto, in cui si condensa tutto il sincretismo paradossale dell’isola
(le Vergini Marie di plastica, le statuette di divinita indiane, le luminarie di Natale...)
e tutto il cattivo gusto di chi non ha potuto formarsene uno migliore.

Del resto, la vita di Laval e iniziata proprio sotto I’auspicio di quel fiore di plastica
infilato tra i capelli di sua madre, e la sua opera d’arte, Made in Mauritius, nella
quale da adulto tentera di ripercorrere e condensare infanzia e giovinezza, sara
composta proprio con gli oggetti di plastica del container, in una sorta di
installazione catartica destinata a conferire un senso all’esperienza non solo del

dolore, ma, probabilmente, anche a quella del brutto.

Il titolo

In questo senso il titolo del romanzo, su cui vorremmo chiudere la nostra proposta
di lettura, acquisisce ulteriore significato. Made in Mauritius, «fatto a Maurice», € in
effetti un paratesto interessante, non solo perché, introducendo in inglese un
romanzo scritto in francese con inserti in creolo, riflette di fatto la stratificazione
linguistica dell’isola, ma anche perché, alla luce dell’analisi qui proposta, appare
particolarmente significativa I'ambiguita della formula commerciale, made in...,
sorta di etichetta di fabbricazione esibita fin dalla copertina che rimane pero per il
lettore di attribuzione piu che incerta.

Cosa, in effetti, e stato fatto a Maurice? Quale merce? Il libro? La storia che vi e
narrata? Il protagonista, che vi & nato? La sua vita? O il bric-a-brac, I'ammasso di

oggetti con cui il protagonista crea la sua opera d’arte, a cui da per I'appunto il



titolo di Made in Mauritius?

J'ai fabriqué tout cela tres vite, [...] et je murmurais a la fagcon d'un mantra:
«Au début du monde, il y eut mon péere et ma mere. Puis vint le bric-a-
brac. Et je fais partie de ce bric-a-brac». (223)

Nell’opera d’arte con cui Laval ormai adulto cerca di superare - rielaborandola - la
bruttezza e la destabilizzante eterogeneita del reale che ha conosciuto, € evidente
che a essere made in Mauritius, «fatto a Maurice», € proprio I'assemblaggio delle
cose, che provengono invece da realta tra loro lontanissime, eterogenee;
esattamente allo stesso modo in cui «fatta a Maurice», ma a partire da elementi
delle piu svariate provenienze, e la popolazione dell'isola, amalgama
particolarissimo e paradossale di stralci di mondo. E cosi &, in fondo, la vita stessa
di Laval, che con il suo gesto di creazione e rielaborazione (I'opera d’arte, nella
finzione del testo; ma anche, possiamo pensare, la scrittura per l'autore del
romanzo) si da autonomamente, quasi auto-generandosi, una “seconda nascita” e
rende anche se stesso, figlio di cinesi cresciuto a Port-Louis, un uomo,
effettivamente, made in Mauritius.
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Note

1 11l récit d’enfance e solitamente autobiografico nell’interpretazione di
Lejeune,che lo considera come un sottogenere dell’autobiografia; in questo caso si
tratta invece di rappresentazione dell’infanzia in un’opera di fiction. Sulla
questione, cfr. la bibliografia essenziale proposta in fondo all’articolo.

T 2 Per brevita, da ora in poi le citazioni dal romanzo Made in Mauritius saranno
seguite unicamente dal numero di pagina.

T 3 Corsivo nostro.

T 4 Corsivo nostro.




