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Abstract

     
 L'articolo mira ad analizzare la novella "L'Enfant génial" di Irène Némirovsky, 

secondo diversi angoli di lettura, dal più semplice al più complesso. Fiaba simbolica 
del passaggio dall'infanzia all'adolescenza, ma anche parabola del ritorno alle 
origini, il testo riutilizza numerose forme narrative della tradizione folklorica e 
biblica. Questi modelli sono tuttavia riscritti dall'autore per esprimere le difficoltà 
del vivere pienamente l'identità ebraica.

 The aim of this paper is to analyse Irene Nemirovsky's short story "L'Enfant 
genial", including the most simple and complex interpretations. Like a symbolic 
fairy tale, this text does not only represent the transition from adolescence to 



adulthood, but also epitomises the journey back to one's roots. The author 
employed a variety of literary genres that belong to the folkloristic and biblical 
heritage, but are here re-invented to ultimately depict the convoluted Jewish 
identity.

Il nostro albero genealogico da un lato è la trappola 
che limita i nostri pensieri, emozioni, desideri e vita 
materiale… e dall’altro è il tesoro che racchiude la 
maggior parte dei nostri valori. 
Alejandro Jodorowsky, Quando Teresa si arrabbiò con 
Dio.

Una fiaba allegorica?

 «Ismaël Baruch était né, un jour de mars où il neigeait très fort, dans une grande 
ville marine et marchande du sud de la Russie, au bord de la mer Noire» 
(NÉMIROVSKY 1927: 211). L’incipit di L’Enfant génial inquadra immediatamente la 
vicenda, senza però fornire indicazioni spazio-temporali del tutto precise, come è 
tipico della forma della fiaba. L’opera viene pubblicata nella collana «Les Œuvres 
libres», edita da Fayard, nel 1927, ma Irène Némirovsky afferma in un’intervista di 
averla concepita già nel 1923 (LEFÈVRE 1930: 11), a vent’anni: essa sembra in 
effetti nutrirsi di un’ispirazione fiabesca che è tra i primi moventi letterari per 
l’autrice, come ammette lei stessa: «j’écris depuis l’âge de treize ans. […] j’écrivais 
d’abord des contes de fées» (DÉROYER 1931: 431).Anche la chiusa del racconto 
sembra conformarsi, nel suo tono formulare, ai canoni fiabeschi: «C’est ainsi que 
vécut et mourut Ismaël Baruch, l’enfant génial» (NÉMIROVSKY 1927: 248).
 Ismaël, ultimo figlio di poveri ebrei del ghetto, all’età di dieci anni scopre di 

possedere un grande talento per la poesia e il canto popolare, grazie al quale viene 
notato dal poeta Romain Nord e dalla sua amante, la Princesse, personaggio senza 
altra caratterizzazione onomastica, com’è tipico della fiaba. Il bambino viene 
portato dalla Princesse nel suo palazzo per intrattenere gli ospiti delle numerose 
feste. Tuttavia, dopo una lunga malattia, Ismaël, ormai divenuto adolescente, 
smarrirà il suo talento: dovrà tornare dalla sua famiglia e finirà per darsi la morte. Il 
racconto sembra dunque legare strettamente la perdita del talento spontaneo del 



bambino con la sua crescita: la fine improvvisa della creatività corrisponde al 
passaggio tra infanzia e adolescenza. Il genere della fiaba, il tema della Bildung

orientano il lettore verso un’interpretazione allegorica apparentemente semplice, 
tanto da permettere al racconto di essere proposto in una collana di narrativa per 
l’infanzia. L’Enfant génial è infatti pubblicato con il titolo Un enfant prodige  nel 
1992 da Gallimard Jeunesse, a cura di Élisabeth Gille, figlia minore di Irène 
Némirovsky. L’opera appare nella collana Folio Junior, indicata per bambini di età 
non inferiore agli undici anni.
 Tuttavia, in un simile quadro di riferimenti interpretativi, la morte del protagonista 

si inserisce in maniera problematica. La crescita del bambino non sembra essere 
l’unica ragione della perdita del talento e questa perdita, a sua volta, non basta a 
spiegare il suicidio: alcuni interrogativi restano aperti. Il racconto, anche sul piano 
del genere letterario, può essere letto in una chiave più complessa, in quanto 
l’autrice attinge, per la sua scrittura, a un universo di tradizioni letterarie, culturali 
e folkloriche estremamente variegato. Némirovsky è infatti ebrea, ucraina, russa, 
francese e conosce alla perfezione le principali lingue e letterature europee (russa, 
francese,inglese, tedesca) e comprende probabilmente anche lo yiddish: il 
sincretismo è dunque consustanziale alla sua attività creativa, caratteristica che la 
accomuna a molti scrittori ebrei europei, ma ne fa una figura particolare nel 
panorama letterario francese dell’entre-deux guerres. Si può parlare per L’Enfant 

génial di fiaba allegorica, dunque, ma non si possono trascurare ulteriori livelli 
esegetici.
 A segnalare la complessità celata dal racconto intervengono anche le conclusioni 

opposte a cui sono giunti i biografi dell’autrice nel tentativo di spiegare il silenzio 
creativo di Ismaël. Per Philipponnat, il bambino prodigio nato nel ghetto ha perso il 
suo talento proprio perché si è allontanato dalle sue origini: «c’est parce qu’on l’a 
arraché au quartier juif pour le gorger de livres que le petit poète Ismaël a perdu 
l’énergie créatrice» (NÉMIROVSKY 2011: 32). Per Jonathan Weiss, invece, sono 
proprio le origini del protagonista a ostacolare la creazione poetica, incoraggiata 
invece dall’aristocrazia russa: «l’aristocratie […] parraine sa poésie, tandis que les 
parents du poète et la communauté à laquelle il appartient l’empêchent de 
composer […]. Ismaël, revenu dans son milieu natal, ne trouve plus les forces 
nécessaires à l’inspiration» (WEISS 2010: 22). Essere ebrei sembra essere, 



considerando entrambe le opinioni dei critici, al contempo un dono e un ostacolo, in 
un continuo gioco di forze di attrazione e di allontanamento. In particolare, il poeta 
ebreo trova ispirazione unicamente nel mondo della sua infanzia, ma per realizzarsi 
deve allontanarsi dalla sua stessa fonte di ispirazione: è impossibile restare ed è 
impossibile tornare.

Una "judéité" ambigua, un’opera ambigua

 L’identità ebraica del bambino è al centro dell’ambiguità interpretativa: la 
misteriosa perdita del talento dell’enfant génial si inserisce nel quadro diuna 
visione problematica della judéité, caratteristica di gran parte dell’opera 
némirovskiana. «La judéité est le fait et la manière d’être juif», afferma Albert 
Memmi (MEMMI 1962: 29): si tratta di un fattore soggettivo che, nel caso di uno 
scrittore, influenza inevitabilmente anche la creazione letteraria, in un continuo 
cortocircuito tra piano biografico e universo finzionale. Nel caso di Irène 
Némirovsky, il concetto coniato da Memmi spiega solo in parte la complessità 
identitaria vissuta dall’autrice: Memmi difende, nel secondo dopoguerra, la scelta di 
essere ebreo nonostante la perdita di ogni riferimento religioso, mentre per Irène 
tali riferimenti sono vicini e al contempo allontanati e visione euforica e disforica 
dell’identità ebraica si intrecciano in maniera quasi inestricabile.
 La descrizione dei bambini del quartiere ebraico, presente nelle prime righe del 

racconto, è esemplare della complessa elaborazione identitaria da parte 
dell’autrice:

les enfants naissaient dans le quartier juif comme pullule la vermine. Ils 
poussaient dans la rue, ils mendiaient, se querellaient, injuriaient les 
passants, se roulaient demi-nus dans la boue, se nourrissaient 
d’épluchures, volaient, jetaient des pierres aux chiens, se battaient, 
emplissaient la rue d’une infernale clameur qui ne s’apaisait jamais. […] ils 
vendaient des pastèques volées, demandaient l’aumône et prospéraient 
comme les rats qui couraient sur la plage autour des vieux bateaux 
(NÉMIROVSKY 1927: 211-212).

 La caratterizzazione animalesca dei bambini del ghetto è leggermente attenuata 
nella versione pubblicata nel 1992, indirizzata, come si è detto, a un pubblico 



giovane. Nella prima frase viene infatti eliminato il paragone spregiativo tra enfants 

e vermine: «les enfants pullulaient dans le quartier juif» (NÉMIROVSKY 1992: 16). 
Immagini simili sono tuttavia ricorrenti nell’opera di Némirovsky. In Les Chiens et 

les Loups il narratore parla di «un peuple d’enfants qui se roulaient dans la boue» 
(NÉMIROVSKY 2008: 9). Élisabeth Gille scriverà nel 1992 un’autobiografia fittizia 
della madre, facendo ammettere a Irène una certa repulsione per i bambini ebrei 
che vivono nella miseria: «Ces Juifs du Podol, […] enfants malingres aux larges 
yeux noirs et aux maigres boucles, […] je les trouvais sales, furtifs […]. Bref, les 
Juifs de la ville basse me faisaient peur et me mettaient mal à l’aise» (GILLE 2000: 
56).E poco oltre: «qu’avais-je de commun avec les petits Juifs pouilleux du Podol 
[…] ?» (Ibid.: 68). Il Podol è il quartiere ebraico di Kiev, città natale di Irène 
Némirovsky, che, in quanto figlia di un ricco banchiere ebreo, può effettivamente 
avere osservato con un certo orrore misto a fascinazione i bambini del ghetto, 
prima di abbandonare Kiev per San Pietroburgo. Nel 1917 Irina (allora si chiamava 
ancora così) lascia definitivamente l’ex impero russo, in preda alla Rivoluzione, alla 
volta della Finlandia, della Svezia e infine della Francia, dove arriva nel 1919, all’età 
di 16 anni. Tuttavia, il ricordo della visione infantile resterà impresso nella sua 
memoria e sarà variamente trasfigurato nei suoi testi letterari.
 L’estraneità sentita dalla piccola Irène nei confronti dei bambini del ghetto e, al 

contempo, la familiarità dell’identità comune sono state lette da Olivier 
Philipponnat alla luce del concetto freudiano di Unheimliche: «On s’étonnera de la 
description, trop hideuse pour avoir été mûrie, du ghetto juif dans L’Enfant génial

[…]: c’est sans doute que l’idée d’une consanguinité avec la misère juive avait saisi 
la petite Irina d’une “inquiétante étrangeté”» (NÉMIROVSKY 2011: 29). Freud 
afferma che «l’uso linguistico consente al Heimliche [“familiare” ma anche 
“segreto”, “nascosto”], di trapassare nel suo contrario, il perturbante (Unheimliche) 
[…]: infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di 
estraneo, bensì un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, 
che le è diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione» (FREUD 
1991: 294).Tale processo psichico, originatosi nell’infanzia stessa dell’autrice, 
permetterebbe dunque di spiegare l’immagine offerta al lettore dei bambini ebrei 
poveri. In alcuni casi, la voce narrante adotta anche il punto di vista di questi ultimi, 
che si accostano a loro volta al mondo degli ebrei ricchi, con il medesimo 



sentimento di fascinazione e terrore, di familiarità ed estraneità. Queste diverse 
prospettive convergono dunque a sottolineare un interrogativo ricorrente e di 
difficile soluzione: cosa significa essere ebrei? cosa accomuna tutti gli ebrei, ricchi e 
poveri? esiste davvero un elemento comune tra mondi così lontani?
L’Enfant génial è permeato dai ricordi infantili dell’autrice, come dimostrano anche 

i luoghi descritti: il ghetto, la zona portuale brulicante dell’umanità più varia, le 
grandi steppe. L’opera è inscritta in un universo geo-culturale chiaramente 
connotato, legato all’infanzia e alle origini di Némirovsky. Il racconto nella sua 
forma e nella sua ambientazione è molto distante dal gusto che domina la prosa 
francese contemporanea. Forse anche per questo motivo l’autrice rinnegherà 
questo lavoro giovanile, nell’intento di divenire una scrittrice francese a tutti gli 
effetti:«Ne m’en parlez pas. Je viens d’y jeter un coup d’œil et j’ai refermé le livre 
bien vite: je le trouve si mauvais!» (LEFÈVRE 1930: 10).Nonostante questa presa di 
distanza, l’universo delle tradizioni ebraiche sarà presente anche in opere 
successive dell’autrice, seppur in forme diverse, più adatte al pubblico francese. In 
nessun racconto, tuttavia, l’autrice si immerge così profondamente nella realtà 
ebraica orientale, di cui sono descritti con attenzione numerosi aspetti: «Dans 
L’Enfant génial […] perce […] une réelle connaissance des rites et de coutumes 
juives, ainsi que de la réalité sociale du ghetto» (PHILIPPONNAT, LIENHARDT 2007: 
139). La descrizione del padre e della madre di Ismaël e dei mutamenti nel loro 
modo di vestire denotano, da parte dell’autrice, una spiccata attenzione 
sociologica. Quando erano poveri, il padre «portait encore le cafetan usé, les 
babouches et les courtes mèches bouclées, appelées peiss, de chaque côté du 
front, comme il sied» (NÉMIROVSKY 1927: 211), la madre «sur ses cheveux, coupés 
ras le jour de son mariage selon la Loi, […]avait une perruque noire» (Ibid.). Si 
tratta di usi rituali, tipici dell’ebraismo ortodosso, come sottolineano le espressioni 
«comme il sied» e «selon la Loi», che vengono poi abbandonati dalla famiglia del 
bambino, arricchitasi grazie al suo talento. La voce narrante descrive non senza 
ironia le periodiche visite di Ismaël ai genitori: «Le Messie, s’il eût daigné descendre 
chez les Baruch, n’eût certes pas été reçu avec autant de respect et d’amour» (Ibid

.: 227). Dal racconto sembra trasparire un giudizio critico nei confronti di chi 
abbandona le tradizioni ebraiche per inseguire la ricchezza, mentre tali tradizioni 
sono descritte con rispetto, come dimostra il finale, con la sepoltura di Ismaël nel 



cimitero ebraico. Il padre toglie dalla tomba del figlio le rose lasciate dalla Princesse 
e vi getta sopra dei sassolini. Anche qui tornano espressioni che sottolineano la 
ritualità del gesto: «la loi des Juifs défend de donner des fleurs aux morts […] selon 

le rite, il jeta sur la tombe de son fils une poignée de cailloux» (Ibid.: 248, corsivo 
mio).

Una tradizione folklorica e biblica

 Numerosi elementi narrativi possono essere ricondotti alla ripresa di una 
tradizione folklorica di origine ebraico-orientale. I canti di Ismaël infatti, secondo la 
voce narrante, «n’étaient qu’un inconscient écho des tristes chants juifs, venus du 
fin fond des siècles, comme un immense sanglot, grossi d’âge en âge jusqu’à son 
âme d’enfant» (Ibid.: 216). L’arte del bambino prodigio attingerebbe dunque a un 
secolare patrimonio storico-culturale. Su richiesta del marinaio Sidorka il bambino

se mit à chanter, à psalmodier plutôt, d’une voix lente et pure qui vibrait 
singulièrement dans le silence de la nuit […] les étoiles tremblaient si fort 
qu’elle semblaient communiquer au firmament entier une espèce de douce 
vibration incessante. […] Ismaël chantait toujours, et son cœur devenait 
léger, léger dans sa poitrine, comme un oiseau qui va s’envoler. Et une 
lucidité étrange habitait sa pensée, comme celle que donne quelquefois 
l’ivresse ou la fièvre. Toute la nuit ils le firent chanter […] les refrains qu’il 
découvrait dans son âme, comme des trésors déposés là par Dieu, de toute 
éternité. (Ibid.: 215-216)

 Numerose espressioni («singulièrement», «les étoiles tremblaient», «lucidité 
étrange») concorrono a trasmettere al lettore l’impressione di un evento magico, 
per il quale il testo suggerisce un possibile riferimento intertestuale. Ismaël incanta 
gli avventori dei cabarets del porto esattamente come Orfeo incantava le belve 
feroci: «Ils le forçaient à répéter vingt fois la même chose; il s’y prêtait de bonne 
grâce, plus fier de son ascendant sur tous ces hommes […] que ne le fut jamais 
Orphée, enfant, parmi les bêtes fauves» (Ibid.: 216). Tuttavia non vi è solo il mito di 
Orfeo a fare da sostrato culturale al magico canto di Ismaël. Le parole da lui 
pronunciate sono infatti ispirate da Dio, come testimonia un altro passaggio del 
testo: «L’enfant chantait d’une voix grêle et pure; ses yeux fixés dans le vide 



semblaient suivre une page déroulée, visible pour lui seul; les adolescents bibliques 
qu’animait le souffle de Dieu devaient avoir été pareils à lui» (Ibid.: 223). 
L’allusione alla ַחור (ruah), al soffio divino che ispira Ismaël come molti adolescenti 
biblici prima di lui, quasi leggesse da un libro invisibile, fa pensare alla tradizione 
mistica ebraica e in particolare al hassidismo, nato nel contesto ebraico orientale di 
cui era originaria Némirovsky. Anche i cernecchi portati dal padre di Ismaël fanno 
parte dei costumi prescritti nell’ebraismo hassidico.
Inoltre l’uso del verbo psalmodier, che viene a precisare, nella frase citata, il verbo 

chanter, rinvia alla figura di Davide, autore per la tradizione ebraica della maggior 
parte dei Salmi e musicista in grado di ammansire Saul: «Davide prendeva la cetra 
e sonava con la sua mano: Saul trovava la calma, ne aveva un beneficio e lo spirito 
malvagio si allontanava da lui» (1 Sam 16, 23). Ismaël tuttavia non usa la lira di 
Orfeo o la cetra di Davide, ma strumenti legati alla tradizione russa e balcanica 
come la balalaïka o la guzla dalmata (NÉMIROVSKY 1927: 229): è evidente in questi 
aspetti l’influenza delle diverse culture e tradizioni (ebraica, russa, europea) 
nell’opera di Némirovsky. Il verbo psalmodier può anche alludere più in generale 
alla cantillazione della lettura sinagogale delle preghiere e della Torà, o anche dello 
studio talmudico. Nel mondo hassidico la preghiera è spesso accompagnata da 
melodie, o niggunim, che hanno una funzione mistica, possono portare alla trance, 
e sono a volte accompagnati dal ballo.
 L’immagine degli uccelli è spesso legata all’ispirazione di Ismaël: l’elevazione di 

Ismaël attraverso il canto ricorda la תוקבד (devéqout, WIGODER: ad vocem), 
letteralmente “adesione” o “unione”, cioè l’elevazione mistica verso il divino 
attraverso la preghiera e la meditazione, come è intesa dal pensiero cabalistico, 
concetto a cui poi il hassidismo diede un’interpretazione ancora più ampia e 
generalizzata. Il volo è anche simbolo della spontaneità: «Jamais le petit ne 
réfléchissait d’avance à ce qu’il allait dire: les paroles s’éveillaient en lui comme 
des oiseaux mystérieux auxquels il n’y avait qu’à donner l’essor» (NÉMIROVSKY 
1927: 216). Quando l’ispirazione svanisce, sembra che le parole-uccelli non si 
facciano più catturare: «les mots qu’autrefois il capturait ainsi que des oiseaux 
dociles s’envolaient loin de lui, devenaient redoutables et pleins d’un hostile 
mystère» (Ibid.: 237). Anche Romain Nord, il poeta fallito che ha scoperto Ismaël, 
descrive allo stesso modo la perdita del talento: «Là, dans ma tête, il y a des vers, 



de beaux vers… Je les sens qui battent de l’aile comme des oiseaux… là, tu 
comprends? et je ne peux pas les écrire… Quand je veux les saisir ils s’envolent… 
loin… loin… […] peut-être qu’ils sont morts mes oiseaux merveilleux» (Ibid.: 246). 
L’immagine degli uccelli ricorre anche per designare gli ebrei al mercato, che 
saltellano qui e là, gli occhi della Princesse e un suo cappello, creando una sorta di 
leitmotiv che percorre tutto il testo (Ibid.: 213, 224, 225). Le parole che volano 
rinviano anche a una leggenda molto nota, a cui fa allusione ad esempio André 
Schwarz-Bart alla fine del romanzo Le Dernier des Justes, grande affresco del mondo
yiddish:

il se souvint avec bonheur de la légende de rabbi Chanina ben Teradion, 
telle que la rapportait joyeusement l’ancêtre: lorsque le doux rabbi, 
enveloppé dans le rouleau de la Thora, fut jeté par les Romains sur le 
bûcher pour avoir enseigné la Loi, et qu’on alluma les fagots aux branches 
vertes encore pour faire durer son supplice, les élèves lui dirent: Maître, 
que vois-tu? Et rabbi Chanina répondit: «Je vois le parchemin qui brûle, 
mais les lettres s’envolent…» (SCHWARZ-BART: 424)

 Nel racconto viene evocato anche un altro animale alato, la farfalla. Dopo una 
malattia che ha rischiato di farlo morire, Ismaël trascorre un lungo periodo di riposo 
solitario nella tenuta di campagna della Princesse, dove scopre la gioia della vita a 
stretto contatto con la natura. Proprio in questo periodo egli perde l’ispirazione 
poetica e l’immagine della farfalla sembra anticiparlo:

D’une touffe d’herbe, à côté de lui, un papillon blanc s’éleva en zigzaguant 
[…] et ses petites ailes palpitaient d’une vibration incessante, qui était 
comme le rythme même de l’été, comme le frisson, l’écho d’une 
mystérieuse musique venue du fin fond de la terre. La papillon volait vers 
Ismaël; alors, le petit jeta le papier, le crayon, et, les joues en feu, avec un 
cri léger, barbare et naïf, il s’élança à sa poursuite. Et, depuis ce jour, il 
cessa d’écrire. (Ibid.: 234)

 La farfalla appare producendo una musica «misteriosa», e introduce così un 
ulteriore elemento riconducibile ad un campo semantico dominante nel testo: le 
parole étrange, mystère, mystérieux, surnaturel, magique, songe sono infatti molto 
ricorrenti. In questo brano, l’apparizione della farfalla, che distrae effettivamente 
Ismaël dalla fase creativa, potrebbe simboleggiare, in chiave magico-allegorica, il 



passaggio stesso dall’infanzia all’adolescenza, dalla prigionia del ghetto alla libertà 
della natura, in analogia con la trasformazione da baco a farfalla. Il seguito del 
racconto conferma questa interpretazione:

Jamais Ismaël n’avait été un véritable enfant: là-bas, dans le ghetto, il avait 
toujours senti au fond de son cœur une espèce d’angoisse indéterminée, 
de désir vague, un orgueil trop puissant, une faculté presque torturante de 
se pénétrer de beauté et de tristesse. Mais cette vigueur, cette simplicité 
de l’âme, cette absence de pensées, de besoins, cette insouciance, cela 
l’emplissait, à présent, comme d’un sang nouveau (Ibid.: 234-235).

 Ismaël perde dunque l’ispirazione divenendo adolescente, ma questo avviene, 
paradossalmente, perché con la crescita egli acquisisce quell’insouciance che è 
tipica dell’infanzia, un’infanzia che non ha mai realmente vissuto. Il talento poetico 
si nutriva dunque di quest’infanzia infelice e svanisce nel momento in cui essa 
diviene un lontano ricordo: questo non accade per Némirovsky, la cui opera trova 
radici proprio negli anni trascorsi in Ucraina e in Russia e nel difficile rapporto con 
la madre. Irène sembra conservare sempre quella «faculté presque torturante de 
se pénétrer de beauté et de tristesse» che viene meno a Ismaël.

Per una conclusione: diversi livelli di lettura

 Tzvetan Todorov, riflettendo sulle funzioni narrative di un evento magico, quale è 
la comparsa e la scomparsa improvvisa del talento di Ismaël, attribuisce a tale 
evento lo scopo di motore dell’azione. Todorov porta a esempio una vicenda-tipo 
che richiama da vicino la trama di L’Enfant génial:

un enfant vit au sein de sa famille; il participe à une micro-société qui a ses 
propres lois. Par la suite, survient quelque chose qui rompt ce calme, qui 
introduit un déséquilibre […]; ainsi l’enfant quitte, pour une raison ou une 
autre, sa maison. À la fin de l’histoire, après avoir surmonté maint 
obstacle, l’enfant qui a grandi réintègre la maison paternelle. L’équilibre 
est alors rétabli, mais ce n’est plus celui du début: l’enfant n’est plus un 
enfant, il est devenu un adulte parmi les autres (TODOROV 1970: 171-
172).

 Il racconto secondo questo schema, fortemente debitore di alcune funzioni 



definite da Propp nel suo Morfologia della fiaba (PROPP 2000), potrebbe essere 
oggetto di un’interpretazione allegorica, suggerita dal narratore stesso:

il essayait de comprendre… Pourquoi s’étaient-elles tues, les chansons qui 
naissaient autrefois spontanément sur ses lèvres? La maladie en était-elle 
la cause? Ou bien, au contraire, le retour à la santé, à la vie normale? Son 
génie avait-il été une espèce de morbide fleur, éclose seulement parce que 
sa vie avait été violente, excessive, malsaine? […] Hélas! C’était tout 
simplement qu’il entrait dans la difficile période de l’adolescence. 
(NÉMIROVSKY 1927: 243)

 La perdita del talento di Ismaël è legata dunque, in prima istanza, al passaggio 
chiave tra infanzia e adolescenza, come mostrano anche altri aspetti della vicenda. 
Ad esempio, se nell’infanzia la poesia nasce spontaneamente e il bambino non si 
preoccupa dei modelli letterari o teorici, quando inizia a leggere i grandi classici 
della letteratura si rende conto dell’ingenuità della sua creazione: «Rejetant avec 
dégoût l’art populaire qui l’avait inspiré sans qu’il s’en doutât, il s’efforçait de 
copier servilement Pouchkine, Lermontov, les étrangers, les anciens, et, 
naturellement, il ne parvenait à rien […]. Alors, il se mit à lire des ouvrages de 
critique, de doctrine […]. Ce fut le désastre» (Ibid.: 237). Piaget, lo psicologo che 
tra i primi ha studiato l’evoluzione dell’intelligenza nell’infanzia, ha sottolineato 
come l’attenzione per la teoria sia tipica dell’adolescente, mentre il bambino non fa 
caso a questi aspetti: «l’adolescente, al contrario del bambino, è l’individuo che 
comincia a costruire dei sistemi e delle teorie. […] il bambino non cerca affatto di 
sistematizzare le sue idee» (PIAGET 1969: 143).
 Un’ulteriore interpretazione dell’evoluzione del personaggio di Ismaël è fornita da 

Angela Kershaw, che, nella frase «il se mit à lire des ouvrages de critique, de 
doctrine», ha rilevato una possibile allusione alle Nouvelles pages de critique et de 

doctrine di Bourget, contemporaneo di Némirovsky (KERSHAW 2010: 53). Le letture 
critiche ostacolano il talento di Ismaël: l’autrice sembrerebbe implicitamente 
criticare un’eccessiva auto-riflessività della letteratura e tessere un elogio della 
creazione spontanea.
 Come si è già sottolineato, il racconto non può essere dunque semplicemente 

ridotto a un’allegoria del passaggio tra infanzia e adolescenza: questo aspetto è 
certamente centrale, ma altri elementi concorrono a rendere più complessa la 



lettura della vicenda di Ismaël. La scomparsa del talento resta misteriosa e la causa 
va cercata al di là dell’evoluzione biologica, ma anche dell’influenza di una 
formazione culturale teorica: il ritorno alle origini e ai luoghi dell’infanzia, che 
avevano ispirato la sua poesia, non risolverà infatti le tensioni accumulatesi 
nell’animo del protagonista, che finirà per darsi la morte. Lo schema fiabesco 
descritto da Todorov perde dunque di senso, poiché entra in gioco l’impossibilità di 
un ritorno alle origini, di una pacificazione identitaria.
 Il modello folklorico a cui allude Todorov è molto vicino allo schema narrativo che 

informa un altro racconto, quello della parabola del figliol prodigo (Luca 15, 11-32). 
La storia dell’enfant prodige potrebbe essere dunque modellata su quella dell’
enfant prodigue e si avvicinerebbe così al genere della parabola, forma narrativa 
nota in particolare grazie ai Vangeli, ma nata nel contesto ebraico: «la tradizione 
ebraica […] ha nella parabola la forma di narrazione più compiuta e allo stesso 
tempo più aperta a nuove redazioni» (LO VECCHIO 2011: 1). Tra i midrashim, 
apparato di commenti al testo biblico stesi nel corso dei secoli dai sapienti ebrei, in 
particolare dai primi secoli dopo Cristo fino al Medioevo, e i Vangeli esiste «un 
fonds commun auquel auraient puisé les Rabbins des premiers siècles chrétiens et, 
avant eux, les évangélistes» (BIDAUT 2013: 18). La letteratura rabbinica è 
caratterizzata dalla forma del mashal, cioè un racconto in forma comparativa, il cui 
scopo iniziale è l’esegesi biblica, ma in cui la dimensione d’invenzione è molto 
importante: «Ce que le conte aggadique a de particulier c’est qu’il n’est pas une 
prédication morale et religieuse directe, mais qu’il raconte une histoire» (FRAENKEL 
1996: 10). La parabola è dunque un testo esegetico, ma a sua volta «aperto a un 
instancabile lavoro ermeneutico, il quale si traduce in altrettanta scrittura» (LO 
VECCHIO 2011: 3). Anche Irène Némirovsky, sulla scia della tradizione ebraica, 
interviene in questo meccanismo di continua riscrittura e reinterpretazione. I 
modelli della parabola e del racconto popolare sono presenti e al contempo mutati 
nel loro significato profondo: il ritorno alle origini, alla casa paterna, seppur simbolo 
di crescita, non è positivo e porta alla morte. Il senso salvifico del nostos è 
annullato.
 Michèle Hecquet, in una sua analisi del racconto, suggerisce di applicarvi le 

categorie di «irréversible» e «irrévocable» (HECQUET 2000: 131). Questa 
suggestione, non ulteriormente approfondita, potrebbe essere così esplicitata: 



l’infanzia è irrevocabile, ma le origini ebraiche sono irreversibili; se la perdita della 
prima è inevitabile, è impossibile dimenticare le seconde: è in questa dialettica 
costante che può essere trovata un’interpretazione non solo del racconto, ma di 
tutta l’opera di Irène Némirovsky.
 La perdita del talento di Ismaël risiede forse nell’obbligo di una scelta impossibile, 

tra passato e futuro, tra infanzia ed età adulta, tra identità ebraica e inserimento 
nella società. Il nome stesso del protagonista anticipa l’ambiguità del suo destino. 
Ismaele infatti è il primo figlio che Dio concede ad Abramo, concepito con la 
schiava Agar perché Sara non può avere figli (Genesi, 16, 3-16) e in ebraico il suo 
nome significa: Dio ascolta. Tuttavia, Ismaele verrà cacciato con la madre Agar su 
richiesta di Sara subito dopo lo svezzamento del figlio Isacco (Genesi, 21, 8-21). Il 
nome Ismaele può dunque acquisire anche il significato di outcast, déraciné. Al 
tempo stesso, Ismaele è nella tradizione ebraica anche il nemico, il prototipo del 
nemico, poiché sposò un’egiziana ed è considerato il progenitore del popolo arabo. 
Ismaele è un nome che non viene mai dato nella storia ebraica diasporica, né viene 
dato oggi. Non ci sono ebrei che si chiamano Ismaele perché Ismaele non è ebreo. 
Il cognome Baruch significa invece “benedetto”. Il nome completo del bambino 
prodigio ha dunque un duplice significato: è colui che Dio ascolta e infatti è un 
poeta e la sua poesia sembra una benedizione divina, come sottolinea il cognome, 
ma è anche colui che si allontana dalla famiglia, dal ghetto e implicitamente 
dall’identità ebraica e, quando tornerà sui suoi passi, verrà deriso con l’appellativo 
ironicamente spregiativo di «Wunderkind», cioè bambino prodigio, in un «vilain 
allemand, mâtiné de yiddish» (NÉMIROVSKY 1927: 242). Il nome e il cognome del 
bambino prodigio creano una sorta di doppia natura, che non fa che sottolineare la 
duplicità intrinseca nel percorso del protagonista, tra volontà di allontanarsi dalle 
proprie origini e impossibilità di un totale distacco.
 Il tema dell’infanzia e delle origini è centrale in tutta l’opera di Irène Némirovsky: 

nata in Ucraina, poi emigrata in Russia, in Finlandia, in Svezia e infine in Francia, 
dove divenne scrittrice di fama nel 1929 con la pubblicazione del romanzo David 

Golder, l’autrice non smise mai di evocare le atmosfere e i luoghi natii e il difficile 
rapporto intrattenuto con la madre fin da bambina. Il racconto L’Enfant génial è 
particolarmente significativo da questo punto di vista anche perché è il prodotto 
dell’“infanzia” della Némirovsky come scrittrice, concepito in un periodo in cui non 



aveva ancora individuato un suo pubblico. Non è un caso che l’autrice rinneghi 
questo racconto delle origini e sulle origini, che denuncia forse le sue difficoltà 
iniziali nel posizionarsi nel panorama letterario. Le origini, in particolare in questo 
caso le origini ebraiche, sono un punto di partenza imprescindibile per l’autrice e 
continua fonte di ispirazione, come dimostra la sua produzione, all’interno della 
quale l’universo della judéité non scompare mai del tutto. Il forte desiderio di 
divenire una scrittrice francese la spinge verso un percorso di assimilazione, che si 
rivela tuttavia impossibile negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale, 
così come è impossibile tornare indietro: tutte le strade per gli ebrei europei sono 
sbarrate. La vicenda di Ismaël sembra anticipare questa doppia impossibilità tra 
assimilazione e ritorno alle origini,e la difficoltà di vivere entre-deux, elementi che 
nutriranno in profondità tutta l’opera di Irène Némirovsky: la morte del bambino 
rappresenta l’irriducibilità della complessità identitaria. La morte, però, non può 
essere l’unica soluzione: se la complessità non può essere ridotta, può comunque 
essere vissuta, come dimostra l’autrice che, anche in questo racconto, fa della sue 
molteplici identità di russa, francese, ebrea, cattolica, un potente motore della 
creatività letteraria. Riscrittura dei modelli letterari e stratificazione dei livelli 
interpretativi sono esemplari della capacità di Irène Némirovsky di far convivere, 
anche in questo tragico racconto, istanze apparentemente inconciliabili.
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