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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La révolte est dans le texte, Tel Quel

Veronic ALGERI

Abstract

Le roman de Julia Kristeva, Les Samourais (1990) représente le milieu des
intellectuels structuralistes depuis la moitié des années 60 jusqu’a la fin des années
80, a travers I'analyse de leurs projets par rapport a I'expérience de Mai 68. Les
samourais de Kristeva proposent une révolte toute particuliere qui se produit non
pas dans les usines, ni dans la rue, mais dans le domaine du langage. Par quels
moyens et avec quels arguments se met en place cette démarche ? Entre distance
et adhérence, recul et contiguité, nous souhaitons interroger ces points de contact
qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les « années 68 ».

Julia Kristeva's novel, The Samurai (1990) represents the environment of
structuralist intellectuals from the mid-1960s until the end of the 1980s, through
the analysis of their projects in the experience of May 68. The Kristeva’'s samurais
promise a particular revolt that occurs not in the factories, nor in the streets, but in
the field of language. By what means and with what arguments does this approach
take place? Between distance and adherence, hindsight and contiguity, we want to
question those points of contact that make the experience of the French

avantgarde a coherent continuum with the “years” of May 68.

Lorsqu’est publié en 1960 a Paris, aux éditions du Seuil, le premier numéro de la
revue Tel Quel, le texte placé en exergue, qui éclaire le choix du titre, emprunté a
Nietzsche, est le suivant: «Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux
encore [...] » (SOLLERS, 1960 :3). Son auteur considere alors que le monde n’est
« ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement » (ROBBE-GRILLET, 1961 : 18).

A I'heure de la commémoration des événements de Mai 68, de ses pratiques et de



ses lieux, de son engagement et de ses fortes idéologies s’emparant du réel pour
réver d'un changement, pourquoi évoquer le slogan contestant le message de la
contestation ?

Parce que le nom de la revue, et du groupe qui I'a créée, ne traduit pas le
maintien du statu quo mais au contraire s'y oppose, a travers une provocation. Et
alors que ces mots semblent déclarer un renoncement a toute forme de
contestation, ils souhaitent en réalité, au moyen de cette « naiveté armée »
(SOLLERS, 1960 : 4) que nous allons tenter d’'éclairer, réfuter la définition de
littérature engagée, dont le monopole est détenu par Jean-Paul Sartre %, et affirmer
en méme temps une forme de révolte sans idéologies. Cette opération mobilise la
référence au poete et au romancier des objets, Francis Ponge et Alain Robbe-
Grillet, les maitres d’une critique qui se veut radicale de la littérature « engagée »,
suspecte de n'avoir pas renouvelé les concepts qui étaient opératoires au temps du
naturalisme et du surréalisme, et considérée comme une investigation superficielle
de l'inconscient a I'ceuvre dans la production textuelle.

Incohérent et provocateur, instable et contesté, Tel Quel demeure ce mouvement
que les études critiques reconnaissent comme la derniére avant-garde francaise. A
ses membres sont associées la définition de I'écriture textuelle et la formulation de
la mort de I'auteur a travers |'appareil critigue du freudo-marxisme qui participe a
ancrer cette spéculation philosophique dans I'air du temps. S'il est évident que la
recherche théorique, celle que Jean Burgos accuse de « letterrorisme », pratiquée
par un personnage aussi controversé que Philippe Sollers, contribue a maintenir
son groupe a |'écart des trajectoires des protagonistes de la révolution de Mai 68,
et de leurs grands domaines de lutte, il est aussi indéniable que Tel Quel partage
avec son temps un méme cadre de références. C'est pourquoi, alors que nous
célébrons le cinquantenaire des « années 68 » 2, nous proposons de relire
I'expérience des « années Tel Quel »

Cette expérience, qui s’inscrit dans le contexte auquel elle appartient tout en s’en
détachant, se donne notamment a lire dans le témoignage de l'une de ses
protagonistes qui, dans les années 80, a rendu hommage a ses compagnons . Ce
sont des intellectuels, des samourais d’apres Julia Kristeva, ayant mis en branle une
révolte toute particuliere qui s’est produite non pas dans les usines, ni dans la rue,
mais dans le domaine du langage. lls se sont attachés au texte en tant que forme



représentative de l'individualité occidentale et I'ont considéré comme le lieu de
toute aliénation sur lequel agir au nom d’une révolution culturelle. Cette pratique
étant une « pensée a I'ceuvre, n’étant pas individuelle mais collective ; le processus
d’écriture étant celui non pas d’une fixation [...] mais d'une transformation [,] il est
inévitable que se produisent en surface des effets de signification politique précis »
(SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 80).

Par quels moyens et avec quels arguments cette autre révolte se met en place ?
Entre distance et adhérence, recul et contiguité, nous souhaitons interroger ces
points de contact qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les
« années 68 ».

Comme les membres de la classe guerriere qui ont dirigé le Japon féodal qui,
d’apres Mitsuo Kure, constituaient une élite formée de jeunes cavaliers archers
issus de milieux aisés, excellant dans I'art de la guerre et formées a la calligraphie
et a la poésie (KURE, 2014 : 7), les héros de Kristeva sont des personnages
mythologiques, a la fois des nomades, des saltimbanques, des soldats mercenaires,
les gardes non pas d'un palais impérial mais d'un savoir qui se veut sans
hiérarchies. Les Samourais sont désormais de jeunes intellectuels faisant
I’expérience d’'une aventure qui se déroule en France. lls connaissent une fievre de
la pensée et des corps qui les accompagne a travers la pratique d’une libération. lls
croisent le chemin de la revue et du groupe Tel Quel qui, a partir de 1960, se définit
comme mouvement d'avant-garde, a travers une double pratique de destruction du
passé et de construction d'un projet qui se proclame révolutionnaire.

Au-dela du jeu d’alliances et de ruptures entre ses membres et des
appartenances politiques, la démarche du groupe consiste a s’ouvrir a des
collaborations externes suivant I'idée que I'expérience littéraire appartient a un
réseau de savoirs, mieux, a un « laboratoire de lecture et d’interprétation »
(KRISTEVA, 2000: 27). En méme temps que l'on refuse l'opposition sartrienne
entre le poétique et le politique, sont donc ébranlées les limites traditionnelles
entre les différentes catégories des sciences humaines, au moyen des theses de
Jacques Lacan et Michel Foucault.

Dans Les Samourais, Mai 68 devient une aventure extraordinaire et son aura
révolutionnaire accompagne la démarche littéraire du groupe : « [...] Une énergie

inconnue nous habite, qui nous fait agir [...]. Dés lors, ceux qui agissent doivent



s'engager a fond dans cette voie, ne pas calculer au profit de leur vie, mais la
dépenser jusqu’a la mort » (KRISTEVA, 1990 : 60).

L'art de la guerre serait-il propre aux membres de ce mouvement novateur aussi
bien qu’aux guerriers légendaires ? En effet, si I'on est fidele a la définition militaire
d’avant-garde, Tel Quel a voulu représenter, dans le domaine des idées, la partie
chargée en avant d’'une génération en révolte, de formuler son cadre théorique. Le
groupe défend « cette Utopie [...] de I'écrit comme art de la guerre » (KRISTEVA,
1990 : 63) qui est une libération du langage et de l'inconscient des idéologies
dominantes.

Les Samourais est le premier roman de Kristeva, connue surtout pour ses essais
dans les domaines de la linguistique et de la psychanalyse : il parait en 1990, a
I'heure des premiers bilans de I|'expérience Tel Quel>, et propose une
représentation du milieu des intellectuels structuralistes depuis la moitié des
années 60 et jusqu’a la fin des années 80, a travers I’analyse de leurs projets et de
leurs démarches par rapport a I'expérience de Mai 68.

Dans Les Samourais I'auteur, qui est la protagoniste du roman, « ferme les yeux et
imagine I'histoire d’Olga, d'Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et de
quelgques autres que vous connaissez ou que vous auriez pu connaitre. Une histoire
a laquelle je suis mélée - mais de loin, de tres loin. » (KRISTEVA, 1990 : 11).
Kristeva retrace son parcours individuel a l'intérieur d’'une pratique collective, se
souvient de ses réves et romance ses souvenirs a partir d’'une distance qui est
réelle car elle se réfere au temps qui sépare le récit de I'histoire, mais qui est aussi
feinte car elle caractérise le niveau d’'implication de 'auteur, alors, par rapport au
contexte de I'époque. De plus, cette distance est fonctionnelle car elle répond aux
besoins d’'une démarche poétique et politique qui rejoint la formule de la « naiveté
armée ».

Le récit est mené alternativement par deux narrateurs: Julia Kristeva est la
psychanalyste Joélle Cabarus. Sa voix se donne a lire en italique, en entrecoupant
les cing chapitres dont le roman se compose, a la premiére personne du présent de
I'indicatif, un présent a chaque fois daté, comme dans les pages d’'un journal
intime, en suivant une progression chronologique. Dans I'introduction, rédigée le 24
juin 1989, juste avant la parution du roman, elle s’adresse aux lecteurs « pressés
de gagner et de mourir, [...] [qui] s’oublient en se parlant comme sans se parler,



[...] sans plaisir » (KRISTEVA, 1990 : 9). En interpellant ces femmes et ces hommes
qui ont perdu la capacité d'« étre seuls ensemble » (KRISTEVA, 1990 : 10), I'auteur
fait le constat d’'un malaise et se laisse ainsi glisser vers une recherche dans la
mémoire de cette époque « des réves [et] des désirs » car « si nous ne fermions
pas les yeux, nous ne verrions que du vide, du noir, du blanc et des formes
cassées » (KRISTEVA 1990 : 10).

Le temps de I'écriture romanesque, qui est aussi celui de I'activité la plus fertile
dans le domaine de la psychanalyse de notre auteur ©, est un temps accablant: a
mi-chemin entre la conscience de la fin de I'Histoire - condition postmoderne, dans
la prémonition de Jean-Francois Lyotard, et clé épistémologique de notre présent,
dans l'analyse de Francois Hartog - se produit au premier abord une véritable
mystification de I'expérience de ces années qui deviennent extraordinaire dans le
témoignage de I'autre narrateur, sur lequel se focalise le récit.

Il s’agit d’'une étudiante, Olga Moreno, dont I'histoire est tracée a la troisieme
personne, au passé, temps verbal du récit par excellence, et a I'imparfait, le temps
de la description. Les nombreuses données autobiographiques se lisent a lI'intérieur
d’'un jeu de références et de pseudonymes. On sait qu’en 1965 |'auteur arrive a
Paris, de sa Bulgarie natale, avec une bourse d’études a I'Ecole des Hautes Etudes
ou, sous la direction de Lucien Goldmann, elle travaille sur la genese du roman :
« [...] pas la peine de perdre ton temps a la Sorbonne, c'est ringard, archi-ringard,
tu connais le mot ? Moi je vais a I'Ecole d'études supérieures, chez Armand Brehal,
le prof le plus chic qui soit, un artiste, tu vois, un musicien du concept. L'autre jour
il a fait parler Hervé Sinteuil sur Mallarmé, tu connais pas ? Sublime » (KRISTEVA
1990 : 18).

Dans la trame événementielle du roman, a l'intérieur de cette séquence d’images
emblématiques qui rappellent de facon dissimulée, voire cryptée, les acteurs, les
lieux et les ouvrages d’une constellation intellectuelle reconstituée, s’inscrit une

réflexion, notamment sur le rapport entre les militants et le r6le des intellectuels.



A ce propos, Jean-Francois Hamel remarque que la conférence sur Mallarmé que
Sollers donne au séminaire de Barthes en novembre 1965 inaugure une démarche
critigue qui allie la littérature, la théorie et la politique, en placant le poete au sein
d’'un ensemble de références philosophiques a c6té de Marx, Kierkegaard,
Nietzsche et Freud

Armand Bréhal (Roland Barthes €), Hervé Sinteuil, pseudonyme d’'Hervé de
Montlaur, (Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux), et Fabien Edelman
(Lucien Goldman) sont évoqués dés les premieres pages qui tracent le tableau d'un
milieu emporté par les événements.

Olga, qui « [...]doi[t] rentrer un jour la-bas et [qui est] quand méme marxiste [...] »
(KRISTEVA 1990 :19), est rapidement introduite au coeur de [l'intelligentsia
parisienne par lvan (Tzvetan Todorov). Elle représente le lien avec la tradition du
formalisme russe et va devenir, malgré elle, et aux dépens de son regard
suspicieux sur les régimes communistes de I'Europe de I'Est, le « fruit parfait du
systeme francais projeté dans I’'avenir » (KRISTEVA, 1983 : 40).

Le roman suit la vie d’Olga et de ses proches : « Ces gens dont elle venait de faire
la connaissance débordaient d’'un enthousiasme austére mais incroyablement
intense. La passion qu’ils mettaient a étudier, a discuter, a creuser les mots et les
textes, a confronter des avis subtilement divergents et profondément complices,
faisait d’eux une espece surprenante (KRISTEVA 1990 : 29)

Le groupe se compose au fur et a mesure que se dévoilent les personnages, réels
ou fictionnels, pour témoigner des différentes vocations de cette génération qui se
laisse saisir par le mouvement de Mai 68 : un mouvement « dissolvant, décapant,
lucide » qui se dresse contre « I'enflure subjective ou rhétorique que nos parents
avaient opposée a la souffrance dévastatrice des guerres, ou avec laquelle ils
avaient bati leur martyre » (KRISTEVA, 1983 : 40).

La publication des Samourais est précédée d’'un article, « Mémoires », paru dans le
n° 1 de la revue L’Infini en 1983, c'est-a-dire au lendemain de la publication du
dernier numéro de Tel Quel. Kristeva y évoque son époque dans les termes d’'un
« changement » par rapport a ce « paysage désolant et vide, un véritable champ
de ruines » (RISSET, 1982 : 3)

A ses débuts - alors que la rédaction est constituée de Jean-René Huguenin et

Jean-Edern Hallier, avec Philippe Sollers (encore Philippe Joyaux), Jean Pierre Faye



et Denis Roche tout juste arrivés de la revue Ecrire de Jean Cayrol -, Tel Quel a
besoin de se faire une place, entre Les Temps modernes et La Nouvelle Revue
francaise. Deux années seront nécessaires pour que la revue forme un nouveau
comité : Sollers expulse René Huguenin, qui soutient un « nouveau romantisme »,
et est rejoint par Jean Thibaudeau et Jean Ricardou (qui viennent des Editions de
Minuit), Marcelin Pleynet, puis, a partir de 1965, Kristeva. En 1963, une collection
est lancée ; en 1968 le Groupe d'études théoriques est constitué. Tel Quel est
désormais un groupe et ses conférences marquent I'essor d’'un discours au sein
duquel, « le ‘théoricisme terroriste’ [...] trouve son expression la plus abrupte »
(FOREST, 1995 : 340).

Le Seuil a mis a la disposition de ses membres un petit bureau au 27, Rue Jacob
d’ou une fenétre va bientdt s’ouvrir sur les grands changements culturels, sociaux
et politiques de l'actualité : «[...] ce petit territoire situé entre I'Ecole d’'études
supérieures, l'institut d'analyse culturelle et Saint-Germain, ou trénait Maintenant,
[est] un port cosmopolite [...] un espace clandestin aménagé par ses nouveaux
amis comme un défi a toutes les normes possibles » (KRISTEVA, 1990 : 30).

Notre roman représente Mai 68 comme une mouvance culturelle qui se met en
place dans le climat fécond d’'un binbme paradoxal : entre les archaismes d’une
société issue de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance et [I'élan

progressiste des intellectuels.

[...] le génie des institutions francaises a su aménager, a coté des bastilles
bureaucratiques ou bureaucratisées, des soupapes de sécurité ou
d’insécurité : I'Ecole des Hautes Etudes faisait contrepoids a la Sorbonne,
Tel Quel se développant malgré la NRF ou les Temps modernes.(KRISTEVA,
1983 :42)

Aussi, Mai 68 se déploie dans ces pages comme la référence a une révolution des
moeeurs. Un avant-godt du féminisme qui se constituera bientét comme mouvement
social, une grande vague dénoncant I'ordre établi et le patriarcat, pronant |'utopie
et la libération sexuelle. C'est la rencontre entre Olga et Hervé : « [...] avec lui c’'est
I'indépendance. [...] ca me fait travailler, pleurer, prendre des initiatives, qu'Hervé
soutient [...]. C’'est un féministe, tu sais, au fond. En tout cas les conséquences de

son comportement sont féministes, méme si ses intentions ne le sont pas »



(KRISTEVA, 1990 : 42).

Une révolution plus ample touche a I'ensemble des relations familiales, en faisant
du refus du pere et des institutions le fondement d’une renaissance. Olga integre le
groupe Maintenant (Tel Quel), écrit sur la revue publiée aux éditions de I’Autre (Le
Seuil), devient la femme d’Hervé : un homme sobre et sensuel, issu d’'une famille
bourgeoise, transgressif, dans les choses et a |I'écart de celles-ci en méme temps,
un amant fuyant, qui, comme le Jean Santeuil de Proust, est épris de littérature et
de poésie, évolue dans le Paris mondain de son époque, se révolte contre le
matérialisme et les valeurs familiales: «[i]l disait peu, écrivait parfois, des
télégrammes laconiques, aucune graisse, seuls les mots essentiels qui avaient
résisté a ses coups de balai contre les métaphores et la psychologie » (KRISTEVA,
1990 : 164). Olga partage avec Hervé la mondanité parisienne et le charme
contradictoire de la province : le couple est en visite chez les parents d'Hervé, a
Bordeaux et sur une ile de |'Atlantique (I'lle de Ré), au coeur des normes du
conformisme d’une grande famille de la bourgeoisie indolente, inconsciente de ce
nouveau monde qui se met en place.

Mai 68 est aussi une secousse économique qui, au moment de l'irruption de I'ére
du capital sous les yeux de la société de masse, déclenche son refus. Alors qu'a
Paris « [i]ls contestent. lls trouvent que c'est ‘impossible’ » (KRISTEVA, 1990 : 20),
Olga, son appareil photo a la main, découvre la ville ou défilent des « paquets
cadeaux [...] bas de gamme ou haut de gamme »: «[cladeaux pour qui?
Justement, pour personne. On a oublié de les distribuer. Personne n'en veut et ils
ne veulent de personne. lls se montrent parce qu’ils existent. Un point c’est tout. »
(KRISTEVA, 1990 : 28). La société de consommation enfante des rejetons dont elle
ne sait que faire. C’'est le constat de Edelman, derriere lequel nous reconnaissons
facilement les theses marxistes que Lucien Goldman élabore pour établir une
analogie entre les structures et I'évolution de I'économie libérale capitaliste et le
roman : «[lle nouveau roman n’est qu’une vision tragique gouvernée par la
marchandise qui a pris la place de Dieu. Histoires de choses. Dieu est plus que
caché, il s’est résorbé dans la société de consommation et de la il nous regarde, et
la vie n’est plus qu’un spectacle de marchandises sous le regard de la marchandise
divinisée » (KRISTEVA, 1990 : 229).

Ce roman est un hommage a une époque dont les images et les paroles gardent



pour notre présent la grandeur d'un dernier conte mythologique qui suscite la
nostalgie de quelque chose qui est perdu ou que nous n’avons pas connu : la lutte
contre tout autoritarisme ; le combat pour les droits; la critique du capitalisme
avec ses sanctuaires, l'usine et l'université, et avec ses domaines d’action, le
travail et la consommation; le vertige enivrant, et menacant, du progres et
I’analyse de la modernité; la découverte de la politique comme domaine du partage
et de la relation, comme fin de la solitude aussi ; le bonheur de I'appartenance a
une communauté qui s'ouvre au monde dans un nouvel affect politique qui est
I'internationalisme; les derniers élans d’une narration qui tient ensemble les
genres, les classes et les peuples au-dela de, ou plutét a travers, leurs différences.
Les Samourais est I'ouvrage le plus romanesque de Kristeva, et le moins critique,
c’est aussi le roman le moins étudié et le plus autobiographique. L'auteur semble
se livrer sans conditions a la mystification d’'une époque révolue, néanmoins un
dispositif critique se révele en abyme venant interrompre cette adhérence a
I’histoire : le principe de l'intertextualité, que Kristeva théorise a partir du concept
bakhtinien de dialogisme, se réfere a la notion d’interférence et envisage le texte
comme un perpétuel devenir i, Le texte apparait comme « un systeme de
connexions multiples qu’on pourrait décrire comme une structure de réseaux
paragrammatiques » (KRISTEVA, 1969 : 123), il déstructure la focale, multiplie les
références, active une surconscience qui fait de la « naiveté armée » la condition
méme d’'une forme de liberté a I'intérieur du savoir et de |'Histoire.
Les Samourais propose une réflexion qui invite son lecteur a repenser Mai 68 au
prisme de son héritage, en commencant par le situer dans le flux de I'Histoire : est-
ce un début, un aboutissement, ou plutdét un seuil ? On pourra ranger Mai 68,
comme certains historiens des mouvements sociaux I'ont fait, a I'origine des luttes
pour les droits des travailleurs sans-papiers de 98, puis des manifestations de Nuit
debout en 2016 ; on dira que lI'ensemble de ses formules est le présage d’un
passage du moderne au postmoderne; mais encore on tentera d’aligner son
aventure au sein d’'une chronologie : 1789, 1848, 1871, 1917, Mai 68 faisant ainsi
état d'un aboutissement.

Kristeva préfere situer la révolte de ses samourais dans une trame toute
particuliere de I'Histoire, qui refuse la logique d’un ordre séquentiel : les révoltés
de Mai 68 de Kristeva appartiennent au réseau de ces « destructeurs de code » qui



produisent une révolution au-dela des idéologies. La formule, que Sollers expligque
dans « L'écriture et I'expérience des limites », est de Ponge : ces destructeurs de
code partagent une « problématique commune », ils témoignent d’une
« expérience irréductible », ils forment une « communauté [qui] est en fait I'histoire
de la censure dont ces textes ont fait I'objet de la part d’'une [...] série d’idéologies
profondément solidaires » (SOLLERS, 1968 : 6). Les « destructeurs de code » sont
donc les textes, mais aussi les personnes et les événements, dans une logique du
tout texte, marquant une « coupure épistémologique » (KRISTEVA, 1968 : 84).
L'expression de Gaston Bachelard, que Kristeva s'approprie, suggere une opération
fondamentale dans la démarche telquellienne qui coalise la lutte politique et une
nouvelle forme d’engagement littéraire ou s’'impose le texte, comme trace d'un
décloisonnement hors des frontieres idéologiques. Ceci consiste a mettre en place
une théorie de [I'écriture textuelle au moyen du renversement de [|'ordre
idéologique dans toutes les « pratiques signifiantes » afin de libérer le signe, avec
son corps et ses pulsions refoulés, de ses structures signifiantes :« Par rapport a la
‘littérature’, ce que nous proposons veut étre aussi subversif que la critique faite
par Marx de I'économie classique » (SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 70).
Il en est ainsi dans Les Samourais, ou la « parole est liée a un plaisir essentiel », a
la «saveur des mots » (KRISTEVA, 1990: 35), «a la musique des lettres »
(KRISTEVA, 1990 : 38).

Au nom du freudo-marxisme, il s’agit de remplacer le sujet par les structures
linguistiques, mentales et sociales a l'intérieur desquelles I'individu a une fonction
. Sollers I'explique ainsi : « La coupure décisive - celle qui agit rétroactivement et
dans le futur - est ici Lautréamont/Mallarmé, corollaire de celle Marx/Freud »

(SOLLERS, « Ecriture et révolution », 1968 : 73).

Ce détour par la théorie nous permet de déceler, dans Les Samourais, un premier
fil rouge qui traverse le temps et laisse apparaitre Mai 68 comme le prolongement
d’une révolte libertine qui a eu lieu dans la révolution francaise mais aussi a cété
de celle-ci. Joélle Cabarus s’interroge : «[...] et si la Révolution de 1789 s’était
achevée seulement hier, en cette fin de Mai 68 ? » (KRISTEVA, 1990 : 182).

Entre une manifestation, une assemblée et la rédaction d’'un tract, notre
personnage passe ses journées enfermée dans les salles sombres de la

Bibliotheque nationale, pour se renseigner a propos d’un personnage qu’elle va



décider de considérer comme son ancétre: «les gens sérieux se scandalisent
aujourd’hui des ‘excés a I'Odéon’. S'ils savaient! A Bordeaux, en 1793...»
(KRISTEVA, 1990 : 177). Par une attirance du signe, Joélle Cabarus devient Teresa
Cabarrus, I'une des protagonistes de la vie mondaine francaise a la fin du XVllle
siecle. Cette aristocrate d'origine espagnole adhére aux idéaux des Lumieres. Par
le biais de l'art et par la force de |'érotisme elle est I’égérie de la révolution :
étrangere, elle arrive a Paris. Elle tient salon dans le Marais durant la Révolution.
Elle applaudit a la prise de la Bastille, puis condamnée a mort durant la Terreur,
elle s’enfuit a Bordeaux ou elle séduit le commissaire de la Convention. Elle se fait
libérer et protege les plus démunis. Joélle, comme Teresa, représente un nouveau
type de femme libre et tisse une relation insaisissable avec la grande Histoire. Car
Kristeva, comme Joélle, envisage une révolution de la forme et non pas des
contenus qui se met en place au sein du systeme de production des signes.

A ce propos, un deuxiéme sillage surgit de notre roman, traversant |'espace
géographique d’'un monde qui s’ouvre désormais a la conscience collective : la
Chine est le coeur de la révolution culturelle pour la génération de Mai 68, mais
pour les samourais elle est surtout I'univers d’un autre langage. Par rapport a ce
gu'’il symbolise pour la gauche radicale, le maoisme est plutét ici une pratiqgue de
« déreglement de tous les sens », l|'occasion d'un « déracinement total »
(KRISTEVA, 1990, 196) qui n’a rien de l'austérité du dogmatisme militant. Tel Quel
ne s'adresse pas aux prolétaires mais aux intellectuels et aux étudiants ; ne met
pas la littérature au service du peuple mais continue de pratiquer l'illisibilité, a
partir non pas de lI'usine mais du boulevard Saint-Germain. La Chine ne représente
pas les contenus de la révolution maoiste, mais le prétexte formel d’un geste
scandaleux et impénétrable, comme cette écriture dont Olga s’applique a étudier
les signes, au-dela de leur sens.

Ce pays suggere un vent de révolution qui, en réalité, souffle sur d’'autres trames,
alimenté par cette distance feinte et fonctionnelle mentionnée a plusieurs reprises :
c’'est une révolte a coté de la rue, dans le texte, que Tel Quel interprete dans un jeu
de références voué a la distinction d’'une communauté fermée mais c’est aussi, et
surtout, une démarche tournée vers cet esprit de I'’épogue se manifestant dans
I’échange ludique et joyeux de la parole libérée, des affiches, des slogans et de

toute cette variété de messages politiques et poétiques dont I'espace public se



laisse inonder. Une éthique de la révolution se met en place dans I'écriture : « celle

qui désobéit » (KRISTEVA, 1990 : 62) et qui se déploie comme un « art de la guerre
contre le discours du pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 63).

Un lien étroit entre le roman et les essais critiques se révele alors au lecteur
avisé. Dans Les Samourais résonne Théorie d'ensemble, un recueil d'articles des
penseurs structuralistes, dirigé par Philippe Sollers et paru en 1968, ou la nouvelle
critique littéraire que le groupe Tel Quel formule a cette époque, a travers les
théories de la mort de I'auteur et de I'écriture textuelle, est présentée : « I'essentiel
de ce livre porte sur un réve : unifier la réflexion sur le langage et déclencher a
partir de la une subversion généralisée » (SOLLERS, « Préface », 1968 : 7). Une
révolution du langage y est annoncée dans les termes de la révolution du

prolétariat a travers la libération du texte de son aliénation :

[...] en mettant I'accent sur le texte, sur ses déterminations historiques et
son mode de production ; en dénoncant systématiquement la valorisation
meétaphysique des concepts “d’ceuvre” et “d’auteur” ; en mettant en cause
I’expressivité subjective ou soi-disant objective, nous avons touché les
centres nerveux de lI'inconscient social dans lequel nous vivons et, en
somme, la distribution de la propriété symbolique. (SOLLERS, « Ecriture et
révolution », 1968 : 70)

La contestation du pouvoir et de I'autorité du sujet de I'Histoire, qui accompagne
la critique du patriarcat et des dictatures, se traduit, dans le domaine des lettres,
par la mise en question du contrOle autoritaire de I'auteur avec sa biographie et
son ceuvre, tant au nom de l'intertextualité que de I'activité collective, théorique et
pratique. La critique va donc s’attaquer a la personne avec son unité psychologique
et son statut s’identifiant a la bourgeoisie afin de remplacer la triade ceuvre-auteur-
critigue par une nouvelle définition propre non pas a la littérature mais a la
littérarité : texte-scripteur-lecteur. Le texte se fait par lui-méme ; il surgit de I’
écrivance, qui est a la fois une lecture et une réécriture ; l'intertextualité s’oppose
a la critique des sources ; le réseau remplace la notion de linéarité. La matérialité

du signe anticipe lI'idéologie du sens.



Désormais, la révolution, qui pour Tel Quel a un caractére non définitif, se réalise a
travers |'écriture, celle capable de « porter le coup de grace, non pas une fois pour
toutes mais constamment [...] » (KRISTEVA, 1990 : 62).

D’autres échos sont provoqués par les pages du roman car, s’agissant
d’intertextualité, Kristeva joue avec les analogies qui lui permettent de situer
Les Samourais dans son propre réseau de I'Histoire. Ici Jean Paul Sartre s’appelle
Dubreuil, presque comme le Dubreuilh des Mandarins, qui est le philosophe de
I’existentialisme aux cb6tés de sa femme Anne, Simone de Beauvoir. Peut-on donc
lire Les Samourais comme une réécriture du roman qui a remporté le prix Goncourt
en 1954 ? Méme dispositif formel du roman a clé, méme regard sur les amours et la
vie politique, mais ces fonctionnaires des anciens empires de Chine appartenant a
la classe des lettrés, sont devenus des guerriers voués a la mort par le sabre ou par
la plume.

On lira plutot cette allusion dans le sens d’une radicalisation de I'avant-texte qui
se développe au moyen de ces secretes correspondances, au sens mallarméen,
comme le rappel d’'un hypotexte dans le jeu de I'intertextualité : « Tout le mystere
est la : établir des identités secretes par un deux a deux qui ronge et use les objets,
au nom d’une centrale pureté » (KRISTEVA, 1968 : 84).

Nous savons qu’en 1964, Sartre et Beauvoir d’'un c6té et Faye et Ricardou, deux
partisans de la revue Tel Quel, de |'autre, s’opposent autour de la question « Que
peut la littérature ? ». Ce débat qui sera publié en 1965, porte sur le réle de la
littérature : a cet effort que I'existentialisme a préné de réunir la praxis et I’éthique,
la littérature et I'action politique, a la question du sujet et de la subjectivité que les
intellectuels ont voulu rapprocher du marxisme dans les années 50, s’oppose la
pensée structuraliste de Lévi-Strauss, Barthes, Althusser et Foucault au moyen du
déterminisme des structures sociales de Marx et de celles de l'inconscient de
Freud.

En méme temps qu’elle inscrit le roman dans un plus large domaine de références
littéraires et historiques, l'intertextualité permet aussi de mettre en place une
perspective critique. Tel Quel va connaitre Mai 68 et va s'interroger des ses
premiers signaux sur le sens profond de ce « changement » dont le godt de
révolution n'a pas fini de nous interpeller : c’est un « événement exceptionnel »

(KRISTEVA, 1990 : 23), une succession vertigineuse de moments collectifs, dont les



samourais connaissent la passion mais aussi les questionnements, la méfiance et le
doute.

Arnaud pense que les manifestations sont quelque chose de « plutot
sympathique [...] mais tellement infantile ! » (KRISTEVA, 1990 : 174). Alors que
nous baignons dans cette « ivresse des révoltés qui veulent tout », Joélle se
« demande comment ces rebelles vont se réveiller lorsqu’ils s’apercevront gu'ils
désirent aussi le pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 176) ; pour Olga « tout allait trop vite,
et cette entente d’'esprits en fuite avait quelque chose de factice. [...] La corde
tendue de l'intelligence au-dessus d’'un abime de malaise, de confusion. De
solitude. Elle la palpait, elle la sentait palpiter en deca et au-dela de la beauté
parfaite des puzzles multicolores, des textes relus, défaits, pensés » (KRISTEVA,
1990 : 30-31).

L'aura mythologique qui entoure la représentation de Mai 68 se brise sous les
coups d'une double désillusion : celle qui appartient au personnage féminin qui a
vécu les années 68 « mais de loin, de tres loin » ; celle prémonitoire de I'écrivain
qui dans les années 80 fait le constat de la fin d’une époque.

Comment interpréter ce roman ou la trajectoire individuelle s’'impose ? Il est
évident qu’au lieu de disparaitre, le je triomphe dans I'ostentation d’'un parcours
autobiographique, il se double pour représenter celle qui fait I'expérience des
événements et celle qui réfléchit sur ces mémes événements, il arrive méme a se
démultiplier dans un certain nombre de références intertextuelles. Néanmoins, le
caractere autoréférentiel de ce roman ne correspond pas a la célébration d'un jeu
de société, mais il représente plutét la défense et l'illustration d’une démarche
politique et poétique que I'on reconnait par le renvoi aux textes théoriques, il
célébre I'enthousiasme de I'action des années Tel Quel en méme temps qu’il en
souligne les limites en évoquant le travail d'un tribunal intime de la conscience
jugeant ses actes.

La voix de Joélle Cabarus revient dans chacun des chapitres du roman pour
marquer une distance par rapport au récit d'Olga, et pour donner la parole, par-

dessus l'action fébrile de la lutte, aux consciences :

L'effet des révolutions sur le divan des psychanalystes ? d’abord un reflux :
les allongés se levent, vont aux manifs et aux A.G., ne viennent plus a



leurs séances. On peut imaginer que la police, les barricades, les greves
éventuelles - entraves objectives a la circulation - motivent les absences.
Bagatelle ! la révolution est une greve du ‘for intérieur’ que remplacent la
parole en commun, le psychodrame, le passage a |'acte, ou carrément
I'amour. Cependant, aprés quelques jours d’absentéisme, Franck et
d’autres militants actifs sont réapparus repuiser des ressources pour cette
imagination dont on revendique |'accession au pouvoir. Je suis bien
entendu allée avec Romain et les internes du service me méler au cortege.
J'ai crié ‘A bas I'état policier’ en riant mais pas seulement, en observant
tout en étant dedans aussi. (KRISTEVA, 1990 : 174)

Joélle psychanalyse les révolutionnaires de Mai 68. Elle constate que ses
« patients [...] ne révent plus, ils agissent en discutant sur les barricades, dans les
usines, les ‘groupes d’analyse’, les ‘lieux de parole’ » (KRISTEVA, 1990 : 180).

On suit le roman dans son ordre chronologique : Olga est en voyage a Pékin, elle
assiste, ce ler mai 1974, aux défilés « trop apprétés, trop colorés » mais elle
participe tout de méme « a |'espoir, méme faux, des gens », « car la joie (peu
importe si elle est artificielle) est devenue quelque chose de « si rare » (KRISTEVA,
1990 : 267). Ce voyage en Chine avec une délégation de Tel Quel va représenter
pour I'auteur : « un adieu a la politique » (KRISTEVA, 1983 : 53)

Les années passent et Joélle qui, comme Kristeva, donne des cours a New York,
apprend la mort de Lauzun. C'est la disparition de Lacan, en 1981, qui amene notre
personnage a faire le constat de la fin de la génération de ses maitres (Barthes
décede en 1980, Benveniste en 1976, Goldmann en 1970) : « ces gens qui nous
ont fait réfléchir depuis vingt ans », cette génération qui était parvenue «a
s’emparer [...] des mouvements de la rue, pour [...] nous faire croire gu’ils avaient
atteint I'instant ou I’on a tout compris » (KRISTEVA, 1990 : 382-383).

L'heure est au désenchantement qui détend le rythme du dernier chapitre et
réunit en une seule voix les parcours paralleles mais en miroir des deux
personnages féminins : « chaque instant s’évanouit [...] a une vitesse telle que rien
ne semble avoir eu lieu ». Nous sommes en 1989, Joélle, qui est désormais Olga,
est devenue mere et fait le constat d’'une époque révolue: « de plus en plus
souvent la vie se met a ressembler a la télévision: il n'y a plus d'événements,
excepté les découvertes scientifiques et les accidents ». Au Jardin du Luxembourg,

ou elle se promene, « Sinteuil et son fils miment une scene d’arts martiaux. Les



étincelles de ce printemps bleu donnent aux samourais improvisés un air de
carnaval... » (KRISTEVA, 1990 : 457).

Normalisés, par le détournement ludique d’'une scene de la vie quotidienne, les
samourais sont désormais un péere et un fils sur lesquels se pose le regard d'une
mere qui garde la mémoire de sa révolte et qui annonce surtout qu’il est temps de
se poser des questions.

Aujourd’hui, alors que nous sommes tout texte, est-ce pour nous rappeler que nos
vies s'écoulent silencieusement dans la politique ?

Dans la mémoire de Mai 68 que I'histoire nous a livrée, au-dela des récits
valorisants ou dévalorisants, voici apparaitre la possibilité qu’on ait réagi par
I’« exaltation » a la « conscience somnambulique d’'un naufrage » car « seule la
mort nous pousse a agir » (KRISTEVA, 1990 : 60).

Au moyen d’'une naiveté armée qui lui a permis de se situer a la fois dedans et a
coté des événements, notre avant-garde littéraire a vécu le début, et en méme
temps la fin, (c’est la définition méme de I'avant-garde comme action qui aboutit a
son autodestruction) de ce mouvement de pensées qui, par un « fétichisme du
texte » (RISSET, 1970), a libéré I'auteur de son autorité et a joui de cette liberté
avant de livrer son corps a l'autorité des marchés financiers et des réseaux

technologiques, sans nom, sans corps, sans auteur et sans idéologies
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Note

1 1 Le projet d'une littérature engagée, ayant une fonction sociale et idéologique,
est exposé dans I'ceuvre du philosophe de I'existentialisme déja en 1947 avec
Qu’est-ce que la littérature ? Sa signature en 1960 du Manifeste des 121, titré

« Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’Algérie » (publié le 6
septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté), margue une nouvelle avancée
de la présence des intellectuels dans le domaine politique.

Tel Quel ne manifeste alors aucune prise de position politique et la seule référence,
exclusivement littéraire, a la guerre d’Algérie est le « Requiem » que Philippe



Sollers adresse a son ami Pierre de Provenchéres, mort au front.

Nous adoptons cette formule car nous adhérons a la proposition d’inscrire
I’événement dans une période de plus longue durée comprise entre 1962 et 1981
comme notamment dans le volume publié a I'occasion du quarantieme
anniversaire de Mai 68 : P. ARTIERES, M. ZANCARINI-FOURNEL (éds.), 68, une
histoire collective 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008.

Le groupe Tel Quel nait en 1963 comme mouvement d’avant-garde autour de
la revue homonyme qui parait tous les trois mois aux éditions du Seuil de 1960 a
1983. En 1963, Sollers crée et dirige la collection « Tel Quel ».

Il ne s’agit pas du seul tableau narratif de la trajectoire du groupe des penseurs
structuralistes durant et a partir de mai 1968. Cf. notamment deux romans, J.
THIBAUDEAU, Mes années Tel Quel (1994) ; C. CLEMENT, La Putain du diable
(1996).

Durant cette période, de nombreux travaux ont paru témoignant d’un intérét
pour le groupe Tel Quel : P. FOREST, P. FFRENCH (éds.), De Tel Quel a L’Infini,
L’avant-garde et aprés ? (1995) ; V. KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires
(1997) ; P. FOREST, Histoire de Tel Quel (1995) ; E. SANGUINETI, J. BURGOS,

Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia (1995); P. COMBES,
La littérature et le Mouvement de Mai 68 (1984), N. KAUPPI, Tel Quel: La
constitution sociale d'une avant-garde (1990) ; J. RISSET, Tel Quel vent’anni dopo
(1980) ; J. RISSET (éd.), Tel Quel (1982).

Cf. ). KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) ; Id., Etrangers a
nous-mémes (1988) ; Id., Les nouvelles maladies de I'ame (1993).

Le texte de la conférence parait dans Tel Quel en 1966 sous le titre «
Littérature et totalité » avant d’étre reprise dans Logiques en 1968 et dans
L’Ecriture et I'expérience des limites en 1971. Cf. J.-F. HAMEL, Camarade Mallarmé.
Une politique de la lecture (2014).



T 8 Au début des années 60, Roland Barthes est déja considéré comme le principal
interprete de la sémiologie. Il publie « Drame, poeme, roman » sur le roman Drame
de Sollers ; il est avec Sollers lors de la « querelle de la nouvelle critique », en 1965
contre Raymond Picard ; dans la collection « Tel Quel » sont publiés nombre de ses
essais critiques ; Tel Quel lui consacre le n. 47 de la revue sur le mouvement de
juin 71.

1 9 A cette communauté appartiennent Benserade (Emile Benveniste), Strich-
Meyer (Lévi-Strauss), Lauzun (Lacan), Saida (Jacques Derrida), Deceze (Gilles
Deleuze), Scherner (Michel Foucault), Dubreuil (Jean-Paul Sartre), Brunet (Marcelin
Pleynet), Pange (Francis Ponge), Hermine (Jacqueline Risset), Brichot (Georges
Bataille), Bernadette et les militantes féministes qui sont Antoinette Fouque, le
Mouvement de libération des femmes qu’elle a cofondé, la pratique de la
Psychanalyse et politique qu’elle a mise en place, les éditions Des Femmes qu’elle
a créees.

T 10 Traduction de I'auteur de cet article. En italien dans le texte de J. Risset : « un
paesaggio desolatamente vuoto, un vero campo di rovine ».

1 11 La notion d’intertextualité apparait officiellement dans le lexique critique de
I’avant-garde dans deux essais de Kristeva, Théorie d’ensemble (1968) et
ZnNUEWWTIKA, Recherches pour une sémanalyse (1969). Elle représente un trait
caractérisant tout ouvrage qui dérive d’'une mémoire qui n’est pas individuelle mais
collective. Le texte devient ainsi le lieu d'un échange constant entre différents
éléments qui ne sont pas toujours identifiables, des formules anonymes, des
citations inconscientes ou automatiques.

1 12 En 1968, parait I'article de Roland Barthes « La mort de I'auteur » qui sera
publié dans Le Bruissement de la langue (1984). Quelgues mois plus tard Michel
Foucault présente une communication a la Société francaise de Philosophie

« Qu'est-ce qu’un auteur ?» que I'on trouve dans Dits et écrits (1994).



1 13 Apres un premier ralliement au PCF, a partir de 1966, une rupture se produit,
sous l'impulsion de Mai 68 et avec le « Mouvement de juin 71 ». En réaction a la
censure du PCF du volume de M. A. Macciocchi, De la Chine (1971), Tel Quel
condamne le PCF, et a partir de 1970, mais déja a partir de la moitié des années
60, le groupe s’ouvre au maoisme qui « apparait comme le seul moyen d’espérer
encore ébranler un systeme dont la solidité, apres le choc de 68 semble plus
grande que jamais » (FOREST, 1995 : 411).

T 14 Les theses de B. Kouchner dénoncant le nombrilisme du mouvement, ou de G.
Lipovetsky dans L’Ere du vide, ou encore d’A. Renaut et L. Ferry dans La Pensée 68,
ont contribué a faire de Mai 68 un mouvement précurseur de I'individualisme

libéral.




