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Publifarum n° 34 - L’imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

La révolte est dans le texte, Tel Quel
Veronic ALGERI

Abstract

     
Le roman de Julia Kristeva, Les Samouraïs (1990) représente le milieu des 

intellectuels structuralistes depuis la moitié des années 60 jusqu’à la fin des années 
80, à travers l’analyse de leurs projets par rapport à l’expérience de Mai 68. Les 
samouraïs de Kristeva proposent une révolte toute particulière qui se produit non 
pas dans les usines, ni dans la rue, mais dans le domaine du langage. Par quels 
moyens et avec quels arguments se met en place cette démarche ? Entre distance 
et adhérence, recul et contiguïté, nous souhaitons interroger ces points de contact 
qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les « années 68 ».
Julia Kristeva's novel, The Samurai (1990) represents the environment of 

structuralist intellectuals from the mid-1960s until the end of the 1980s, through 
the analysis of their projects in the experience of May 68. The Kristeva’s samurais 
promise a particular revolt that occurs not in the factories, nor in the streets, but in 
the field of language. By what means and with what arguments does this approach 
take place? Between distance and adherence, hindsight and contiguity, we want to 
question those points of contact that make the experience of the French 
avantgarde a coherent continuum with the “years” of May 68.

 Lorsqu’est publié en 1960 à Paris, aux éditions du Seuil, le premier numéro de la 
revue Tel Quel, le texte placé en exergue, qui éclaire le choix du titre, emprunté à 
Nietzsche, est le suivant : « Je veux le monde et le veux TEL QUEL, et le veux 
encore […] » (SOLLERS, 1960 :3). Son auteur considère alors que le monde n’est 
« ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement » (ROBBE-GRILLET, 1961 : 18).
 À l’heure de la commémoration des événements de Mai 68, de ses pratiques et de 



ses lieux, de son engagement et de ses fortes idéologies s’emparant du réel pour 
rêver d’un changement, pourquoi évoquer le slogan contestant le message de la 
contestation ?
 Parce que le nom de la revue, et du groupe qui l’a créée, ne traduit pas le 

maintien du statu quo mais au contraire s’y oppose, à travers une provocation. Et 
alors que ces mots semblent déclarer un renoncement à toute forme de 
contestation, ils souhaitent en réalité, au moyen de cette « naïveté armée » 
(SOLLERS, 1960 : 4) que nous allons tenter d’éclairer, réfuter la définition de 
littérature engagée, dont le monopole est détenu par Jean-Paul Sartre 1, et affirmer 
en même temps une forme de révolte sans idéologies. Cette opération mobilise la 
référence au poète et au romancier des objets, Francis Ponge et Alain Robbe-
Grillet, les maîtres d’une critique qui se veut radicale de la littérature « engagée », 
suspecte de n'avoir pas renouvelé les concepts qui étaient opératoires au temps du 
naturalisme et du surréalisme, et considérée comme une investigation superficielle 
de l'inconscient à l'œuvre dans la production textuelle.
 Incohérent et provocateur, instable et contesté, Tel Quel demeure ce mouvement 

que les études critiques reconnaissent comme la dernière avant-garde française. À 
ses membres sont associées la définition de l’écriture textuelle et la formulation de 
la mort de l’auteur à travers l’appareil critique du freudo-marxisme qui participe à 
ancrer cette spéculation philosophique dans l’air du temps. S’il est évident que la 
recherche théorique, celle que Jean Burgos accuse de « letterrorisme », pratiquée 
par un personnage aussi controversé que Philippe Sollers, contribue à maintenir 
son groupe à l’écart des trajectoires des protagonistes de la révolution de Mai 68, 
et de leurs grands domaines de lutte, il est aussi indéniable que Tel Quel partage 
avec son temps un même cadre de références. C’est pourquoi, alors que nous 
célébrons le cinquantenaire des « années 68 » 2, nous proposons de relire 
l’expérience des « années Tel Quel » 3.
 Cette expérience, qui s’inscrit dans le contexte auquel elle appartient tout en s’en 

détachant, se donne notamment à lire dans le témoignage de l’une de ses 
protagonistes qui, dans les années 80, a rendu hommage à ses compagnons 4. Ce 
sont des intellectuels, des samouraïs d’après Julia Kristeva, ayant mis en branle une 
révolte toute particulière qui s’est produite non pas dans les usines, ni dans la rue, 
mais dans le domaine du langage. Ils se sont attachés au texte en tant que forme 



représentative de l’individualité occidentale et l’ont considéré comme le lieu de 
toute aliénation sur lequel agir au nom d’une révolution culturelle. Cette pratique 
étant une « pensée à l’œuvre, n’étant pas individuelle mais collective ; le processus 
d’écriture étant celui non pas d’une fixation […] mais d’une transformation [,] il est 
inévitable que se produisent en surface des effets de signification politique précis » 
(SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 80).
 Par quels moyens et avec quels arguments cette autre révolte se met en place ? 

Entre distance et adhérence, recul et contiguïté, nous souhaitons interroger ces 
points de contact qui font des « années Tel Quel » un continuum cohérent avec les 
« années 68 ».
 Comme les membres de la classe guerrière qui ont dirigé le Japon féodal qui, 

d’après Mitsuo Kure, constituaient une élite formée de jeunes cavaliers archers 
issus de milieux aisés, excellant dans l’art de la guerre et formées à la calligraphie 
et à la poésie (KURE, 2014 : 7), les héros de Kristeva sont des personnages 
mythologiques, à la fois des nomades, des saltimbanques, des soldats mercenaires, 
les gardes non pas d’un palais impérial mais d’un savoir qui se veut sans 
hiérarchies. Les Samouraïs sont désormais de jeunes intellectuels faisant 
l’expérience d’une aventure qui se déroule en France. Ils connaissent une fièvre de 
la pensée et des corps qui les accompagne à travers la pratique d’une libération. Ils 
croisent le chemin de la revue et du groupe Tel Quel qui, à partir de 1960, se définit 
comme mouvement d’avant-garde, à travers une double pratique de destruction du 
passé et de construction d’un projet qui se proclame révolutionnaire.
 Au-delà du jeu d’alliances et de ruptures entre ses membres et des 

appartenances politiques, la démarche du groupe consiste à s’ouvrir à des 
collaborations externes suivant l’idée que l’expérience littéraire appartient à un 
réseau de savoirs, mieux, à un « laboratoire de lecture et d’interprétation » 
(KRISTEVA, 2000 : 27). En même temps que l’on refuse l’opposition sartrienne 
entre le poétique et le politique, sont donc ébranlées les limites traditionnelles 
entre les différentes catégories des sciences humaines, au moyen des thèses de 
Jacques Lacan et Michel Foucault.
Dans Les Samouraïs, Mai 68 devient une aventure extraordinaire et son aura 

révolutionnaire accompagne la démarche littéraire du groupe : « […] Une énergie 
inconnue nous habite, qui nous fait agir […]. Dès lors, ceux qui agissent doivent 



s’engager à fond dans cette voie, ne pas calculer au profit de leur vie, mais la 
dépenser jusqu’à la mort » (KRISTEVA, 1990 : 60).
 L’art de la guerre serait-il propre aux membres de ce mouvement novateur aussi 

bien qu’aux guerriers légendaires ? En effet, si l’on est fidèle à la définition militaire 
d’avant-garde, Tel Quel a voulu représenter, dans le domaine des idées, la partie 
chargée en avant d’une génération en révolte, de formuler son cadre théorique. Le 
groupe défend « cette Utopie […] de l’écrit comme art de la guerre » (KRISTEVA, 
1990 : 63) qui est une libération du langage et de l’inconscient des idéologies 
dominantes.
Les Samouraïs est le premier roman de Kristeva, connue surtout pour ses essais 

dans les domaines de la linguistique et de la psychanalyse : il paraît en 1990, à 
l’heure des premiers bilans de l’expérience Tel Quel 5, et propose une 
représentation du milieu des intellectuels structuralistes depuis la moitié des 
années 60 et jusqu’à la fin des années 80, à travers l’analyse de leurs projets et de 
leurs démarches par rapport à l’expérience de Mai 68.
Dans Les Samouraïs l’auteur, qui est la protagoniste du roman, « ferme les yeux et 

imagine l’histoire d’Olga, d’Hervé, de Martin, de Marie-Paule, de Carole et de 
quelques autres que vous connaissez ou que vous auriez pu connaitre. Une histoire 
à laquelle je suis mêlée – mais de loin, de très loin. » (KRISTEVA, 1990 : 11). 
Kristeva retrace son parcours individuel à l’intérieur d’une pratique collective, se 
souvient de ses rêves et romance ses souvenirs à partir d’une distance qui est 
réelle car elle se réfère au temps qui sépare le récit de l’histoire, mais qui est aussi 
feinte car elle caractérise le niveau d’implication de l’auteur, alors, par rapport au 
contexte de l’époque. De plus, cette distance est fonctionnelle car elle répond aux 
besoins d’une démarche poétique et politique qui rejoint la formule de la « naïveté 
armée ».
 Le récit est mené alternativement par deux narrateurs : Julia Kristeva est la 

psychanalyste Joëlle Cabarus. Sa voix se donne à lire en italique, en entrecoupant 
les cinq chapitres dont le roman se compose, à la première personne du présent de 
l’indicatif, un présent à chaque fois daté, comme dans les pages d’un journal 
intime, en suivant une progression chronologique. Dans l’introduction, rédigée le 24 
juin 1989, juste avant la parution du roman, elle s’adresse aux lecteurs « pressés 
de gagner et de mourir, […] [qui] s’oublient en se parlant comme sans se parler, 



[…] sans plaisir » (KRISTEVA, 1990 : 9). En interpellant ces femmes et ces hommes 
qui ont perdu la capacité d’« être seuls ensemble » (KRISTEVA, 1990 : 10), l’auteur 
fait le constat d’un malaise et se laisse ainsi glisser vers une recherche dans la 
mémoire de cette époque « des rêves [et] des désirs » car « si nous ne fermions 
pas les yeux, nous ne verrions que du vide, du noir, du blanc et des formes 
cassées » (KRISTEVA 1990 : 10).
 Le temps de l’écriture romanesque, qui est aussi celui de l’activité la plus fertile 

dans le domaine de la psychanalyse de notre auteur 6, est un temps accablant : à 
mi-chemin entre la conscience de la fin de l’Histoire – condition postmoderne, dans 
la prémonition de Jean-François Lyotard, et clé épistémologique de notre présent, 
dans l’analyse de François Hartog – se produit au premier abord une véritable 
mystification de l’expérience de ces années qui deviennent extraordinaire dans le 
témoignage de l’autre narrateur, sur lequel se focalise le récit.
 Il s’agit d’une étudiante, Olga Moreno, dont l’histoire est tracée à la troisième 

personne, au passé, temps verbal du récit par excellence, et à l’imparfait, le temps 
de la description. Les nombreuses données autobiographiques se lisent à l’intérieur 
d’un jeu de références et de pseudonymes. On sait qu’en 1965 l’auteur arrive à 
Paris, de sa Bulgarie natale, avec une bourse d’études à l’École des Hautes Études 
où, sous la direction de Lucien Goldmann, elle travaille sur la genèse du roman : 
« […] pas la peine de perdre ton temps à la Sorbonne, c'est ringard, archi-ringard, 
tu connais le mot ? Moi je vais à l’École d'études supérieures, chez Armand Brehal, 
le prof le plus chic qui soit, un artiste, tu vois, un musicien du concept. L’autre jour 
il a fait parler Hervé Sinteuil sur Mallarmé, tu connais pas ? Sublime » (KRISTEVA 
1990 : 18).
 Dans la trame événementielle du roman, à l’intérieur de cette séquence d’images 

emblématiques qui rappellent de façon dissimulée, voire cryptée, les acteurs, les 
lieux et les ouvrages d’une constellation intellectuelle reconstituée, s’inscrit une 
réflexion, notamment sur le rapport entre les militants et le rôle des intellectuels.



À ce propos, Jean-François Hamel remarque que la conférence sur Mallarmé que 
Sollers donne au séminaire de Barthes en novembre 1965 inaugure une démarche 
critique qui allie la littérature, la théorie et la politique, en plaçant le poète au sein 
d’un ensemble de références philosophiques à côté de Marx, Kierkegaard, 
Nietzsche et Freud 7.
Armand Bréhal (Roland Barthes 8), Hervé Sinteuil, pseudonyme d’Hervé de 

Montlaur, (Philippe Sollers, pseudonyme de Philippe Joyaux), et Fabien Edelman 
(Lucien Goldman) sont évoqués dès les premières pages qui tracent le tableau d’un 
milieu emporté par les événements.
Olga, qui « […]doi[t] rentrer un jour là-bas et [qui est] quand même marxiste […] » 

(KRISTEVA 1990 :19), est rapidement introduite au cœur de l’intelligentsia 
parisienne par Ivan (Tzvetan Todorov). Elle représente le lien avec la tradition du 
formalisme russe et va devenir, malgré elle, et aux dépens de son regard 
suspicieux sur les régimes communistes de l’Europe de l’Est, le « fruit parfait du 
système français projeté dans l’avenir » (KRISTEVA, 1983 : 40).
 Le roman suit la vie d’Olga et de ses proches : « Ces gens dont elle venait de faire 

la connaissance débordaient d’un enthousiasme austère mais incroyablement 
intense. La passion qu’ils mettaient à étudier, à discuter, à creuser les mots et les 
textes, à confronter des avis subtilement divergents et profondément complices, 
faisait d’eux une espèce surprenante (KRISTEVA 1990 : 29) 9.
 Le groupe se compose au fur et à mesure que se dévoilent les personnages, réels 

ou fictionnels, pour témoigner des différentes vocations de cette génération qui se 
laisse saisir par le mouvement de Mai 68 : un mouvement « dissolvant, décapant, 
lucide » qui se dresse contre « l’enflure subjective ou rhétorique que nos parents 
avaient opposée à la souffrance dévastatrice des guerres, ou avec laquelle ils 
avaient bâti leur martyre » (KRISTEVA, 1983 : 40).
La publication des Samouraïs est précédée d’un article, « Mémoires », paru dans le 

n° 1 de la revue L’Infini en 1983, c’est-à-dire au lendemain de la publication du 
dernier numéro de Tel Quel. Kristeva y évoque son époque dans les termes d’un 
« changement » par rapport à ce « paysage désolant et vide, un véritable champ 
de ruines » (RISSET, 1982 : 3) 10.
 À ses débuts – alors que la rédaction est constituée de Jean-René Huguenin et 

Jean-Edern Hallier, avec Philippe Sollers (encore Philippe Joyaux), Jean Pierre Faye 



et Denis Roche tout juste arrivés de la revue Écrire de Jean Cayrol –, Tel Quel a 
besoin de se faire une place, entre Les Temps modernes et La Nouvelle Revue 

française. Deux années seront nécessaires pour que la revue forme un nouveau 
comité : Sollers expulse René Huguenin, qui soutient un « nouveau romantisme », 
et est rejoint par Jean Thibaudeau et Jean Ricardou (qui viennent des Éditions de 
Minuit), Marcelin Pleynet, puis, à partir de 1965, Kristeva. En 1963, une collection 
est lancée ; en 1968 le Groupe d'études théoriques est constitué. Tel Quel est 
désormais un groupe et ses conférences marquent l’essor d’un discours au sein 
duquel, « le ‘théoricisme terroriste’ […] trouve son expression la plus abrupte » 
(FOREST, 1995 : 340).
 Le Seuil a mis à la disposition de ses membres un petit bureau au 27, Rue Jacob 

d’où une fenêtre va bientôt s’ouvrir sur les grands changements culturels, sociaux 
et politiques de l’actualité : « […] ce petit territoire situé entre l’École d’études 
supérieures, l’institut d’analyse culturelle et Saint-Germain, où trônait Maintenant, 
[est] un port cosmopolite […] un espace clandestin aménagé par ses nouveaux 
amis comme un défi à toutes les normes possibles » (KRISTEVA, 1990 : 30).
 Notre roman représente Mai 68 comme une mouvance culturelle qui se met en 

place dans le climat fécond d’un binôme paradoxal : entre les archaïsmes d’une 
société issue de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance et l’élan 
progressiste des intellectuels.

[…] le génie des institutions françaises a su aménager, à côté des bastilles 
bureaucratiques ou bureaucratisées, des soupapes de sécurité ou 
d’insécurité : l’École des Hautes Études faisait contrepoids à la Sorbonne, 
Tel Quel se développant malgré la NRF ou les Temps modernes.(KRISTEVA, 
1983 : 42)

 Aussi, Mai 68 se déploie dans ces pages comme la référence à une révolution des 
mœurs. Un avant-goût du féminisme qui se constituera bientôt comme mouvement 
social, une grande vague dénonçant l’ordre établi et le patriarcat, prônant l’utopie 
et la libération sexuelle. C’est la rencontre entre Olga et Hervé : « […] avec lui c’est 
l’indépendance. […] ça me fait travailler, pleurer, prendre des initiatives, qu’Hervé 
soutient […]. C’est un féministe, tu sais, au fond. En tout cas les conséquences de 
son comportement sont féministes, même si ses intentions ne le sont pas » 



(KRISTEVA, 1990 : 42).
 Une révolution plus ample touche à l’ensemble des relations familiales, en faisant 

du refus du père et des institutions le fondement d’une renaissance. Olga intègre le 
groupe Maintenant (Tel Quel), écrit sur la revue publiée aux éditions de l’Autre (Le 
Seuil), devient la femme d’Hervé : un homme sobre et sensuel, issu d’une famille 
bourgeoise, transgressif, dans les choses et à l’écart de celles-ci en même temps, 
un amant fuyant, qui, comme le Jean Santeuil de Proust, est épris de littérature et 
de poésie, évolue dans le Paris mondain de son époque, se révolte contre le 
matérialisme et les valeurs familiales : « [i]l disait peu, écrivait parfois, des 
télégrammes laconiques, aucune graisse, seuls les mots essentiels qui avaient 
résisté à ses coups de balai contre les métaphores et la psychologie » (KRISTEVA, 
1990 : 164). Olga partage avec Hervé la mondanité parisienne et le charme 
contradictoire de la province : le couple est en visite chez les parents d’Hervé, à 
Bordeaux et sur une île de l’Atlantique (l’île de Ré), au cœur des normes du 
conformisme d’une grande famille de la bourgeoisie indolente, inconsciente de ce 
nouveau monde qui se met en place.
 Mai 68 est aussi une secousse économique qui, au moment de l’irruption de l’ère 

du capital sous les yeux de la société de masse, déclenche son refus. Alors qu'à 
Paris « [i]ls contestent. Ils trouvent que c'est ‘impossible’ » (KRISTEVA, 1990 : 20), 
Olga, son appareil photo à la main, découvre la ville où défilent des « paquets 
cadeaux […] bas de gamme ou haut de gamme » : « [c]adeaux pour qui ? 
Justement, pour personne. On a oublié de les distribuer. Personne n’en veut et ils 
ne veulent de personne. Ils se montrent parce qu’ils existent. Un point c’est tout. » 
(KRISTEVA, 1990 : 28). La société de consommation enfante des rejetons dont elle 
ne sait que faire. C’est le constat de Edelman, derrière lequel nous reconnaissons 
facilement les thèses marxistes que Lucien Goldman élabore pour établir une 
analogie entre les structures et l'évolution de l'économie libérale capitaliste et le 
roman : « [l]e nouveau roman n’est qu’une vision tragique gouvernée par la 
marchandise qui a pris la place de Dieu. Histoires de choses. Dieu est plus que 
caché, il s’est résorbé dans la société de consommation et de là il nous regarde, et 
la vie n’est plus qu’un spectacle de marchandises sous le regard de la marchandise 
divinisée » (KRISTEVA, 1990 : 229).
 Ce roman est un hommage à une époque dont les images et les paroles gardent 



pour notre présent la grandeur d’un dernier conte mythologique qui suscite la 
nostalgie de quelque chose qui est perdu ou que nous n’avons pas connu : la lutte 
contre tout autoritarisme ; le combat pour les droits ; la critique du capitalisme 
avec ses sanctuaires, l’usine et l’université, et avec ses domaines d’action, le 
travail et la consommation ; le vertige enivrant, et menaçant, du progrès et 
l’analyse de la modernité; la découverte de la politique comme domaine du partage 
et de la relation, comme fin de la solitude aussi ; le bonheur de l’appartenance à 
une communauté qui s’ouvre au monde dans un nouvel affect politique qui est 
l’internationalisme; les derniers élans d’une narration qui tient ensemble les 
genres, les classes et les peuples au-delà de, ou plutôt à travers, leurs différences.
Les Samouraïs est l’ouvrage le plus romanesque de Kristeva, et le moins critique, 

c’est aussi le roman le moins étudié et le plus autobiographique. L’auteur semble 
se livrer sans conditions à la mystification d’une époque révolue, néanmoins un 
dispositif critique se révèle en abyme venant interrompre cette adhérence à 
l’histoire : le principe de l’intertextualité, que Kristeva théorise à partir du concept 
bakhtinien de dialogisme, se réfère à la notion d’interférence et envisage le texte 
comme un perpétuel devenir 11. Le texte apparaît comme « un système de 
connexions multiples qu’on pourrait décrire comme une structure de réseaux 
paragrammatiques » (KRISTEVA, 1969 : 123), il déstructure la focale, multiplie les 
références, active une surconscience qui fait de la « naïveté armée » la condition 
même d’une forme de liberté à l’intérieur du savoir et de l’Histoire.
Les Samouraïs propose une réflexion qui invite son lecteur à repenser Mai 68 au 

prisme de son héritage, en commençant par le situer dans le flux de l’Histoire : est-
ce un début, un aboutissement, ou plutôt un seuil ? On pourra ranger Mai 68, 
comme certains historiens des mouvements sociaux l’ont fait, à l’origine des luttes 
pour les droits des travailleurs sans-papiers de 98, puis des manifestations de Nuit 
debout en 2016 ; on dira que l’ensemble de ses formules est le présage d’un 
passage du moderne au postmoderne ; mais encore on tentera d’aligner son 
aventure au sein d’une chronologie : 1789, 1848, 1871, 1917, Mai 68 faisant ainsi 
état d’un aboutissement.
 Kristeva préfère situer la révolte de ses samouraïs dans une trame toute 

particulière de l’Histoire, qui refuse la logique d’un ordre séquentiel : les révoltés 
de Mai 68 de Kristeva appartiennent au réseau de ces « destructeurs de code » qui 



produisent une révolution au-delà des idéologies. La formule, que Sollers explique 
dans « L’écriture et l’expérience des limites », est de Ponge : ces destructeurs de 
code partagent une « problématique commune », ils témoignent d’une 
« expérience irréductible », ils forment une « communauté [qui] est en fait l’histoire 
de la censure dont ces textes ont fait l’objet de la part d’une […] série d’idéologies 
profondément solidaires » (SOLLERS, 1968 : 6). Les « destructeurs de code » sont 
donc les textes, mais aussi les personnes et les événements, dans une logique du 
tout texte, marquant une « coupure épistémologique » (KRISTEVA, 1968 : 84). 
L’expression de Gaston Bachelard, que Kristeva s’approprie, suggère une opération 
fondamentale dans la démarche telquellienne qui coalise la lutte politique et une 
nouvelle forme d’engagement littéraire où s’impose le texte, comme trace d’un 
décloisonnement hors des frontières idéologiques. Ceci consiste à mettre en place 
une théorie de l’écriture textuelle au moyen du renversement de l’ordre 
idéologique dans toutes les « pratiques signifiantes » afin de libérer le signe, avec 
son corps et ses pulsions refoulés, de ses structures signifiantes :« Par rapport à la 
‘littérature’, ce que nous proposons veut être aussi subversif que la critique faite 
par Marx de l’économie classique » (SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 70). 
Il en est ainsi dans Les Samouraïs, où la « parole est liée à un plaisir essentiel », à 
la « saveur des mots » (KRISTEVA, 1990 : 35), « à la musique des lettres » 
(KRISTEVA, 1990 : 38).
 Au nom du freudo-marxisme, il s’agit de remplacer le sujet par les structures 

linguistiques, mentales et sociales à l’intérieur desquelles l’individu a une fonction
12. Sollers l’explique ainsi : « La coupure décisive – celle qui agit rétroactivement et 
dans le futur – est ici Lautréamont/Mallarmé, corollaire de celle Marx/Freud » 
(SOLLERS, « Écriture et révolution », 1968 : 73).
Ce détour par la théorie nous permet de déceler, dans Les Samouraïs, un premier 

fil rouge qui traverse le temps et laisse apparaître Mai 68 comme le prolongement 
d’une révolte libertine qui a eu lieu dans la révolution française mais aussi à côté 

de celle-ci. Joëlle Cabarus s’interroge : « […] et si la Révolution de 1789 s’était 
achevée seulement hier, en cette fin de Mai 68 ? » (KRISTEVA, 1990 : 182).
 Entre une manifestation, une assemblée et la rédaction d’un tract, notre 

personnage passe ses journées enfermée dans les salles sombres de la 
Bibliothèque nationale, pour se renseigner à propos d’un personnage qu’elle va 



décider de considérer comme son ancêtre : « les gens sérieux se scandalisent 
aujourd’hui des ‘excès à l’Odéon’. S’ils savaient ! À Bordeaux, en 1793… » 
(KRISTEVA, 1990 : 177). Par une attirance du signe, Joëlle Cabarus devient Teresa 
Cabarrus, l’une des protagonistes de la vie mondaine française à la fin du XVIIIᵉ 
siècle. Cette aristocrate d’origine espagnole adhère aux idéaux des Lumières. Par 
le biais de l’art et par la force de l’érotisme elle est l’égérie de la révolution : 
étrangère, elle arrive à Paris. Elle tient salon dans le Marais durant la Révolution. 
Elle applaudit à la prise de la Bastille, puis condamnée à mort durant la Terreur, 
elle s’enfuit à Bordeaux où elle séduit le commissaire de la Convention. Elle se fait 
libérer et protège les plus démunis. Joëlle, comme Teresa, représente un nouveau 
type de femme libre et tisse une relation insaisissable avec la grande Histoire. Car 
Kristeva, comme Joëlle, envisage une révolution de la forme et non pas des 
contenus qui se met en place au sein du système de production des signes.
 À ce propos, un deuxième sillage surgit de notre roman, traversant l’espace 

géographique d’un monde qui s’ouvre désormais à la conscience collective : la 
Chine est le cœur de la révolution culturelle pour la génération de Mai 68, mais 
pour les samouraïs elle est surtout l’univers d’un autre langage. Par rapport à ce 
qu’il symbolise pour la gauche radicale, le maoïsme est plutôt ici une pratique de 
« dérèglement de tous les sens », l’occasion d’un « déracinement total » 
(KRISTEVA, 1990, 196) qui n’a rien de l’austérité du dogmatisme militant. Tel Quel 
ne s’adresse pas aux prolétaires mais aux intellectuels et aux étudiants ; ne met 
pas la littérature au service du peuple mais continue de pratiquer l’illisibilité, à 
partir non pas de l’usine mais du boulevard Saint-Germain. La Chine ne représente 
pas les contenus de la révolution maoïste, mais le prétexte formel d’un geste 
scandaleux et impénétrable, comme cette écriture dont Olga s’applique à étudier 
les signes, au-delà de leur sens.
 Ce pays suggère un vent de révolution qui, en réalité, souffle sur d’autres trames, 

alimenté par cette distance feinte et fonctionnelle mentionnée à plusieurs reprises : 
c’est une révolte à côté de la rue, dans le texte, que Tel Quel interprète dans un jeu 
de références voué à la distinction d’une communauté fermée mais c’est aussi, et 
surtout, une démarche tournée vers cet esprit de l’époque se manifestant dans 
l’échange ludique et joyeux de la parole libérée, des affiches, des slogans et de 
toute cette variété de messages politiques et poétiques dont l’espace public se 



laisse inonder. Une éthique de la révolution se met en place dans l’écriture : « celle 
qui désobéit » (KRISTEVA, 1990 : 62) et qui se déploie comme un « art de la guerre
contre le discours du pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 63).
 Un lien étroit entre le roman et les essais critiques se révèle alors au lecteur 

avisé. Dans Les Samouraïs résonne Théorie d'ensemble, un recueil d'articles des 
penseurs structuralistes, dirigé par Philippe Sollers et paru en 1968, où la nouvelle 
critique littéraire que le groupe Tel Quel formule à cette époque, à travers les 
théories de la mort de l’auteur et de l’écriture textuelle, est présentée : « l’essentiel 
de ce livre porte sur un rêve : unifier la réflexion sur le langage et déclencher à 
partir de là une subversion généralisée » (SOLLERS, « Préface », 1968 : 7). Une 
révolution du langage y est annoncée dans les termes de la révolution du 
prolétariat à travers la libération du texte de son aliénation :

[…] en mettant l’accent sur le texte, sur ses déterminations historiques et 
son mode de production ; en dénonçant systématiquement la valorisation 
métaphysique des concepts “d’œuvre” et “d’auteur” ; en mettant en cause 
l’expressivité subjective ou soi-disant objective, nous avons touché les 
centres nerveux de l’inconscient social dans lequel nous vivons et, en 
somme, la distribution de la propriété symbolique. (SOLLERS, « Écriture et 
révolution », 1968 : 70)

 La contestation du pouvoir et de l’autorité du sujet de l’Histoire, qui accompagne 
la critique du patriarcat et des dictatures, se traduit, dans le domaine des lettres, 
par la mise en question du contrôle autoritaire de l’auteur avec sa biographie et 
son œuvre, tant au nom de l'intertextualité que de l'activité collective, théorique et 
pratique. La critique va donc s’attaquer à la personne avec son unité psychologique 
et son statut s’identifiant à la bourgeoisie afin de remplacer la triade œuvre-auteur-
critique par une nouvelle définition propre non pas à la littérature mais à la 
littérarité : texte-scripteur-lecteur. Le texte se fait par lui-même ; il surgit de l’
écrivance, qui est à la fois une lecture et une réécriture ; l’intertextualité s’oppose 
à la critique des sources ; le réseau remplace la notion de linéarité. La matérialité 
du signe anticipe l’idéologie du sens.



Désormais, la révolution, qui pour Tel Quel a un caractère non définitif, se réalise à 
travers l’écriture, celle capable de « porter le coup de grâce, non pas une fois pour 
toutes mais constamment […] » (KRISTEVA, 1990 : 62).
 D’autres échos sont provoqués par les pages du roman car, s’agissant 

d’intertextualité, Kristeva joue avec les analogies qui lui permettent de situer 
Les Samouraïs dans son propre réseau de l’Histoire. Ici Jean Paul Sartre s’appelle 
Dubreuil, presque comme le Dubreuilh des Mandarins, qui est le philosophe de 
l’existentialisme aux côtés de sa femme Anne, Simone de Beauvoir. Peut-on donc 
lire Les Samouraïs comme une réécriture du roman qui a remporté le prix Goncourt 
en 1954 ? Même dispositif formel du roman à clé, même regard sur les amours et la 
vie politique, mais ces fonctionnaires des anciens empires de Chine appartenant à 
la classe des lettrés, sont devenus des guerriers voués à la mort par le sabre ou par 
la plume.
 On lira plutôt cette allusion dans le sens d’une radicalisation de l’avant-texte qui 

se développe au moyen de ces secrètes correspondances, au sens mallarméen, 
comme le rappel d’un hypotexte dans le jeu de l’intertextualité : « Tout le mystère 
est là : établir des identités secrètes par un deux à deux qui ronge et use les objets, 
au nom d’une centrale pureté » (KRISTEVA, 1968 : 84).
 Nous savons qu’en 1964, Sartre et Beauvoir d’un côté et Faye et Ricardou, deux 

partisans de la revue Tel Quel, de l’autre, s’opposent autour de la question « Que 
peut la littérature ? ». Ce débat qui sera publié en 1965, porte sur le rôle de la 
littérature : à cet effort que l’existentialisme a prôné de réunir la praxis et l’éthique, 
la littérature et l’action politique, à la question du sujet et de la subjectivité que les 
intellectuels ont voulu rapprocher du marxisme dans les années 50, s’oppose la 
pensée structuraliste de Lévi-Strauss, Barthes, Althusser et Foucault au moyen du 
déterminisme des structures sociales de Marx et de celles de l’inconscient de 
Freud.
 En même temps qu’elle inscrit le roman dans un plus large domaine de références 

littéraires et historiques, l’intertextualité permet aussi de mettre en place une 
perspective critique. Tel Quel va connaître Mai 68 et va s’interroger dès ses 
premiers signaux sur le sens profond de ce « changement » dont le goût de 
révolution n’a pas fini de nous interpeller : c’est un « événement exceptionnel » 
(KRISTEVA, 1990 : 23), une succession vertigineuse de moments collectifs, dont les 



samouraïs connaissent la passion mais aussi les questionnements, la méfiance et le 
doute.
 Arnaud pense que les manifestations sont quelque chose de « plutôt 

sympathique […] mais tellement infantile ! » (KRISTEVA, 1990 : 174). Alors que 
nous baignons dans cette « ivresse des révoltés qui veulent tout », Joëlle se 
« demande comment ces rebelles vont se réveiller lorsqu’ils s’apercevront qu’ils 
désirent aussi le pouvoir » (KRISTEVA, 1990 : 176) ; pour Olga « tout allait trop vite, 
et cette entente d’esprits en fuite avait quelque chose de factice. […] La corde 
tendue de l’intelligence au-dessus d’un abîme de malaise, de confusion. De 
solitude. Elle la palpait, elle la sentait palpiter en deçà et au-delà de la beauté 
parfaite des puzzles multicolores, des textes relus, défaits, pensés » (KRISTEVA, 
1990 : 30-31).
 L’aura mythologique qui entoure la représentation de Mai 68 se brise sous les 

coups d’une double désillusion : celle qui appartient au personnage féminin qui a 
vécu les années 68 « mais de loin, de très loin » ; celle prémonitoire de l’écrivain 
qui dans les années 80 fait le constat de la fin d’une époque.
 Comment interpréter ce roman où la trajectoire individuelle s’impose ? Il est 

évident qu’au lieu de disparaître, le je triomphe dans l’ostentation d’un parcours 
autobiographique, il se double pour représenter celle qui fait l’expérience des 
événements et celle qui réfléchit sur ces mêmes événements, il arrive même à se 
démultiplier dans un certain nombre de références intertextuelles. Néanmoins, le 
caractère autoréférentiel de ce roman ne correspond pas à la célébration d’un jeu 
de société, mais il représente plutôt la défense et l’illustration d’une démarche 
politique et poétique que l’on reconnaît par le renvoi aux textes théoriques, il 
célèbre l’enthousiasme de l’action des années Tel Quel en même temps qu’il en 
souligne les limites en évoquant le travail d’un tribunal intime de la conscience 
jugeant ses actes.
 La voix de Joëlle Cabarus revient dans chacun des chapitres du roman pour 

marquer une distance par rapport au récit d’Olga, et pour donner la parole, par-
dessus l’action fébrile de la lutte, aux consciences :

L’effet des révolutions sur le divan des psychanalystes ? d’abord un reflux : 
les allongés se lèvent, vont aux manifs et aux A.G., ne viennent plus à 



leurs séances. On peut imaginer que la police, les barricades, les grèves 
éventuelles – entraves objectives à la circulation – motivent les absences. 
Bagatelle ! la révolution est une grève du ‘for intérieur’ que remplacent la 
parole en commun, le psychodrame, le passage à l’acte, ou carrément 
l’amour. Cependant, après quelques jours d’absentéisme, Franck et 
d’autres militants actifs sont réapparus repuiser des ressources pour cette 
imagination dont on revendique l’accession au pouvoir. Je suis bien 
entendu allée avec Romain et les internes du service me mêler au cortège. 
J’ai crié ‘À bas l’état policier’ en riant mais pas seulement, en observant 
tout en étant dedans aussi. (KRISTEVA, 1990 : 174)

 Joëlle psychanalyse les révolutionnaires de Mai 68. Elle constate que ses 
« patients […] ne rêvent plus, ils agissent en discutant sur les barricades, dans les 
usines, les ‘groupes d’analyse’, les ‘lieux de parole’ » (KRISTEVA, 1990 : 180).
 On suit le roman dans son ordre chronologique : Olga est en voyage à Pékin, elle 

assiste, ce 1er mai 1974, aux défilés « trop apprêtés, trop colorés » mais elle 
participe tout de même « à l’espoir, même faux, des gens », « car la joie (peu 
importe si elle est artificielle) est devenue quelque chose de « si rare » (KRISTEVA, 
1990 : 267). Ce voyage en Chine avec une délégation de Tel Quel va représenter 
pour l’auteur : « un adieu à la politique » (KRISTEVA, 1983 : 53) 13.
 Les années passent et Joëlle qui, comme Kristeva, donne des cours à New York, 

apprend la mort de Lauzun. C’est la disparition de Lacan, en 1981, qui amène notre 
personnage à faire le constat de la fin de la génération de ses maîtres (Barthes 
décède en 1980, Benveniste en 1976, Goldmann en 1970)  : « ces gens qui nous 
ont fait réfléchir depuis vingt ans », cette génération qui était parvenue « à 
s’emparer […] des mouvements de la rue, pour […] nous faire croire qu’ils avaient 
atteint l’instant où l’on a tout compris » (KRISTEVA, 1990 : 382-383).
 L’heure est au désenchantement qui détend le rythme du dernier chapitre et 

réunit en une seule voix les parcours parallèles mais en miroir des deux 
personnages féminins : « chaque instant s’évanouit […] à une vitesse telle que rien 
ne semble avoir eu lieu ». Nous sommes en 1989, Joëlle, qui est désormais Olga, 
est devenue mère et fait le constat d’une époque révolue : « de plus en plus 
souvent la vie se met à ressembler à la télévision : il n’y a plus d’événements, 
excepté les découvertes scientifiques et les accidents ». Au Jardin du Luxembourg, 
où elle se promène, « Sinteuil et son fils miment une scène d’arts martiaux. Les 



étincelles de ce printemps bleu donnent aux samouraïs improvisés un air de 
carnaval… » (KRISTEVA, 1990 : 457).
 Normalisés, par le détournement ludique d’une scène de la vie quotidienne, les 

samouraïs sont désormais un père et un fils sur lesquels se pose le regard d’une 
mère qui garde la mémoire de sa révolte et qui annonce surtout qu’il est temps de 
se poser des questions.
 Aujourd’hui, alors que nous sommes tout texte, est-ce pour nous rappeler que nos 

vies s’écoulent silencieusement dans la politique ?
 Dans la mémoire de Mai 68 que l’histoire nous a livrée, au-delà des récits 

valorisants ou dévalorisants, voici apparaître la possibilité qu’on ait réagi par 
l’« exaltation » à la « conscience somnambulique d’un naufrage » car « seule la 
mort nous pousse à agir » (KRISTEVA, 1990 : 60).
 Au moyen d’une naïveté armée qui lui a permis de se situer à la fois dedans et à 

côté des événements, notre avant-garde littéraire a vécu le début, et en même 
temps la fin, (c’est la définition même de l’avant-garde comme action qui aboutit à 
son autodestruction) de ce mouvement de pensées qui, par un « fétichisme du 
texte » (RISSET, 1970), a libéré l’auteur de son autorité et a joui de cette liberté 
avant de livrer son corps à l’autorité des marchés financiers et des réseaux 
technologiques, sans nom, sans corps, sans auteur et sans idéologies 14.
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Note

↑ 1 Le projet d’une littérature engagée, ayant une fonction sociale et idéologique, 
est exposé dans l’œuvre du philosophe de l’existentialisme déjà en 1947 avec 
Qu’est-ce que la littérature ? Sa signature en 1960 du Manifeste des 121, titré 
« Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » (publié le 6 
septembre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté), marque une nouvelle avancée 
de la présence des intellectuels dans le domaine politique.

Tel Quel ne manifeste alors aucune prise de position politique et la seule référence, 
exclusivement littéraire, à la guerre d’Algérie est le « Requiem » que Philippe 



Sollers adresse à son ami Pierre de Provenchères, mort au front.

↑ 2 Nous adoptons cette formule car nous adhérons à la proposition d’inscrire 
l’événement dans une période de plus longue durée comprise entre 1962 et 1981 
comme notamment dans le volume publié à l’occasion du quarantième 
anniversaire de Mai 68 : P. ARTIERES, M. ZANCARINI-FOURNEL (éds.), 68, une 
histoire collective 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008.

↑ 3 Le groupe Tel Quel naît en 1963 comme mouvement d’avant-garde autour de 
la revue homonyme qui paraît tous les trois mois aux éditions du Seuil de 1960 à 
1983. En 1963, Sollers crée et dirige la collection « Tel Quel ».

↑ 4 Il ne s’agit pas du seul tableau narratif de la trajectoire du groupe des penseurs 
structuralistes durant et à partir de mai 1968. Cf. notamment deux romans, J. 
THIBAUDEAU, Mes années Tel Quel (1994) ; C. CLEMENT, La Putain du diable
(1996).

↑ 5 Durant cette période, de nombreux travaux ont paru témoignant d’un intérêt 
pour le groupe Tel Quel : P. FOREST, P. FFRENCH (éds.), De Tel Quel à L’Infini, 
L’avant-garde et après ? (1995) ; V. KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires
(1997) ; P. FOREST, Histoire de Tel Quel (1995) ; E. SANGUINETI, J. BURGOS, 
Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia e in Francia (1995); P. COMBES, 
La littérature et le Mouvement de Mai 68 (1984), N. KAUPPI, Tel Quel: La 
constitution sociale d'une avant-garde (1990) ; J. RISSET, Tel Quel vent’anni dopo
(1980) ; J. RISSET (éd.), Tel Quel (1982).

↑ 6 Cf. J. KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) ; Id., Etrangers à 
nous-mêmes (1988) ; Id., Les nouvelles maladies de l’âme (1993).

↑ 7 Le texte de la conférence paraît dans Tel Quel en 1966 sous le titre « 
Littérature et totalité » avant d’être reprise dans Logiques en 1968 et dans 
L’Ecriture et l’expérience des limites en 1971. Cf. J.-F. HAMEL, Camarade Mallarmé. 
Une politique de la lecture (2014).



↑ 8 Au début des années 60, Roland Barthes est déjà considéré comme le principal 
interprète de la sémiologie. Il publie « Drame, poème, roman » sur le roman Drame
de Sollers ; il est avec Sollers lors de la « querelle de la nouvelle critique », en 1965 
contre Raymond Picard ; dans la collection « Tel Quel » sont publiés nombre de ses 
essais critiques ; Tel Quel lui consacre le n. 47 de la revue sur le mouvement de 
juin 71.

↑ 9 À cette communauté appartiennent Benserade (Émile Benveniste), Strich-
Meyer (Lévi-Strauss), Lauzun (Lacan), Saïda (Jacques Derrida), Decèze (Gilles 
Deleuze), Scherner (Michel Foucault), Dubreuil (Jean-Paul Sartre), Brunet (Marcelin 
Pleynet), Pange (Francis Ponge), Hermine (Jacqueline Risset), Brichot (Georges 
Bataille), Bernadette et les militantes féministes qui sont Antoinette Fouque, le 
Mouvement de libération des femmes qu’elle a cofondé, la pratique de la 
Psychanalyse et politique qu’elle a mise en place, les éditions Des Femmes qu’elle 
a créées.

↑ 10 Traduction de l’auteur de cet article. En italien dans le texte de J. Risset : « un 
paesaggio desolatamente vuoto, un vero campo di rovine ».

↑ 11 La notion d’intertextualité apparaît officiellement dans le lexique critique de 
l’avant-garde dans deux essais de Kristeva, Théorie d’ensemble (1968) et 
Σημειωτική, Recherches pour une sémanalyse (1969). Elle représente un trait 
caractérisant tout ouvrage qui dérive d’une mémoire qui n’est pas individuelle mais 
collective. Le texte devient ainsi le lieu d’un échange constant entre différents 
éléments qui ne sont pas toujours identifiables, des formules anonymes, des 
citations inconscientes ou automatiques.

↑ 12 En 1968, paraît l’article de Roland Barthes « La mort de l’auteur » qui sera 
publié dans Le Bruissement de la langue (1984). Quelques mois plus tard Michel 
Foucault présente une communication à la Société française de Philosophie 
« Qu’est-ce qu’un auteur ?» que l’on trouve dans Dits et écrits (1994).



↑ 13 Après un premier ralliement au PCF, à partir de 1966, une rupture se produit, 
sous l’impulsion de Mai 68 et avec le « Mouvement de juin 71 ». En réaction à la 
censure du PCF du volume de M. A. Macciocchi, De la Chine (1971), Tel Quel 
condamne le PCF, et à partir de 1970, mais déjà à partir de la moitié des années 
60, le groupe s’ouvre au maoïsme qui « apparaît comme le seul moyen d’espérer 
encore ébranler un système dont la solidité, après le choc de 68 semble plus 
grande que jamais » (FOREST, 1995 : 411).

↑ 14 Les thèses de B. Kouchner dénonçant le nombrilisme du mouvement, ou de G. 
Lipovetsky dans L’Ère du vide, ou encore d’A. Renaut et L. Ferry dans La Pensée 68, 
ont contribué à faire de Mai 68 un mouvement précurseur de l’individualisme 
libéral. 
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