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Publifarum n° 34 - L'imaginaire de Mai 68 dans la littérature contemporaine

Letteratura e antiletteratura? Cinquant'anni

dopo

Giulio FERRONI

1. Riflessioni e rivisitazioni sul Sessantotto, cinquanta anni dopo, mettono chi
allora gia c’era nella condizione di chi si confronta con cid che ha vissuto senza
poterlo capire, essendo poi arrivato a capirlo (o credendo di averlo capito) solo
molto pil tardi, sull’onda di quei cinquanta anni trascorsi. E opinione comune che
intorno al Sessantotto abbia preso avvio una imprevista accelerazione nel corso del
secondo Novecento: chi ci & stato dentro si e trovato a viverla nel suo darsi e poi a
percepire il modificarsi che ne e scaturito nel corso del tempo, chiarendone e come
complicandone il senso. Ripensare a quell’anno e a quegli anni suscita allora un
particolare ripensamento della propria vita, porta a rivederla nel suo essere
implicata nelle trasformazioni del mondo circostante: e I'impegno critico, quanto
piu cerchi di decifrare il senso delle situazioni e degli eventi, quanto piu si voglia
rigoroso e imparziale, quanto piu ambisca a capire quello che allora non si era
capito, tanto piu si sovrappone inestricabilmente all’autobiografia, al flusso di
esistenza che si & prolungato da allora fino ad oggi, al modificarsi dello sguardo
indietro, nello svolgersi dell’accidentale flusso del tempo.

Si tratta allora di andare al di la della conferma di sé o della mitizzazione delle
proprie scelte o della opposta reticenza su di esse. Davvero poco fruttuose sono le
nostalgiche autocelebrazioni dei reduci, le patetiche rievocazioni di gesta personali.
Si dovra cercare piuttosto di comprendere come lo sviluppo storico successivo
suggerisca di riconoscere in molti aspetti del Sessantotto, nei comportamenti e
nelle azioni di coloro che vi hanno preso parte, una ambigua e contraddittoria
educazione sentimentale, proiettatasi in un viluppo di illusioni perdute: tra processi
culturali e sociali che hanno condotto alla situazione presente (molte delle cui radici
si ritrovano probabilmente proprio nel Sessantotto). Fuori causa sono le evocazioni

di utopici sogni (Dreamers!), di entusiastiche gioventu rivoluzionarie, di assalti al



cielo sconfitti dalla malignita del mondo.

Ma qui mi limito a parlare di letteratura, del modo in cui veniva percepito lo stato
della letteratura italiana da chi allora si trovava in una Facolta di Lettere, in una di
quelle che costituivano il cuore del movimento studentesco. Nel mettere in
questione Vl’istituzione universitaria, il movimento si trovava naturalmente a
mettere in questione |I'uso della letteratura dentro di essa e poi piu in generale lo
statuto della letteratura nella societa e il rapporto dei soggetti con essa. Molto
presto si venne a definire e ad imporsi un orizzonte di critica totale delle forme
culturali e istituzionali, che non poteva non coinvolgere la letteratura, raccogliendo
tutto il disagio maturato negli anni del boom economico e il radicalismo variamente
circolante nella cultura degli anni Sessanta, la spinta a distruggere che lo
caratterizzava (una sua esemplare espressione, fuori d’ltalia, & data dal libro e film
del 1969 di Marguerite Duras, Détruire dit-elle).

Questa spinta si manifestava, a livello internazionale, secondo direzioni diverse;
nel piu specifico ambito italiano, se ne possono distinguere sommariamente

quattro:

1. Operaismo. Nel quadro di un marxismo sostenuto da nuove analisi delle lotte
operaie, si affermava il presupposto di un orizzonte rivoluzionario suscitato
dalla stessa struttura produttiva del capitalismo e da una nuova soggettivita
dell’operaio-massa, tutta determinata dalla nuda materialita del suo essere,
indifferente agli sviluppi dell’arte e della cultura, sovrastrutture
irrimediabilmente borghesi. Cosi si considerava irrilevante un impegno
culturale, anche se paradossalmente la stessa immagine dell’operaio-massa
veniva disegnata in termini del tutto “letterari” e addirittura estetizzanti.
Questa linea trovava la sua espressione piu coerente nel libro del 1966 di
Mario Tronti, Operai e capitale: ma negli svolgimenti successivi sarebbe
approdata all’estremismo del gruppo di Potere Operaio e alla violenza della
cosiddetta Autonomia Operaia.

2. Avanguardia. L'attivita della neoavanguardia, sviluppatasi nel corso degli anni
Sessanta con il Gruppo 63, con parziale ripresa dei modelli delle avanguardie
di primo Novecento (le cosiddette avanguardie storiche), diffondeva un’istanza
di progettazione e sperimentazione di nuove forme artistiche, con il rifiuto dei
generi letterari codificati. Nel clima del Sessantotto la suggestione
avanguardistica arrivava a toccare esiti estremistici, fino alla negazione della



parola comunicativa, all’anarchismo linguistico, al tentativo di praticare un
linguaggio-azione.

3. Dimensione estetica. Seguendo alcuni svolgimenti del pensiero marxista, tra
Cui particolare risonanza assunsero le opere di Herbert Marcuse, si concepiva
la rivoluzione come compimento della promesse de bonheur trasmessa dalle
forme estetiche della tradizione e della modernita, ma negata dal sistema
borghese. Ne scaturivano varie utopie della liberazione estetica ed erotica,
anche con particolari usi della psicanalisi e del pensiero negativo, sostenute
spesso da critiche radicali della stessa estetica e delle forme artistiche date.
Vicina, ma diversa prospettiva era quella che si potrebbe definire del
comunismo letterario, in cui il valore dell’esperienza estetica veniva
salvaguardato nella sua alterita rispetto alle condizioni del presente,
proiezione verso un modo futuro, ma separata dalle necessarie pratiche
rivoluzionarie (& una linea a cui si pu0 ascrivere in parte I'attivita di Franco
Fortini).

4. Populismo. Collocandosi in quello che si considerava il punto di vista delle
classi subalterne o in genere del “popolo”, se ne affermava |’estraneita alla
cultura borghese e si prospettava una radicale modificazione delle forme
culturali, che dovevano trasformarsi in espressione del popolo, delle sue
necessita morali e materiali. Prospettiva di grande impatto era in questo senso
quella indicata nella Lettera a una professoressa (1967) che don Lorenzo
Milani aveva redatto a nome della scuola di Barbiana nel Mugello: qui la critica
alle forme correnti della scuola si svolgeva in critica all'insegnamento della
letteratura e dei suoi modelli “classici”, affermando la necessita di pratiche
linguistiche rispondenti alle esigenze e ai bisogni delle classi popolari e
specificamente del mondo contadino. Questo orizzonte populistico si volgeva
spesso a piu dirette affermazioni e rivisitazioni di dati specifici delle culture
subalterne, di tradizioni popolari conculcate dalla cultura “alta”, o si
estremizzava in direzioni “filocinesi”, secondo le linee suggerite dalla
rivoluzione culturale di Mao-Zedong, con propositi di estinzione di ogni
orizzonte intellettuale che non si risolvesse nell'impegno rivoluzionario a
“servire il popolo”. E oggi occorrerebbe riflettere sulle modificazioni
successivamente intervenute nella natura e nelle condizioni di quello che
allora veniva considerato il “popolo”: sul fatto che, proprio mentre se ne
rivendicavano le istanze, esso cominciava a trasformarsi in un popolo-massa di
consumatori, subalterni ai miti e alle manipolazioni mediatiche.

Da quest’ultimo cenno si pud capire come ogni sommaria distinzione, come quella



qui fatta, trascini con sé la necessita di distinzioni ulteriori e imponga la
considerazione dei successivi sviluppi, chiamando in causa, in definitiva, cio che poi
siamo diventati, gli esiti (reali o apparenti) del nostro ingarbugliato presente. E vero
d’altra parte che allora non era facile identificare con chiarezza le quattro linee qui
distinte: oltre a non essere chiare a chi era immerso nel presente, esse agivano in
modi diversi e sfasati, che imporrebbero piu sottili e articolate distinzioni. Esse
comungue convergevano verso una generale messa in questione delle forme
culturali: dai punti di vista piu eterogenei serpeggiava in ogni modo, anche in molti
intellettuali intrisi di letteratura, un’istanza di rifiuto della letteratura stessa. Valeva
una formula che fu piu volte ripetuta: si passava dalla “letteratura del rifiuto” al
“rifiuto della letteratura”, nel presupposto della preminenza di un compito
rivoluzionario, rivolto verso un rovesciamento dei rapporti di produzione, con
conseguente liberazione della vita in tutte le sue forme.

In ambito italiano, a differenza di cio che accadeva in Francia (dove i due celebri
slogan, I'imagination au pouvoir e changer la vie, sembravano inverare gli auspici
del surrealismo), questo rifiuto della letteratura finiva per agire anche in chi di
letteratura continuava a occuparsi, nella presunzione che, per realizzare le proprie
stesse istanze liberatorie, la propria promesse de bonheur, la letteratura dovesse,
se non proprio estinguersi, identificarsi con la vita in atto, col movimento verso
I’agognata rivoluzione. Il fervore rivoluzionario saltava ogni possibile mediazione:
pretendeva di mirare a forme culturali che coincidessero con lo scorrere spontaneo
della vita, con il suo darsi in azione presente: vita che rappresenta se stessa, che
trova il proprio senso nell'immediatezza del proprio darsi, del proprio dispiegarsi
(rousseauiano avvento di un tempo trasparente a se stesso, di cui significativo
emblema teatrale poteva essere |I'esperienza dell’americano Living Theater).

Sara certo il caso di riflettere su come tutto cid sia approdato, attraverso gli
aggrovigliati e contraddittori passaggi dagli anni Settanta ai primi decenni del
nuovo millennio, al populismo digitale, al generale ostinato affidarsi alla mediazione
informatica, illusoriamente concepita come salto di ogni mediazione, condivisione
assoluta, partecipazione ad un indefinito presente, sempre “in tempo reale”, vita in

atto perché veicolata dalla magia della rete: con la decisiva emarginazione di ogni



cultura complessa, umanistica o scientifica, e il diffondersi di modelli sociali
regressivi, di miti fittizi, di arcaici pregiudizi, di ottundente aggressivita.

Quali che siano stati questi tardi sviluppi, quella negazione della letteratura si
affacciava in dichiarazioni e gesti d’ogni tipo, in cui si distinguevano spesso proprio
coloro che letteratura facevano, con recisi scatti di fervore rivoluzionario, che erano
in effetti molto letterari. Cosi oggi puo far sorridere la battuta di uno scrittore di
valore come Roberto Roversi, che gia nell’ottobre 1967 aveva sentenziato in un
fascicolo di “Rinascita”: «lo sento che e arrivato il momento di spezzare la penna
sul ginocchio».

2. Molti giovani che stavano cercando di dar voce al proprio interesse e passione
per la letteratura e che pur seguivano la suggestione del movimento studentesco,
si trovavano allora come spiazzati, sospesi tra la condivisione di quelle istanze di
negazione e l'opposta aspirazione a frequentare comunque territori letterari. Cosi
un gruppo di giovani letterati romani provo a uscire da questa contraddizione
raccogliendosi in una “cantina”, quella della libreria Al Ferro di Cavallo, davanti alla
sede dell’Accademia di Belle Arti: ci si riuniva ogni sabato sera leggendo dei testi e
discutendoli animatamente. Erano narratori, poeti, critici, molti dei quali sono
ancora in intensa attivita letteraria, altri sono scomparsi, pochi hanno preso strade
diverse. Frequentavo assiduamente questo gruppo, che non ambiva a costituire
nessuna militanza avanguardistica, insieme a Dario Bellezza, Giorgio Manacorda,
Renzo Paris, Biancamaria Frabotta, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Maurizio
Grande, Tommaso Di Francesco e tanti altri. Qualcuno gia intratteneva qualche
rapporto con alcuni dei personaggi piu importanti della vivace cultura romana di
allora: primi fra tutti Moravia e Pasolini, che guardavano con interesse alle giovani
generazioni e cercavano a loro modo di capire cio che accadeva nei movimenti del
Sessantotto.

Si sa che proprio a Pasolini € dovuto il piu noto incontro-scontro con il movimento
studentesco, la discussa lettera poetica del giugno 1968, Il PCI ai giovani, apparsa
in piu sedi (“Nuovi argomenti”, “L’'Espresso”, “Paese sera”,) e raccolta nel 1972 in
Empirismo eretico. Prendendo a spunto la “battaglia” tra studenti e polizia
avvenuta davanti alla Facolta di Architettura di Roma il 1° marzo 1968, Pasolini,
attribuendosi quello che immagina essere il punto di vista del PCl, si rivolge agli

studenti figli dei borghesi, opponendo la loro condizione borghese a quella dei



poliziotti che invece sono «figli di poveri», vengono da periferie contadine o urbane.
Per lui le rivendicazione di diritti fatta dagli studenti manifesterebbe in realta
un’aspirazione borghese e piccolo-borghese al potere: «Smettetela di pensare ai
vostri diritti,/ smettetela di chiedere il potere». Gli studenti chiedono “tutto”, ma in
realta vogliono riforme che migliorino il sistema: queste richieste sono
perfettamente integrate nelle prospettive del trionfante neocapitalismo, che sta
diffondendo le forme di un repellente comportamento piccolo-borghese, a cui
vanno conformandosi anche gli operai e i contadini.

La polemica che ne segui diede poi luogo a un nuovo intervento di Pasolini su
“L’Espresso” (30 giugno 1968), Perché siamo tutti borghesi, in cui spiegava di aver
dato alla parola borghese un significato «metafisico» e di ritenere che gli studenti
«rappresentino semplicemente il neocapitalismo in quanto totalita, che respinge e
supera il capitalismo classico. La nuova cultura tecnica e cittadina, che rovescia la
vecchia cultura, umanistica e contadina». In questa nuova cultura espressa dagli
studenti egli vedeva «non piu la malattia di una classe sociale», ma quella che si
stava avviando ad essere «la malattia di tutto il mondo». Il suo era in effetti un
ragionamento impulsivo, pieno di scatti provocatori e di contraddizioni, ma che si
sarebbe approfondito negli anni successivi, fino al tragico esito del 1975, con le
profetiche riflessioni sulla mutazione antropologica, sull’'universale degradazione
consumistica dei comportamenti e dei modelli di vita delle giovani generazioni.

Quella del 1975, data della morte di Pasolini, costituisce peraltro una sorta di data
limite, che pud essere presa come punto finale della letteratura del Sessantotto:
sullo sfondo delle tendenze che sopra ho distinto e del procedere comunque, in
quel contesto, di vari esiti letterari, si puo infatti circoscrivere la letteratura del
Sessantotto entro una periodizzazione “breve”, tra il 1963 (anno canonico della
neoavanguardia, con la fondazione del Gruppo 63) e il 1975 (anno della morte di
Pasolini, che per le piu giovani generazioni e I'anno di un’antologia poetica che si
apre su di un orizzonte che e gia al di la delllavanguardia e del rifiuto
sessantottesco della letteratura, Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso
Berardinelli e Franco Cordelli).

In una storia di questa letteratura del Sessantotto occorrerebbe mettere in rilievo
molte riviste, che ebbero una presenza determinante nel dibattito politico-culturale,

cosa che negli anni successivi il genere rivista andd rapidamente perdendo. Tra



guelle che si trovarono a chiamare in causa la letteratura, anche se entro una piu
ampia problematica politico-culturale, affacciata sugli eventi contemporanei, non si
possono trascurare “Quindici” e “Quaderni piacentini”. La prima (uscita dal 1°
giugno 1967 al 19 agosto 1969) raccolse intorno a sé gran parte degli esponenti e
simpatizzanti della neoavanguardia, ma poi rapidamente arrivo ad estinguersi per
un contrasto tra una posizione di indipendenza politica, di apertura problematica
alle novita in atto, e opposte istanze di immediato schieramento e aderenza diretta
alle lotte in corso: nei diversi numeri di “Quindici” in realta una concentrazione su
autonomi sviluppi culturali si alterna a convergenze con le piu varie istanze dei
movimento del Sessantotto. Nella linea dello schieramento dalla parte delle lotte,
anche nei loro esiti estremi, era in prima linea Nanni Balestrini, che con il libro del
1971, Vogliamo tutto, registrava spezzoni di linguaggio in cui si esprimeva la spinta
estrema dell’'operaio-massa, secondo wuna linea che poi avrebbe trovato
svolgimento nelle posizioni dei gruppi di Autonomia operaia, con le azioni piu
violente degli anni Settanta.

La rivista “Quaderni piacentini” (iniziata gia nel 1962 e chiusa nel luglio 1972) si
pose dal canto suo come riflessiva fiancheggiatrice degli orizzonti della nuova
sinistra, in una prospettiva di vigile coscienza critica: dopo aver costituito una delle
maggiori espressioni della cultura della nuova sinistra italiana, la sua chiusura fu
come una presa d’atto dell’esaurimento della sua spinta piu originale e della sua
crisi. Tra gli intellettuali vicini ai “Quaderni piacentini” Franco Fortini & stato
certamente quello in cui nel modo piu complesso si € manifestato I'intreccio tra le
istanze rivoluzionarie e [I|'impegno letterario, entro un inquieto spirito di
contraddizione, in un continuo e mai soddisfatto dar voce al disagio della parola
nella condizione presente del mondo (libro capitale da questo punto di vista,
breviario quasi di una letteratura affacciata verso |'attesa di una palingenesi
rivoluzionaria, e stato Verifica dei poteri, raccolta di saggi pubblicata nel 1965).

3. Senza poter qui ripercorrere tutte le vicende della letteratura nel periodo tra il
1963 e il 1975 (che davvero meriterebbero una ricostruzione articolata, con un
punto di vista centrato su tutto quell’insieme di novita che trovano il loro centro nel
Sessantotto), mi soffermerd brevemente su alcune opere importanti proprio
nell’anno fatidico.

Il libro di poesie che sembra essersi immerso con piu vicina adesione allo spirito



del Sessantotto e a un’immagine ideale di esso & certamente Il mondo salvato dai
ragazzini di Elsa Morante: si tratta di una forma di poesia teatrale, praticata in
deliberata estraneita ai codici poetici novecenteschi, in una sorta di teatro plurimo,
pletorico e delirante, sogno di rovesciamento della storia, in cui e la forza del riso
dei “ragazzini” a neutralizzare il male del mondo e la stessa sua incarnazione
estrema rappresentata dal nazismo. Ma Il mondo salvato dai ragazzini resta come
un informe abbozzo di impossibile utopia, che quasi si perde nell’empito della
parola, nelle sue elevazioni mitiche e simboliche: e del resto alla pubblicazione del
libro sarebbe seqguito I'impegno della Morante in un romanzo piu ambiziosamente
totale, denuncia della negativita della storia dal punto di vista dei deboli, della loro
silenziosa resistenza, La storia (1974), che risente anch’essa dello spirito del
Sessantotto, ma in un orizzonte piu intimamente critico: il romanzo suscito riserve
e polemiche sia dal punto di vista letterario che da quello politico, ma certo resta
come una delle opere piu essenziali del periodo.

Nel 1968 usci un importante libro di quello che e stato il maggiore poeta della
neoavanguardia, Elio Pagliarani, Lezione di fisica e Fecaloro: la poesia scaturisce
qui da un’intersezione tra generi e materiali di origine diversa, privilegiando la
forma della lettera-recitativo, con uno straniante conflitto di voci, che esibisce dati
scientifici e dati esistenziali, con una intensa carica critica verso gli oggetti e la loro
mercificazione: la tensione sperimentale vi si dispiega con una formidabile
scansione ritmica, sostenuta da uno spirito anarchico che ostinatamente ambisce a
tener viva la speranza di un'apertura del mondo.

Ben diversi caratteri sono quelli del coevo La belta, di Andrea Zanzotto, che sorge

proprio dal confronto tra orizzonti contrastanti: da una parte la ricerca di un
rapporto autentico con la realta, con la natura, con la tradizione poetica, dall’altra
le forme della comunicazione contemporanea, l'universo del consumo, l'alterarsi
dell’ambiente. In questa poesia si incontrano insistentemente il sublime e il basso,
la misura lirica e la sua ironizzazione, la bellezza e la sua corrosione, lo sguardo
della natura e i suoi equilibri che gia cominciano ad apparire minacciati.

Nel clima della critica sessantottesca verso le forme istituzionali della cultura uno
spazio non trascurabile veniva ad assumere il comico, che trovava proprio nel 1968
una delle sue manifestazioni di maggior rilievo, con il romanzo di Luigi Malerba,

Salto mortale, svuotamento e moltiplicazione della voce parlante e del



personaggio, in un orizzonte parodico che rovescia criticamente luoghi, oggetti,
situazioni, in un continuo interrogarsi e contestarsi degli eventi e delle cose, in una
stralunata evanescenza dell’ambiente, pur reale e precisamente identificabile.
Un’opzione comica come strategia di critica ai valori assestati, alla cultura
repressiva, sarebbe stata poi quella di Gianni Celati, fin dal primo libro del 1970,
Comiche, che, sulla suggestione della grande comicita cinematografica degli anni
Venti, si affidava ad un personaggio-marionetta intento a rovesciare ogni norma,
ogni oppressione istituzionale. Di i a poco, dopo la scoperta del grande libro di
Michail Bachtin su Rabelais e la cultura popolare tra Medioevo e Rinascimento,
tradotto dal russo in francese nel 1970 (mentre in italiano sarebbe uscito solo nel
1979), veniva a dare nuovo impulso all’orizzonte comico, come espressione del
basso corporale e materiale, dello spirito rovesciante e ambivalente del carnevale
(e anche io mi sono trovato a condividere questi orizzonti, con un mio libretto del
1974, Il comico nelle teorie contemporanee).

Ma tra le maggiori uscite del 1968 non si pud non ricordare un grande libro
postumo, che da certi punti di vista puo considerarsi fuori tempo, lascito di una
stagione ormai trascorsa, da altri pud apparire addirittura tempestivo, per la forza
critica e immaginativa, per il modo in cui la lotta della Resistenza viene
rappresentata nella sua durezza senza remissione (scevra comunque delle
proiezioni sul presente che ne facevano i movimenti del Sessantotto): si tratta de
Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, apparso allora nel testo curato da Lorenzo
Mondo. L'autore era scomparso nel 1963 lasciando incompiuto il suo grande ciclo
resistenziale, che poi avrebbe suscitato varie ipotesi, dibattiti filologici, diverse
costituzioni del testo: intanto in un’altra opera di Fenoglio, Una questione privata,
apparsa anch’essa postuma poco dopo la morte dell’autore, Italo Calvino gia nel
1965 aveva riconosciuto il capolavoro della letteratura della Resistenza.

Intorno al 1968 facevano le loro prove di scrittura, turbati in parte da tutto cio che
sembrava mettere ai margini la letteratura, partecipi e insieme distanti dalle
suggestioni del movimento, quelli che sarebbero stati alcuni dei maggiori scrittori
delle nuove generazioni e che si sarebbero affermati negli anni successivi. Oltre al
gia ricordato Celati, ricordo tre miei coetanei, le cui opere prime sarebbero uscite
poco dopo quell’anno: Sebastiano Vassalli (nato nel 1941) esordi nel 1970 con
Tempo di massacro, Franco Cordelli (1943) esordi nel 1973 con Procida, Antonio



Tabucchi (1943) nel 1975 con Piazza d’Italia.

Non va in fine dimenticato il fatto che, pur nel generale orizzonte antiletterario,
restava vivo il rapporto con alcuni dei grandi classici, quelli che piu tardi sarebbero
stati definiti entro la stucchevole categoria del canone. In fondo, pur nell’intreccio
di scelte e illusioni rivoluzionarie, la grande letteratura italiana del passato aveva
una presenza contemporanea ben maggiore di quella che oggi le tocca. Letture e
reimpieghi in chiave contestativa o sperimentale diedero nuova vitalita ad alcuni
classici, portati a confrontarsi con originali forme di ricezione: esito eccezionale fu
quello dell’Orlando furioso di Luca Ronconi (la cui prima ebbe luogo a Spoleto il 4
luglio 1969) in cui la ricchezza del testo ariostesco, ridotto a cura di Edoardo
Sanguineti, si dispiegava attraverso l'apertura dello spazio teatrale, con variata
simultaneita degli episodi, irruzioni di macchine sceniche, intrecci sorprendenti di
liberta e costrizione, in un esaltato risuonare e intrecciarsi delle voci e delle

meraviglie della poesia.




